אשמת הזמן

מתמודדת עם ארעיות הנוף, שהתגלתה בשריפות הבר של מונטנה וברעידת האדמה של קסקדיה, אריקה ברי מנסה להחזיק את האדמות המשתנות שהיא אוהבת.

בפעם הראשונה שעליתי על הגבעה לאחר הכוויה, לוח השחמט של אדמה חרוכה מאחורי בית סבי וסבתי השאיר נייר זכוכית בגרון. אורני הפונדרוזה היו דקים ומתכתיים, כאילו הלהבה הפכה את קליפתם לאבן. כמה צמרות עצים היו עדיין ירוקות, וזה טוב, אמרה לי סבתי. זה אומר שעדיין יש בהם חיים. אלה היו אלה שעשויים לשרוד.

אז הייתי בשנות העשרים המוקדמות לחיי. הרס הבלתי מנוצח שלי בגיל העשרה הותיר אותי גולמית, מכויל יתר על המידה לארעיות החיים. בכל מקום שהסתכלתי במונטנה נראה היה שיש גופה שמחליקה אל המוות. הגוון תקוע מאחורי חוטי תיל במרעה של השכן, השבב הלעוס למחצה בחצר, הפרקינסון זוחל לכיוון המוח של סבי. כעת, עוקפת גדמים מושחרים ונפוצים, ניסיתי למדוד את הכרת התודה שלי. סבי, ביולוג לשעבר של שירות היערות, תמיד דילל את היער סביב ביתם בעמק המרירות. מכיוון שהוא היה בבית החולים כשסבתא שלי קיבלה את הודעת הפינוי, היא עבדה לבדה כדי לשטוף את רהיטי הסיפון שלהם, ואז העמיסה את החתול והשמיכות לרכב.

סבא שלי שרד את ניתוח הלב שלו. ביתם שרד את השריפה.

ובכל זאת. כשטיפשתי בשביל שטיפסתי כל כך הרבה פעמים בעבר, לא יכולתי להתעלם מהיבבה הקטנטנה בתוך הראש שלי: זה לא הוגן. ידעתי שהאש תהיה מחוללת עבור היער, אבל לא אהבתי את מה שהיא עשתה לזכרוני מהמקום הזה. לא רציתי להיזכר באיזו מהירות אובדן יכול לקרות: שהאשוחים של דאגלס, כמו סבי וסבתי, לא תמיד יהיו שם לברך אותי. בתוך המצב המעורער של חיי אדם, השתוקקתי לנוף צפוי. הרגשתי נבגד כשהמערכת האקולוגית - הציפייה העונתית שלי ממנה - השתנתה.

למה הרגשתי שחייבים לי שממה יציבה, תמונת מצב מסוימת של כדור הארץ? אם לראשונה האמנתי שזה תוצר של נוסטלגיה פשוטה, עכשיו אני חושב שזו בעיה של הדמיית זמן. כשההתחממות הגלובלית מעוותת את מה שמוכר על הפלנטה שלנו, עלינו להתעמת לא רק עם שינוי אקולוגי עצום, אלא גם עם קנה המידה שקיבלנו בירושה כדי להמשיג אותו. כל כך הרבה פעמים הסתכלתי לעולם הטבע כדי למדוד את חיי: איפה הייתי כשהנרקיסים פרחו בשנה שעברה? עם מי הייתי במהלך השלג האחרון שלנו? התוצאה הייתה שראיתי את כדור הארץ רק בטווח הזמן של ימיי. עכשיו רציתי להציץ מעבר לזה. נעשיתי סקפטי לגבי הרצון שלי שנופים ישתנו רק בדרכים קריאות ושגרתיות. מה הגוף שלי ידע על זמן נוף? למה נתתי לעצמי להאמין שתמונת המצב של המערכת האקולוגית שבה התאהבתי מייצגת את הארץ במיטבה?

ביליתי את אחר הצהריים של יום ההולדת האחרון שלי בהליכה לבד על החוף. ניסיתי לקבוע את הצורה של שנה. לא רציתי לראות את זה רק ביחס לגוף החי שלי - יחידת גיל, רשת שתתפוס את כל רסיסי החיים שצפו בה. אבל מה עוד הייתה שנה? שנים עשר ירחים פנינים. הטבעות על קשקשי הדגים, הקו על השריון של צב הקופסה. הפסים הבהירים-כהים בפקק דמוי השעווה של אוזנו של לוויתן.

קיבלתי במתנה בקתה לחודש אוקטובר בבית אמנים בדרום וושינגטון. חצי האי לונג ביץ' שוכן בין האוקיינוס ​​השקט למפרץ ווילאפה, שניקז בעבר את נהר קולומביה וכיום מגדל תשעה אחוזים מכלל הצדפות הנאכלות בארצות הברית. הדבר הראשון שלמדתי על לשון אדמה זו היה שאהבתי אותה. האסטרים הסגולים הניאון גודשים את שדות הבוץ הגאות, האופק של דיונת חול ואשוח סיטקה מדובלל, הוורבלרים פותחים את רוכסן השמים הורודים. אף פעם לא רציתי ללכת הביתה. ובכל זאת, רדפתי אחרי היראה שלי כמו כלב מאחורי משאית, הייתה תחושה אחרת. אימה קופצנית ועצבנית.

מכיוון שחצי האי כל כך ארוך ושטוח, הוא עלה לכותרות כאחד המקומות הגרועים ביותר להיות בהם כאשר רעידת האדמה קסקאדיה מתפרצת כעת. הנוף סביבי ישתנה, ללא ספק, יום אחד. העצים - החוף - לא היו יציבים. גורמים מקומיים ממליצים על "נתיבי פינוי אנכיים" להישרדות. לא היה לי מגדל; היה לי תרמיל חירום שהוכן על ידי צוות השהייה. מכיוון שצונאמי יופיע תחילה לא כגל אלא כהיעדרו, הלכתי על החוף עם עין לים. לא חששתי מחומת מים - עד אז כבר יהיה מאוחר מדי. חששתי שהאוקיינוס ​​השקט יתגלגל לאחור, כמו נחש שמתפתל לאחור לפני שהוא מכה. חששתי מה אעשה אם המים ייסוגו.

בפעם האחרונה שאזור הכפיפה של קסקאדיה נשבר, זה היה בסוף ינואר 1700. רעידת האדמה, שנמדדה כעת בסביבות 9.0, הייתה אחת הגדולות בהיסטוריה של צפון אמריקה. הרעד הגיע כשאנשים הלכו לישון. כדור הארץ הפך לנוזל. החוף שקע בשני מטרים; אנשי Huu-ay-aht מספרים על בתים ארוכים הנשאבים לתוך החול. עצים הושלכו באוויר. אי אפשר היה לשבת ואי אפשר לעמוד, אומרים הקוויצ'ן. ניצולים קשרו קאנו לצמרות העצים. היכן שהייתי, במפרץ ווילאפה, טבעות מהעמודים האפורים בעצמות של יער רפאים אשוח וארז מרמזות שהעצים מתו במהירות. אנחנו שוכחים שעץ יכול להיות מושרש לארץ גם כשהוא טובע בים.

לילה לפני יום ההולדת שלי, חלמתי שרעידת האדמה הגיעה. בחלום, הייתי בבית הוריי בפורטלנד. גבר שיצאתי איתו פעם הסתגר בחדר ילדותי עם אישה שלא הכרתי. כשאמרתי לו שהם צריכים להתפנות, הוא צחק. אתה תמיד מודאג מדי, הוא אמר. לבדי בחצר האחורית, חיכיתי שדוד המים יתפוצץ. כשהתעוררתי, זה היה אני, לא האדמה, שרעדתי.

כשם שהצטברות של צלקות וקווים על גופי חושפת את ההיסטוריה של חיי, כך אלמנטים של מערכת אקולוגית חושפים את ההיסטוריה של מקום - אם רק נלמד לקרוא אותם.

למרות שנולדתי בפורטלנד, לא הרחק מהחוף, גדלתי לא מודעת לאיום של רעידת קסקאדיה. ידעתי שרעידות אדמה יכולות לקרש סכו"ם, אבל דמיינתי את עיר הולדתי חסינה מפני רעידות גדולות יותר. לא ידעתי שבאזור שלנו נרשמו ארבעים ושלוש רעידות אדמה גדולות בעשרת אלפים השנים האחרונות, או שהמרחק ביניהן נע בין 200 ל-800 שנה אבל בממוצע היה בסביבות 245. מאות השנים מאז רעידת האדמה של 1700 לא היו חיץ מול רעידת האדמה הבאה, אבל הצטברותן עמקה את העבר. לא מודע להיסטוריה שלנו, לא פחדתי מהעתיד שלנו. בבית הספר באמצע שנות ה-2000, אפילו שינויי האקלים נראו כמו סערה שאנו עלולים להתחמק ממנה. אסון, חשבתי, הוא בעיה עבור מקומות אחרים. האמנתי שצפון מערב האוקיינוס ​​השקט הוא בית יציב.

זה יהיה שגוי לומר שהבורות הסיסמית שלי נבעה מפער בידע - זה היה פער בהקשבה קולקטיבית. עבור אנשים רבים, הארץ הזו מעולם לא הייתה צפויה. ניתן לראות את המורשת של רעידות האדמה של קסקדיה במספר סיפורים ילידיים, כמו אלה שסיפרו אנשי Quileute ו-Hoh על איך, כאשר Thunderbird ולווייתן נלחמו, ההרים רעדו והאוקיינוסים עלו. מעבר למפרץ ווילאפה מולי, שבט מפרץ שואווטר קיבל לאחרונה מימון FEMA לבניית מגדל הצונאמי העצמאי הראשון במדינה, שיכול להכיל עד ארבע מאות איש. לאחר דורות של סיפורים - על נסיגת המים, פסולת מתלכדת בצמרות העצים - השבט הבין את האיום. "המגדל הזה יציל את חיינו מתישהו", אמרה לין קלארק, חברת מועצת שבט שוולווטר, לעיתונאית בטקס חנוכת המגדל. רק בשנות ה-80 החלו מדענים לבנים לשקול כיצד סיפורי הילידים חשפו סיסמולוגיה ולא רק מיתוס: כיצד התרחשה רעידת 1700, לא לפני הזיכרון עצמו, אלא פשוט לפני רישום תיעוד של מתנחלים.

הקונספט של שממה בלתי משתנה - הפנורמות שלה צפויות, עונות השנה שלה מתגלגלות כתפאורות בהצגה בבית הספר - היא פיקציה. סיפור התלוי בביטול ההיסטוריה האקולוגית של הילידים כאגדה ומיתוס. ההבנה כיצד המחיקה הקולוניאלית עיצבה את המודעות שלי לרעידת האדמה גרמה לי להתעמת עם איך אחרת ההגמוניה של המתנחלים עיוותה את הזמן. על איזה נוף התאבלתי במהלך ההליכה הראשונה שלאחר השריפה על פני אדמת סבי וסבתי? לא ידעתי אז שרבים מהשמות שנתנו אנשי סליש לארצם מדברים על מקום חצוב באש; שהמערכות האקולוגיות שלואיס וקלארק תיארו עם הגעתם לכאן - ערבות זרועות פרחים, פונדרוזות מרווחות - אבדו הרבה לפני שנולדתי; שפנורמת היער שעליה התאבלתי מאוחר יותר הגיעה רק לאחר ההרחקה הכפויה של אנשי סליש ודיכוי שיטות השריפה המסורתיות שלהם.

עכשיו עברו יותר מחמש שנים מאז שרפה אדמת סבא וסבתא שלי. שיחים כמו ninebark וערבה חזרו תחילה, אחר כך עשבים ופרחים מקומיים, ובסופו של דבר, שתילי פונדרוזה חדשים. יותר שלג מתאסף על גבעות עכשיו כי עם פחות עצים יש יותר אדמה פתוחה. הנחל גדוש בנגר, מלא יותר מבעבר. בהליכה על הגבעה, מוחי עדיין מלהטט בתמונות של פנורמת היער שהכרתי פעם עם האחו שמתפשט סביבי עכשיו. אבל צילומי מצב אחרים - העבר שלפני המתנחלים, העתיד האנתרופוקני הרחוק - דוחקים גם הם לתשומת לב. אם פעם פניתי אל היער כדרך לעזור לעצמי "לחיות בהווה", כעת אני גם מסתכל עליהם כדי לתרגל לחיות על פני זמן. כשם שהצטברות של צלקות וקווים על גופי חושפת את ההיסטוריה של חיי, כך אלמנטים של מערכת אקולוגית חושפים את ההיסטוריה של מקום - אם רק נלמד לקרוא אותם.

בהתחלה, כשרצתי בריצה על שפך מפרץ ווילאפה, כשעברתי על ביצת המלח בזמן שעצרתי לנשנש את הבליעה המלוחה של עשב החמוץ, לא ידעתי שעקבות רעידות האדמה האחרונות בוהות בי מהחוף הגלי; שהשכבות של צדפות מאובנות וצדפות היו לא רק מדד של זמן, אלא סיפור. זיכרון של איך האדמה התכופפה, והשליכה את המשקעים של מערכת אקולוגית אחת לתוך המשקעים של אחרת, אבל גם איך האדמה, בסופו של דבר, דוממת. איך עשב המלח ועשב הכסף חזרו לשורשים.

זה דבר אחד לוותר על אמונה בנוף צפוי ודבר אחר להתחשב באיך להחזיק חוסר ודאות בגוף או ביומו. לפני כמה שנים, זמן לא רב אחרי רעידת אדמה קטסטרופלית בפרו, ביקרתי בדירת הלבנים של חבר בפורטלנד. זו קללה כל כך ספציפית שהמרווחים בין רעידות קסקאדיה כל כך ארוכים, היא אמרה, כשהיא מביטה באגרטל שהודבק על המעטפת שלה. יש זמן לשכוח את הזוועה לפני שזה יקרה שוב. ידעתי למה היא מתכוונת. שלוש מאות שנים התנגדו ללוחות הזמנים הדוריים שבהם הייתי רגילה למדידה ולמטבוליזם של היסטוריה. זה היה דבר אחד לשמוע סיפורים מהחיים של סבתי או סבתא רבא שלי, או אפילו מהחיים של סבתא רבא שלי, אבל כל דבר מעבר לזה הרגיש עכור, כמו משחק טלפון שנמשך יותר מדי זמן. כששמעתי את המילה "אינטרוול", חשבתי על הקצב של מטרונום של מוזיקאי. לא רק שהקצב של קו השבר Cascadia היה לא סדיר, אלא שהמרווחים היו הרבה יותר מדי ארוכים. היה קשה למצוא את השיר כשחלפו מאות שנים בין כל פעימה.

השבועות שלי במפרץ ווילאפה שכנעו אותי שאני צריך לנסות לדמיין את רוחב הזמן מאז 1700, ולתרגל להבין מה משמעות טווח כזה. החיה החיה הכי ידועה בכדור הארץ הייתה מינג, צדפת קוואחאי איסלנדית שהייתה בת כמאתיים כשרעידת האדמה פגעה, ולאחר מכן שרדה עד שהייתי נער. איך הרגישו שלוש מאות שנים לצדפה? או לעץ? על אי שניתן להגיע אליו רק בסירה באמצע המפרץ, ניצבה חורשת ארזים אדומים מערביים למעלה מאלף שנים. איך הם חיו? לנסוע לעבר ביצות החמוציות וערימות של צדפות בחצי האי היה לעבור ביער רפאים מלא בעמודים משוננים של ארזים אחרים, מתים אך נשמרים הודות לקליפה העמידה בפני ריקבון. בפעם הראשונה שנסעתי ליד, לא הצלחתי להבין על מה אני מסתכל. מה קרה לתא המטען שלהם? לא ידעתי שעצים יכולים להחזיק זיכרונות לא רק של שריפות, אלא של קווי שבר.

קל יותר לרשום שינוי פתאומי מאשר שינוי שקט וכרוני. אבל זו אשליה לדמיין שאדמה רועדת מפחידה יותר מאדמה מתחממת לאט.

למרות הפחדים שלי מפני רעידת האדמה, עברתי הביתה לצפון-מערב האוקיינוס ​​השקט לפני כמה שנים, אחרי עשור שהיה בחוץ. אני מניח שאני עמיד בפני הנרטיב שהעתיד שווה אימה.

בילדותי, בייביסיטר אמרה לי שעשרים ושש היה יום ההולדת האחרון לחגוג. אחרי זה, אמרה בתנודה עצובה בראשה, הכל בירידה. נזכרתי בדבריה בערב יום הולדתי העשרים ושישה, כשהם נחתו כמו כישוף. אז זהו. כל שנה מאז, כיביתי את הנרות וחשבתי איך הבייביסיטר טעתה. בגלל שאני מיומן עכשיו לקבל שכל שנה מקרבת אותי למוות, אני מתאמן להגיד לעצמי שכל אחד מקרב אותנו גם לרעידת האדמה בקסקדיה. סטטיסטית, כל שנה בלעדיה מגדילה את הסיכויים שלה להתרחש בשנה עתידית. המחשבה על זה עדיין גורמת לי לרצות לבכות. אני לא רוצה שהיערות העתיקים סביבי ישטחו. אני לא רוצה שאנשים ימותו או שחופים ישתנו. יחד עם זאת, זה אילץ אותי להתעמת עם איזה סוג של שינוי מחזיק אותי ער בלילה. קל יותר לרשום שינוי פתאומי מאשר שינוי שקט וכרוני. אבל זו אשליה לדמיין שאדמה רועדת מפחידה יותר מאדמה מתחממת לאט.

בשבוע של יום ההולדת שלי ישבו דלעות על שיפועים מוקפים בעלים שעדיין לא התחילו להאדים. כשזרקתי את נעלי הספורט בחוף, החול היה חם. זה היה אמצע אוקטובר, ובפנים הארץ, שריפות הקיץ עדיין בערו. במשך כמה ימים רשמו סיאטל ופורטלנד את איכות האוויר הגרועה בעולם. העיתונים אמרו לאנשים להישאר בפנים. בגלל שהשמיים בחצי האי היו כחולים, ישבתי על המרפסת שלי בחולצת טריקו ואכלתי אפרסק עד שגם הראש שלי התחיל לפעום.

התמוטטתי על מיטת הבקתה שלי, הסתכלתי על אוכמניות הבר מחוץ לחלון שלי וחשבתי על הגבעה המושחרת מאחורי בית סבי וסבתי. מספר האנשים שחווים עשן קיצוני במערב אמריקה גבוה פי עשרים ושבעה ממה שהיה לפני עשור, אבל לא רק האקלים משתנה; נראה שגם הזמן משתנה. הגבולות שציפינו להם בין העונות גלשו מהציר שלהם. שטפונות של מאה שנים מתרחשים מדי שנה. המטרונום השתבש.

לפעמים אני מרגיש שזה הכי אחראי, בהתחשב בחומרת העתיד המחמם שלנו, לאמן את מבטי במורד הדרך, הרחק מעברנו. אבל הדחף הזה מצביע על כך שלהיסטוריה אין מה ללמד אותנו. כאילו רעידת האדמה ההיא מזמן והעתיד הרחוק שלנו על פני כדור הארץ לא היו רלוונטיים, לא שווים את האתגר לנסות לדמיין. שנת 2300 - התאריך שבו נעצרים כעת מודלים מדעיים עכשוויים רבים של שינויי אקלים - אינה הפשטה; זה קרוב בעשרות שנים ממה שהרעידה של 1700 קרובה אלינו עכשיו. תארו לעצמכם את האנשים שחיו אז בחצי האי: האם מכניסה את תינוקה לשינה, הילדה רוכנת לנשיקת לילה טוב. החוף רעד לפתע. האוקיינוס ​​מגלגל את עצמו לאחור.

שלוש מאות שנים מסתכמות בכ-12 דורות של חיי אדם. זה משך הזמן שייקח לעולם להגיע ל"שוויון מגדרי מלא" אם לא תהיה התערבות, כך מצא דו"ח של האו"ם האחרון. מאה שנים יותר מפחית האלומיניום מאמש תחיה. קצר במאה מלולאות הפלסטיק שקושרות שישייה. עד 2300, הים עשוי להיות גבוה במטר. האוקיינוס ​​הארקטי ללא קרח.

כאשר הארכיאולוג אלן מקמילן חיפש עדויות לאסון במהלך שלושת אלפים השנים האחרונות לאורך חופי האי וושינגטון ו-ונקובר, הוא מצא דפוס של אסון ושל מגורים. "האירועים הסיסמיים היו קטסטרופליים אבל לטווח קצר", אמר לעיתונאי. כפרים נהרסו; כפרים חזרו. זה גרם לי לחשוב על שורה מזיכרונותיו של נסטסיה מרטין, In the Eye of the Wild , על החיים בחצי האי קמצ'טקה: "לחיות ביער זה בחלקו זה, להיות יצור חי בין כל כך הרבה אחרים, לעלות ויורד יחד איתם." לאהוב את העצים, לחיות ביניהם, זה להשלים את עצמי לא רק עם ארעיותי, אלא עם שלהם. לראות את הסביבה לא כרקע, אלא איבר. שינוי הוא בלתי נמנע שם כמו בגופנו שלנו. מהי אהבה אם לא השריר שעוזר לייצב אותנו מולה?

ההבדל בין העתיד הרחוק לעבר הרחוק, כמובן, הוא שהרשומות העתידיות אינן מוקפאות. הדיו עדיין בעט; העט נמצא בהישג ידנו.

שבוע אחרי יום ההולדת שלי, צפירת בדיקת צונאמי צלצלה מעל עמוד סמוך. ידענו לצפות לרעש, קיבלנו התראה באמצעות מיילים וטקסטים שזה תרגול שגרתי של מערכת החירום, אבל אי אפשר היה שלא להירתע כשהיא התחילה. ישבתי ליד השולחן שלי, נתתי לעצמי לעשות חזרות. מכיוון שהמעון היה ממוקם בחלק הבטוח והגבוה ביותר של חצי האי, צפירה אמיתית תהיה פחות קריאה לפעולה מאשר למחשבה - הפעמון על דלת חדר המתנה שלא רציתי להיכנס אליו. הגל יגיע אלינו או לא.

אני לא יודע כמה זמן עבר. בסופו של דבר, היער השתתק. הרגשתי ששרדתי משהו. רציתי חטיף. הייתי במרפסת שלי, אכלתי עוגיה ובהיתי בדשא, כשראיתי נחש בירית רודף אחרי צפרדע. תמיד פחדתי מנחשים, מסוג האנשים שצועקים אחרי מפגש על השביל. אבל עכשיו, עמדתי, מרותק. זה לא שחיפשתי חולייתן זה או אחר, אלא שהבנתי את חוסר היציבות הבסיסית של להיות גוף בזמן. הרגשתי את עצמי הנחש, והרגשתי את עצמי את הצפרדע, ולבי פרץ כשהוא רודף את עצמו אל הצללים.

זה גרם לי לחשוב על להיות ילד במוזיאון המדע. איך נכנסתי לתא צילום שהבטיח להראות לי את העתיד. לאישה שהופיעה על המסך היו פנים של קמטים. היא חייכה כשחייכתי. עפעפיה צנחו. לא יכולתי להסיט את מבטי, אבל לא ידעתי איך להתמודד איתה. היא עוררה בי געגועים מוזרים. כמה נחמד, דקה אחר כך, כשיכולתי לצאת מהתא; למצוא, בחלון חשוך, את הילדה שחשבתי שאיבדתי. עכשיו אני רואה שהגאונות של הדוכן לא הייתה באיך שהוא שינה אותי, אלא איך הוא ביקש ממני להחזיק כמה אניים. להציץ בעצם הגבה המטטה שלי את ההתכנסות של עבר, הווה ועתיד. ללמד אותי איך להסתכל במראה - איך להסתכל על נוף - מבלי לטעות בזמן לאובדן.