La Falla Del Temps

Lluitant amb la impermanència del paisatge, feta evident pels incendis forestals de Montana i el terratrèmol de Cascadia, Erica Berry intenta mantenir les terres canviants que estima.

LA PRIMERA VEGADA que vaig caminar pel turó després de la cremada, el tauler d'escacs de terra carbonitzada darrere de la casa dels meus avis em va deixar paper de vidre a la gola. Els pins ponderosos eren espinosos i metàl·lics, com si la flama hagués convertit la seva escorça en pedra. Algunes copes dels arbres encara eren verdes, que estava bé, em va dir la meva àvia. Volia dir que encara hi havia vida en ells. Aquests van ser els que probablement sobreviuen.

Aleshores jo tenia vint anys. La muda de la meva invencibilitat adolescent m'havia deixat cru, sobrecalibrat per a la impermanència de la vida. A tot arreu que mirava a Montana semblava que hi havia un cos lliscant cap a la mort. El cervatell enganxat darrere de filferro de pues a la pastura del veí, l'esquirola mig mastegada al pati, el Parkinson arrossegant cap al cervell del meu avi. Ara, vorejant les soques ennegrides i obertes, vaig intentar mesurar el meu agraïment. El meu avi, un antic biòleg del Servei Forestal, sempre havia aprimat el bosc al voltant de casa seva a la vall de Bitterroot. Com que ell havia estat a l'hospital quan la meva àvia va rebre l'avís d'evacuació, havia treballat sola per netejar els mobles de la coberta i després carregar el gat i els edredons al cotxe.

El meu avi va sobreviure a la cirurgia del cor. La seva casa va sobreviure a la crema.

I tanmateix. Recorrent el camí que havia pujat tantes vegades abans, no vaig poder ignorar el petit gemec dins del meu cap: és injust. Sabia que el foc seria generador per al bosc, però no em va agradar el que havia fet a la meva memòria d'aquest lloc. No volia que em recordessin amb quina rapidesa podia passar la pèrdua: que els avets Douglas, com els meus avis, no sempre estarien allà per saludar-me. Enmig de la precarietat de la vida humana, anhelava un paisatge previsible. Em vaig sentir traït quan l'ecosistema, la meva expectativa estacional, va canviar.

Per què vaig sentir que em devia un desert estable, una certa instantània de la terra? Si primer vaig creure que era producte de la simple nostàlgia, ara crec que era un problema de visualització del temps. A mesura que l'escalfament global deforma el que és familiar al nostre planeta, hem d'afrontar no només un canvi ecològic immens, sinó les escales que hem heretat per conceptualitzar-lo. Tantes vegades havia mirat el món natural per mesurar la meva pròpia vida: on era quan els narcisos van florir l'any passat? Amb qui estava jo durant la nostra darrera neu? El resultat va ser que vaig veure la terra només a través de l'escala de temps dels meus dies. Ara volia mirar més enllà. M'havia tornat escèptic del meu desig que els paisatges canviessin només de maneres llegibles i rutinàries. Què sabia el meu cos sobre el temps del paisatge? Per què em vaig deixar creure que la instantània de l'ecosistema del qual m'havia enamorat representava la terra en el seu millor moment?

Vaig passar la TARDA del meu últim aniversari caminant sol per la platja. Estava intentant determinar la forma d'un any. No volia veure-ho només en relació amb el meu propi cos animal: una unitat d'edat, una xarxa que atraparia qualsevol fragment de vida que hagués surat. Però què més va ser un any? Dotze llunes de perles. Els anells de les escates del peix, la línia de la closca de la tortuga de caixa. Les ratlles lluminoses i fosques del tap de cera de l'orella d'una balena.

M'havien regalat una cabana per al mes d'octubre en una residència d'artistes al sud de Washington. La península de Long Beach es troba entre el Pacífic i la badia de Willapa, que abans drenava el riu Colúmbia i ara creix el nou per cent de totes les ostres que es mengen als Estats Units. El primer que vaig aprendre d'aquesta llengua de terra va ser que m'encantava. Els asters porpra fluorescents que s'amunteguen als fangs de la marea, l'horitzó de la duna de sorra i l'avet de Sitka hirsut, les curruques descomprimint el cel rosat. Mai vaig voler anar a casa. Tot i així, perseguint la meva admiració com un gos darrere d'un camió, hi havia una altra sensació. Una por nerviosa i nerviosa.

Com que la península és tan llarga i plana, ha arribat als titulars com un dels pitjors llocs on es troba quan esclata el terratrèmol de Cascadia, que ja està enrere. El paisatge que m'envoltava, sens dubte, algun dia es transformaria. Els arbres, la riba, no eren estables. Els funcionaris locals recomanen "rutes d'evacuació verticals" per sobreviure. No tenia torre; Vaig tenir una motxilla d'emergència preparada pel personal de la residència. Com que un tsunami apareixerà primer no com una onada sinó com la seva absència, vaig caminar per la costa amb la mirada posada en el mar. No tenia por d'un mur d'aigua; llavors ja seria massa tard. Tenia por que el Pacífic es rebobinara, com una serp que s'enrotlla abans de colpejar. Tenia por del que faria si l'aigua es retragués.

L'última vegada que la zona de subducció de Cascadia es va trencar, va ser a finals de gener de 1700. El terratrèmol, que ara es creu que va mesurar al voltant de 9,0, va ser un dels més grans de la història d'Amèrica del Nord. El tremolor va arribar quan la gent anava a dormir. La terra es va tornar líquida. La costa es va enfonsar dos metres; la gent huu-ay-aht parla de cases llargues xuclades a la sorra. Els arbres van ser llançats per l'aire. Era impossible seure i impossible estar dret, diuen els Cowichan. Els supervivents van lligar canoes a les copes dels arbres. On estava jo, a la badia de Willapa, els anells dels pilars grisos d'un bosc fantasma d'avets i cedres suggereixen que els arbres van morir ràpidament. Ens oblidem que un arbre es pot arrelar a la terra encara que s'ofegui al mar.

La nit abans del meu aniversari, vaig somiar que arribava el terratrèmol. En el somni, estava a casa dels meus pares a Portland. Un home amb qui vaig sortir una vegada s'havia amagat a l'habitació de la meva infància amb una dona que no coneixia. Quan li vaig dir que havien d'evacuar, va riure. Sempre estàs massa preocupat, va dir. Sol al pati del darrere, vaig esperar que l'escalfador d'aigua bufés. Quan em vaig despertar, era jo, no la terra, qui tremolava.

De la mateixa manera que l'acumulació de cicatrius i línies al meu cos revela la història de la meva vida, els elements d'un ecosistema revelen la història d'un lloc, si només aprenem a llegir-los.

Encara que vaig néixer a Portland, no gaire lluny de la costa, vaig créixer inconscient de l'amenaça del terratrèmol de Cascadia. Sabia que els terratrèmols podrien fer sonar els coberts, però em vaig imaginar la meva ciutat natal immune a tremolors més grans. No sabia que la nostra regió havia vist quaranta-tres terratrèmols importants en els últims deu mil anys, o que la distància entre ells oscil·lava entre 200 i 800 anys, però de mitjana era d'uns 245. Els segles des del terratrèmol de 1700 no van ser un amortidor contra el següent, però la seva acumulació havia apagat el passat. Desconegut de la nostra història, no tenia por del nostre futur. A l'escola, a mitjans dels anys 2000, fins i tot el canvi climàtic semblava una tempesta que podríem esquivar. El desastre, vaig pensar, era un problema per a altres llocs. Vaig creure que el nord-oest del Pacífic era una llar estable.

Seria equivocat dir que la meva ignorància sísmica es va deure a un buit de coneixement: era un buit en l'escolta col·lectiva. Per a molta gent, aquesta terra mai havia estat previsible. El llegat dels terratrèmols de Cascadia es pot veure en nombroses històries indígenes, com les que expliquen els Quileute i els Hoh sobre com, quan Thunderbird i Whale lluitaven, les muntanyes tremolaven i els oceans s'aixecaven. A l'altra banda de la badia de Willapa, la tribu de la badia Shoalwater havia rebut recentment finançament de la FEMA per construir la primera torre de tsunami independent del país, que podria albergar fins a quatre-centes persones. Després de generacions d'històries, sobre l'aigua que retrocedia, les restes que s'enganxaven a la copa dels arbres, la tribu va comprendre l'amenaça. "Aquesta torre ens salvarà la vida algun dia", va dir Lynn Clark, membre del consell tribal de Shoalwater, a un periodista durant la inauguració de la torre. No va ser fins a la dècada de 1980 que els científics blancs van començar a considerar com les històries indígenes van revelar la sismologia i no només el mite: com s'havia produït el terratrèmol de 1700, no abans de la memòria en si, sinó simplement abans del manteniment dels registres dels colons.

EL CONCEPTE d'un desert immutable —els seus panoràmiques previsibles, les seves estacions que es desenvolupen com a teló de fons en una obra de teatre escolar— és una ficció. Una història dependent de la descartació de les històries ecològiques natives com a llegenda i mite. Aprendre com l'esborrat colonial havia modelat la meva consciència del terratrèmol em va fer enfrontar-me a com l'hegemonia dels colons havia deformat el temps. Quin paisatge havia plorat en aquell primer passeig després de l'incendi per la terra dels meus avis? No sabia aleshores que molts dels noms que els salish donaven a la seva terra parlaven d'un lloc tallat pel foc; que els ecosistemes que Lewis i Clark van descriure a la seva arribada aquí —prades plenes de flors, ponderosas molt espaciades— es van perdre molt abans que jo nasqués; que el panorama forestal que després vaig plorar va arribar només després de l'expulsió forçada del poble salish i la supressió de les seves pràctiques tradicionals de crema.

Ara fa més de cinc anys que la terra dels meus avis va cremar. Primer van tornar arbusts com l'escorça de nou i el salze, després herbes i flors autòctones i, finalment, noves plàntules de ponderosa. Ara s'acumula més neu als vessants perquè amb menys arbres hi ha més terreny obert. Saturada d'escorrentia, la riera és més plena que abans. Caminant pel turó, la meva ment encara fa malabars amb imatges del panorama forestal que vaig conèixer abans amb el prat que ara s'estén al meu voltant. Però altres instantànies, el passat precolonador, el llunyà futur de l'Antropocè, també criden l'atenció. Si una vegada em vaig dirigir als boscos com una manera d'ajudar-me a "viure el present", ara també els busco per practicar la vida a través del temps. De la mateixa manera que l'acumulació de cicatrius i línies al meu cos revela la història de la meva vida, els elements d'un ecosistema revelen la història d'un lloc, si només aprenem a llegir-los.

Al principi, quan vaig fer footing per l'estuari de la badia de Willapa, caminant amb la marisma mentre m'aturava per berenar el brot salat de l'escabetx, no sabia que els rastres dels últims terratrèmols em miraven des de la costa ondulant; que els estrats de closques d'ostres i cloïsses fossilitzades no només era una mesura del temps, sinó una història. Un record de com la terra s'havia deformat, llançant el sediment d'un ecosistema al sediment d'un altre, però també de com la terra s'havia quedat, finalment. De com l'herba salada i l'herba plateada havien tornat a arrelar.

UNA COSA ÉS cedir la creença en un paisatge previsible i una altra tenir en compte com mantenir la incertesa en el cos o el dia. Fa uns anys, poc després d'un terratrèmol catastròfic al Perú, vaig visitar l'apartament de maó d'un amic a Portland. És una maledicció tan específica que els intervals entre els terratrèmols de Cascadia són tan llargs, va dir, mirant un gerro enganxat al seu mantell. Hi ha temps per oblidar l'horror abans que torni a passar. Sabia què volia dir. Tres-cents anys van resistir les escales de temps generacionals amb les quals estava acostumat a mesurar i metabolitzar la història. Una cosa era escoltar històries de la vida de la meva àvia o de la besàvia, o fins i tot de la vida de la meva besàvia, però qualsevol cosa més enllà d'això se sentia tèrbol, com un joc de telèfon que havia durat massa temps. Quan vaig escoltar la paraula "interval", vaig pensar en el tempo del metrònom d'un músic. No només el ritme de la falla de Cascadia era irregular, sinó que els intervals eren massa llargs. Va ser difícil trobar la cançó quan van passar centenars d'anys entre cada ritme.

Les meves setmanes a la badia de Willapa em van convèncer que hauria d'intentar visualitzar l'amplitud del temps des del 1700 i practicar la comprensió del que significava aquest període. L'animal viu més llarg conegut de la Terra era Ming, una cloïssa quahog islandesa que tenia uns dos-cents anys quan es va produir el terratrèmol, i que després va sobreviure fins que jo era adolescent. Què va sentir tres segles amb una cloïssa? O a un arbre? En una illa a la qual només es pot accedir amb vaixell al mig de la badia, un bosc de cedres vermells de l'oest s'havia alçat durant més de mil anys. Com havien viscut? Conduir cap als pantans de nabius i munts de closques d'ostres de la península era passar per un bosc fantasma ple de columnes irregulars d'altres cedres, morts però conservats gràcies a la seva escorça resistent a la podridura. La primera vegada que vaig passar, no vaig poder entendre què estava mirant. Què havia passat amb els seus troncs? No sabia que els arbres podien guardar records no només dels incendis, sinó de les falles.

És més fàcil registrar un canvi sobtat que un canvi crònic i tranquil. Però és una il·lusió imaginar que una terra que tremola fa més por que una que s'escalfa lentament.

Malgrat les meves pors pel terratrèmol, fa uns anys em vaig mudar a casa al nord-oest del Pacífic, després d'una dècada fora. Suposo que sóc resistent a la narració que el futur és igual a por.

De petit, una mainadera m'havia dit que vint-i-sis era l'últim aniversari per celebrar-ho. Després d'això, va dir amb una sacsejada trista del cap, tot és costa avall. Vaig recordar les seves paraules la vigília del meu vint-i-sisè aniversari, quan van caure com un encanteri. Així doncs, això és. Des d'aleshores, cada any, he bufat les espelmes i he pensat com la mainadera estava equivocada. Com que ara sóc hàbil per acceptar que cada any m'acosta a la mort, practico dir-me que cadascú també ens acosta al terratrèmol de Cascàdia. Estadísticament, cada any sense augmenta les seves probabilitats de produir-se en un any futur. Pensar en això encara em fa venir ganes de plorar. No vull que els boscos vells que m'envolten s'aplanin. No vull que la gent mori ni les costes canviïn. Al mateix temps, m'ha obligat a enfrontar-me a quin tipus de canvi em manté despert a la nit. És més fàcil registrar un canvi sobtat que un canvi crònic i tranquil. Però és una il·lusió imaginar que una terra que tremola fa més por que una que s'escalfa lentament.

La setmana del meu aniversari, les carabasses es van asseure a les grades envoltades de fulles que encara no havien començat a enrogir. Quan em vaig llençar les sabatilles esportives a la platja, la sorra era càlida. Era mitjans d'octubre, i a l'interior, els focs d'estiu encara s'encenen. Durant uns dies, Seattle i Portland van registrar la pitjor qualitat de l'aire del món. Els diaris deien a la gent que es quedés a dins. Com que el cel de la península era blau, em vaig asseure al porxo amb una samarreta, menjant un préssec fins que també em va començar a bategar el cap.

Em vaig enfonsar al llit de la meva cabina, vaig mirar els nabius silvestres fora de la meva finestra i vaig pensar en el turó ennegrit darrere de la casa dels meus avis. El nombre de persones que experimenten un fum extrem a l'oest americà és vint-i-set vegades més gran que fa una dècada, però no només el clima està canviant; el temps també sembla que està canviant. Les fronteres que hem arribat a esperar entre les estacions s'han desplaçat del seu eix. Cada any es produeixen inundacions centenàries. El metrònom ha anat malament.

De vegades sento que és el més responsable, donada la gravetat del nostre futur escalfat, entrenar la meva mirada cap a la carretera, lluny del nostre passat. Però aquest impuls suggereix que la història no té res a ensenyar-nos. Com si aquell terratrèmol de fa molt temps i el nostre futur llunyà a la Terra fossin irrellevants, no valdria la pena el repte d'intentar visualitzar. L'any 2300 —la data on ara s'aturen molts models científics contemporanis del canvi climàtic— no és una abstracció; Són dècades més a prop del que el terratrèmol del 1700 ens està ara. Imagineu-vos la gent que vivia a la península aleshores: la mare que s'amagava al seu nadó per dormir, la nena inclinada per un petó de bona nit. La riba tremola de sobte. L'oceà torna a rodar.

Tres-cents anys equivalen a unes dotze generacions de vida humana. És el temps que trigarà el món a arribar a la "total igualtat de gènere" si no hi ha cap intervenció, segons un informe recent de l'ONU. Viurà un segle més que la llauna d'alumini d'ahir a la nit. Un segle més curt que els bucles de plàstic que lliguen un paquet de sis. Cap al 2300, el mar pot ser un metre més alt. L'oceà Àrtic sense gel.

Quan l'arqueòleg Alan McMillan va buscar proves de catàstrofes durant els darrers tres mil anys al llarg de les costes de l'illa de Washington i Vancouver, va trobar un patró tant de desastre com de rehabitació. "Els esdeveniments sísmics van ser catastròfics però a curt termini", va dir a un periodista. Els pobles van ser destruïts; els pobles van tornar. Em va fer pensar en una línia de les memòries de Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , sobre la vida a la península de Kamtxatka: "Viure al bosc és en part això, ser un ésser viu entre tantes altres, pujar i baixar juntament amb ells". Estimar els arbres, viure entre ells, és reconciliar-me no només amb la meva impermanència, sinó amb la seva. Per veure l'entorn no com un teló de fons, sinó una extremitat. El canvi és tan inevitable allà com al nostre propi cos. Què és l'amor si no el múscul que ens ajuda a equilibrar-nos davant d'ell?

La diferència entre el futur llunyà i el passat llunyà, és clar, és que els registres futurs no es congelen. La tinta encara és a la ploma; la ploma està al nostre abast.

UNA SETMANA DESPRÉS del meu aniversari, una sirena de prova de tsunami va sonar des del cim d'un pal proper. Havíem sabut esperar el soroll, ens avisàvem a través de correus electrònics i missatges de text que era una pràctica habitual per al sistema d'emergència, però era impossible no increpar quan va començar. Assegut al meu escriptori, em vaig deixar assajar. Com que la residència es trobava a la part més alta i segura de la península, una autèntica sirena seria menys una crida a l'acció que un pensament: el timbre de la porta d'una sala d'espera a la qual no volia entrar. L'onada ens arribaria o no.

No sé quant de temps va passar. Finalment, el bosc va quedar en silenci. Vaig sentir que havia sobreviscut a alguna cosa. Jo volia un berenar. Estava al meu porxo, menjant una galeta i mirant l'herba, quan vaig veure una serp de lliga perseguint una granota. Sempre he tingut por de les serps, la mena d'éssers humans que xiulen després d'una trobada a la pista. Ara, però, m'he quedat dempeus, transfixiat. No era que estigués arrel per un vertebrat o un altre, sinó que vaig entendre la inestabilitat fonamental de ser un cos en el temps. Em vaig sentir la serp, i em vaig sentir la granota, i el meu cor va esclatar mentre es perseguia a les ombres.

Em va fer pensar en ser un nen al museu de la ciència. Com havia entrat a un fotomatón que prometia mostrar-me el futur. La dona que va aparèixer a la pantalla tenia una cara de plecs. Ella va somriure quan jo vaig somriure. Li van caure les parpelles. No podia mirar cap a un altre costat, però no sabia com enfrontar-me a ella. Em va fer estranyament nostàlgica. Què bé, un minut després, quan vaig poder sortir de l'estand; trobar, en una finestra fosca, la noia que pensava haver perdut. Ara veig que el geni de l'estand no estava en com em va transformar, sinó en com em va demanar que mantingués múltiples jos. Entreveure en la meva cella inclinada la convergència del passat, el present i el futur. Per ensenyar-me a mirar-me en un mirall —com mirar un paisatge— sense confondre el temps amb la pèrdua.