Kesalahan Waktu

Bergulat dengan ketidakkekalan lanskap, yang terbukti dalam kebakaran hutan Montana dan gempa bumi Cascadia, Erica Berry mencoba menahan tanah yang terus berubah yang dicintainya.

PERTAMA KALI saya mendaki bukit setelah kebakaran, tanah gosong di belakang rumah kakek-nenek saya meninggalkan ampelas di tenggorokan saya. Pohon pinus ponderosa kurus dan metalik, seolah-olah api telah mengubah kulitnya menjadi batu. Beberapa pucuk pohon masih hijau, yang merupakan hal yang baik, kata nenek saya. Itu berarti masih ada kehidupan di dalamnya. Pohon-pohon itulah yang kemungkinan besar akan bertahan hidup.

Saat itu usiaku baru menginjak awal dua puluhan. Kekebalanku yang sudah hilang sejak remaja membuatku terluka parah, terlalu peka terhadap ketidakkekalan hidup. Ke mana pun aku memandang di Montana, sepertinya ada sesosok tubuh yang sedang menuju kematian. Anak rusa yang tersangkut di balik kawat berduri di padang rumput tetangga, tupai yang setengah dikunyah di halaman, penyakit Parkinson yang merayap ke arah otak kakekku. Sekarang, sambil menghindari tunggul-tunggul yang menghitam dan terbuka, aku mencoba mengukur rasa terima kasihku. Kakekku, seorang mantan ahli biologi Dinas Kehutanan, selalu menipiskan hutan di sekitar rumah mereka di Lembah Bitterroot. Karena dia berada di rumah sakit ketika nenekku menerima pemberitahuan evakuasi, dia bekerja sendiri untuk menyiram perabotan dek mereka, lalu memuat kucing dan selimut ke dalam mobil.

Kakek saya selamat dari operasi jantung. Rumah mereka selamat dari kebakaran.

Namun. Sambil menyusuri jalan setapak yang telah saya daki berkali-kali sebelumnya, saya tidak dapat mengabaikan keluhan kecil di dalam kepala saya: Ini tidak adil. Saya tahu api akan menghasilkan hutan, tetapi saya tidak menyukai apa yang telah terjadi pada ingatan saya tentang tempat ini. Saya tidak ingin diingatkan tentang seberapa cepat kehilangan dapat terjadi: bahwa pohon cemara Douglas, seperti kakek-nenek saya, tidak akan selalu ada untuk menyambut saya. Di tengah ketidakpastian kehidupan manusia, saya mendambakan lanskap yang dapat diprediksi. Saya merasa dikhianati ketika ekosistem—harapan musiman saya terhadapnya—berubah.

Mengapa saya merasa saya berhak atas alam liar yang stabil, potret tertentu dari bumi? Jika pada awalnya saya percaya bahwa itu adalah hasil dari nostalgia sederhana, sekarang saya pikir itu adalah masalah memvisualisasikan waktu. Ketika pemanasan global mengubah apa yang familiar di planet kita, kita harus menghadapi tidak hanya perubahan ekologi yang sangat besar, tetapi juga skala yang kita warisi untuk mengonseptualisasikannya. Begitu seringnya saya melihat ke alam untuk mengukur hidup saya sendiri: Di ​​mana saya saat bunga daffodil mekar tahun lalu? Dengan siapa saya selama salju terakhir kita? Hasilnya adalah bahwa saya melihat bumi hanya melalui skala waktu hari-hari saya sendiri. Sekarang saya ingin mengintip melampauinya. Saya menjadi skeptis terhadap keinginan saya agar lanskap berubah hanya dengan cara yang terbaca dan rutin. Apa yang diketahui tubuh saya tentang waktu lanskap? Mengapa saya membiarkan diri saya percaya bahwa potret ekosistem yang saya cintai mewakili tanah dalam kondisi terbaiknya?

SAYA MENGHABISKAN SORE hari ulang tahun saya yang lalu dengan berjalan-jalan sendirian di pantai. Saya mencoba menentukan bentuk tahun. Saya tidak ingin melihatnya hanya dalam kaitannya dengan tubuh hewan saya sendiri—satuan usia, jaring yang akan menangkap serpihan kehidupan apa pun yang telah hanyut. Namun, apa lagi arti tahun? Dua belas bulan yang seperti mutiara. Cincin pada sisik ikan, garis pada cangkang kura-kura kotak. Garis-garis terang dan gelap pada sumbat lilin di telinga paus.

Saya telah diberi hadiah sebuah kabin selama bulan Oktober di sebuah residensi seniman di Washington selatan. Semenanjung Long Beach terletak di antara Pasifik dan Teluk Willapa, yang dulunya mengaliri Sungai Columbia dan sekarang menumbuhkan sembilan persen dari semua tiram yang dimakan di Amerika Serikat. Hal pertama yang saya pelajari tentang wilayah ini adalah bahwa saya menyukainya. Bunga aster ungu berpendar memenuhi dataran lumpur pasang surut, cakrawala bukit pasir dan pohon cemara Sitka yang lebat, burung penyanyi yang membuka ritsleting langit merah muda. Saya tidak pernah ingin pulang. Namun, mengejar kekaguman saya seperti anjing di belakang truk, ada perasaan lain. Ketakutan yang gelisah dan gugup.

Karena semenanjung itu begitu panjang dan datar, tempat itu menjadi berita utama sebagai salah satu tempat terburuk untuk dikunjungi saat gempa bumi Cascadia yang sekarang sudah ditunggu-tunggu meletus. Pemandangan di sekitarku, tanpa diragukan lagi, suatu hari akan berubah. Pepohonan—pantai—tidak stabil. Pejabat setempat merekomendasikan "rute evakuasi vertikal" untuk bertahan hidup. Aku tidak punya menara; aku punya ransel darurat yang disiapkan oleh staf residensi. Karena tsunami pertama-tama akan muncul bukan sebagai gelombang tetapi sebagai ketidakhadirannya, aku berjalan di pantai sambil memperhatikan laut. Aku tidak takut pada dinding air—saat itu sudah terlambat. Aku takut Pasifik akan berputar balik, seperti ular yang melingkar kembali sebelum menyerang. Aku takut apa yang akan kulakukan jika air surut.

Terakhir kali Zona Subduksi Cascadia pecah, itu adalah akhir Januari 1700. Gempa bumi, yang sekarang diperkirakan berkekuatan sekitar 9,0, adalah salah satu yang terbesar dalam sejarah Amerika Utara. Guncangan itu terjadi saat orang-orang hendak tidur. Bumi menjadi cair. Pantai tenggelam dua meter; orang-orang Huu-ay-aht menceritakan tentang rumah-rumah panjang yang tersedot ke dalam pasir. Pohon-pohon terlempar ke udara. Tidak mungkin untuk duduk dan tidak mungkin untuk berdiri, kata orang Cowichan. Para penyintas mengikatkan kano ke puncak pohon. Di tempat saya berada, di Teluk Willapa, lingkaran dari pilar-pilar abu-abu tulang dari hutan hantu cemara dan cedar menunjukkan bahwa pohon-pohon itu mati dengan cepat. Kita lupa bahwa pohon dapat berakar di tanah bahkan saat ia tenggelam di laut.

Malam sebelum ulang tahunku, aku bermimpi gempa bumi datang. Dalam mimpi itu, aku berada di rumah orang tuaku di Portland. Seorang pria yang pernah kukencani bersembunyi di kamar masa kecilku dengan seorang wanita yang tidak kukenal. Ketika aku mengatakan kepadanya bahwa mereka harus mengungsi, dia tertawa. Kau selalu terlalu khawatir, katanya. Sendirian di halaman belakang, aku menunggu pemanas air menyala. Ketika aku terbangun, akulah, bukan bumi, yang berguncang.

Sama seperti akumulasi bekas luka dan garis di tubuhku yang mengungkap sejarah hidupku, demikian pula unsur-unsur ekosistem mengungkap sejarah suatu tempat—jika kita mau belajar membacanya.

MESKIPUN SAYA LAHIR di Portland, tidak jauh dari pantai, saya tumbuh tanpa menyadari ancaman gempa Cascadia. Saya tahu gempa bumi dapat menggetarkan peralatan makan, tetapi saya membayangkan kota kelahiran saya kebal terhadap getaran yang lebih besar. Saya tidak tahu wilayah kami telah mengalami empat puluh tiga gempa bumi besar dalam sepuluh ribu tahun terakhir, atau bahwa jarak antara gempa bumi berkisar antara 200 hingga 800 tahun tetapi rata-rata sekitar 245. Abad-abad sejak gempa bumi tahun 1700 bukanlah penyangga terhadap gempa berikutnya, tetapi akumulasinya telah meredam masa lalu. Tidak menyadari sejarah kami, saya tidak takut dengan masa depan kami. Di sekolah pada pertengahan tahun 2000-an, bahkan perubahan iklim tampak seperti badai yang bisa kami hindari. Bencana, pikir saya, adalah masalah bagi tempat lain. Saya percaya bahwa Pacific Northwest adalah rumah yang stabil.

Bahasa Indonesia: Akan salah jika mengatakan ketidaktahuan saya tentang seismik disebabkan oleh kesenjangan pengetahuan—itu adalah kesenjangan dalam mendengarkan kolektif. Bagi banyak orang, tanah ini tidak pernah dapat diprediksi. Warisan gempa bumi Cascadia dapat dilihat dalam banyak cerita Pribumi, seperti yang diceritakan oleh orang-orang Quileute dan Hoh tentang bagaimana, ketika Thunderbird dan Whale bertarung, gunung-gunung berguncang dan lautan naik. Di seberang Teluk Willapa dari saya, Suku Shoalwater Bay baru-baru ini menerima pendanaan FEMA untuk membangun menara tsunami berdiri sendiri pertama di negara itu, yang dapat menampung hingga empat ratus orang. Setelah beberapa generasi cerita—tentang air yang surut, puing-puing yang tersangkut di puncak pohon—Suku tersebut memahami ancaman tersebut. "Menara ini akan menyelamatkan hidup kita suatu hari nanti," Lynn Clark, anggota dewan suku Shoalwater, mengatakan kepada seorang jurnalis pada peresmian menara tersebut. Baru pada tahun 1980-an para ilmuwan kulit putih mulai mempertimbangkan bagaimana cerita-cerita Pribumi mengungkap seismologi dan bukan sekadar mitos: bagaimana gempa bumi tahun 1700 terjadi, bukan sebelum ingatan itu sendiri, tetapi sebelum pencatatan oleh para pemukim.

KONSEP alam liar yang tidak berubah—panorama yang dapat diprediksi, musim-musimnya bergulir seperti latar belakang dalam drama sekolah—adalah fiksi. Sebuah cerita yang bergantung pada penolakan sejarah ekologi Pribumi sebagai legenda dan mitos. Mempelajari bagaimana penghapusan kolonial telah membentuk kesadaran saya tentang gempa bumi membuat saya menghadapi bagaimana hegemoni pemukim telah membelokkan waktu. Lanskap apa yang telah saya ratapi pada perjalanan pertama pasca-kebakaran melintasi tanah kakek-nenek saya? Saya tidak tahu pada saat itu bahwa banyak nama yang diberikan orang-orang Salish untuk tanah mereka berbicara tentang tempat yang diukir oleh api; bahwa ekosistem yang dideskripsikan Lewis dan Clark saat mereka tiba di sini—padang rumput yang dipenuhi bunga, pohon ponderosa yang berjarak lebar—telah hilang jauh sebelum saya lahir; bahwa panorama hutan yang kemudian saya ratapi muncul hanya setelah pemindahan paksa orang-orang Salish dan penindasan praktik pembakaran tradisional mereka.

Kini sudah lebih dari lima tahun sejak tanah kakek-nenek saya terbakar. Semak-semak seperti ninebark dan willow tumbuh kembali lebih dulu, kemudian rumput dan bunga asli, dan akhirnya, bibit ponderosa baru. Salju lebih banyak terkumpul di lereng bukit sekarang karena dengan lebih sedikit pohon, tanah terbuka menjadi lebih luas. Dipenuhi limpasan, sungai menjadi lebih penuh dari sebelumnya. Saat berjalan di bukit, pikiran saya masih memadukan gambar panorama hutan yang dulu saya kenal dengan padang rumput yang kini terbentang di sekeliling saya. Namun, potret-potret lain—masa lalu sebelum pemukim, masa depan Antroposen yang jauh—juga berebut perhatian. Jika dulu saya beralih ke hutan sebagai cara untuk membantu diri saya sendiri "hidup di masa kini," kini saya juga memandangnya untuk berlatih hidup lintas waktu. Sama seperti akumulasi bekas luka dan garis di tubuh saya yang mengungkap sejarah hidup saya, demikian pula unsur-unsur ekosistem mengungkap sejarah suatu tempat—jika saja kita belajar membacanya.

Pada awalnya ketika saya berlari di muara Teluk Willapa, menyusuri rawa asin sambil berhenti untuk menikmati camilan asin dari rumput laut, saya tidak tahu bahwa jejak gempa bumi terakhir menatap saya dari pantai yang bergelombang; bahwa lapisan fosil tiram dan cangkang kerang bukan hanya ukuran waktu, tetapi juga cerita. Sebuah kenangan tentang bagaimana tanah tertekuk, melemparkan sedimen dari satu ekosistem ke sedimen ekosistem lain, tetapi juga tentang bagaimana tanah akhirnya menjadi tenang. Tentang bagaimana rumput asin dan rumput laut perak tumbuh kembali.

ADALAH SATU HAL untuk menyerahkan kepercayaan pada lanskap yang dapat diprediksi dan hal lain untuk memperhitungkan cara menahan ketidakpastian dalam tubuh atau hari seseorang. Beberapa tahun yang lalu, tidak lama setelah gempa bumi dahsyat di Peru, saya mengunjungi apartemen bata seorang teman di Portland. Itu adalah kutukan yang sangat spesifik sehingga interval antara gempa Cascadia begitu lama, katanya, menatap vas yang direkatkan dengan selotip di mantelnya. Ada saatnya untuk melupakan kengerian itu sebelum terjadi lagi. Saya tahu apa yang dia maksud. Tiga ratus tahun menentang skala waktu generasi yang biasa saya gunakan untuk mengukur dan memetabolisme sejarah. Mendengar cerita dari kehidupan nenek atau buyut saya, atau bahkan kehidupan buyut buyut saya, adalah satu hal, tetapi apa pun di luar itu terasa suram, seperti permainan telepon yang berlangsung terlalu lama. Ketika saya mendengar kata "interval," saya memikirkan tempo metronom seorang musisi. Irama garis patahan Cascadia tidak hanya tidak teratur, tetapi intervalnya juga terlalu panjang. Sulit untuk menemukan lagu tersebut ketika ratusan tahun berlalu di antara setiap ketukan.

Minggu-minggu saya di Teluk Willapa meyakinkan saya untuk mencoba memvisualisasikan rentang waktu sejak 1700, dan berlatih memahami apa arti rentang waktu tersebut. Hewan tertua yang diketahui hidup di Bumi adalah Ming, kerang quahog Islandia yang berusia sekitar dua ratus tahun ketika gempa bumi terjadi, dan kemudian bertahan hidup sampai saya remaja. Seperti apa rasanya tiga abad bagi kerang? Atau bagi pohon? Di sebuah pulau yang hanya dapat dicapai dengan perahu di tengah teluk, rumpun pohon cedar merah barat telah berdiri selama lebih dari seribu tahun. Bagaimana mereka hidup? Berkendara menuju rawa cranberry dan tumpukan cangkang tiram di semenanjung berarti melewati hutan hantu yang dipenuhi tiang-tiang pohon cedar lainnya yang bergerigi, mati tetapi terawetkan berkat kulitnya yang tahan busuk. Pertama kali saya berkendara melewatinya, saya tidak dapat mengerti apa yang saya lihat. Apa yang terjadi dengan batang-batangnya? Saya tidak tahu bahwa pohon dapat menyimpan kenangan tidak hanya tentang kebakaran, tetapi juga tentang garis patahan.

Perubahan yang tiba-tiba lebih mudah dirasakan daripada perubahan yang tenang dan kronis. Namun, membayangkan bumi yang berguncang lebih menakutkan daripada bumi yang memanas secara perlahan adalah sebuah ilusi.

MESKIPUN SAYA KETAKUTAN akan gempa bumi, saya pindah ke rumah di Pacific Northwest beberapa tahun lalu, setelah satu dekade pergi. Saya kira saya menolak narasi bahwa masa depan sama dengan ketakutan.

Waktu kecil, seorang pengasuh anak pernah bilang kalau ulang tahun ke-26 adalah ulang tahun terakhir yang harus dirayakan. Setelah itu, katanya sambil geleng-geleng kepala sedih, semuanya akan berakhir buruk. Aku ingat kata-katanya di malam ulang tahunku yang ke-26, saat kata-kata itu mendarat seperti mantra. Jadi, beginilah. Setiap tahun sejak saat itu, aku meniup lilin dan memikirkan betapa pengasuh anak itu salah. Karena sekarang aku sudah bisa menerima kenyataan bahwa setiap tahun membuatku semakin dekat dengan kematian, aku berlatih mengatakan pada diriku sendiri bahwa setiap tahun juga membawa kita lebih dekat dengan gempa bumi Cascadia. Secara statistik, setiap tahun tanpa gempa bumi itu meningkatkan kemungkinan terjadinya gempa bumi di tahun mendatang. Memikirkan hal ini masih membuatku ingin menangis. Aku tidak ingin hutan tua di sekitarku menjadi rata. Aku tidak ingin orang-orang mati atau pantai berubah. Di saat yang sama, perubahan itu memaksaku untuk menghadapi perubahan macam apa yang membuatku terjaga di malam hari. Perubahan yang tiba-tiba lebih mudah dirasakan daripada perubahan yang tenang dan kronis. Namun, membayangkan bumi yang berguncang lebih menakutkan daripada bumi yang perlahan menghangat adalah ilusi.

Pada minggu ulang tahunku, labu-labu tumbuh di beranda yang dikelilingi dedaunan yang belum mulai memerah. Saat aku melepas sepatu ketsku di pantai, pasirnya hangat. Saat itu pertengahan Oktober, dan di pedalaman, kebakaran musim panas masih menyala. Selama beberapa hari, Seattle dan Portland mencatat kualitas udara terburuk di dunia. Surat kabar memberi tahu orang-orang untuk tetap di dalam rumah. Karena langit di semenanjung itu biru, aku duduk di beranda dengan kaus oblong, memakan buah persik sampai kepalaku juga mulai berdenyut.

Sambil berbaring di tempat tidur kabin, saya memandangi blueberry liar di luar jendela dan teringat bukit yang menghitam di belakang rumah kakek-nenek saya. Jumlah orang yang mengalami kabut asap ekstrem di Amerika Barat dua puluh tujuh kali lebih tinggi daripada satu dekade lalu, tetapi bukan hanya iklim yang berubah; waktu pun tampaknya bergeser. Batas-batas yang selama ini kita harapkan antara musim telah bergeser dari porosnya. Banjir seratus tahun terjadi setiap tahun. Metronom telah salah arah.

Kadang-kadang saya merasa bahwa sangatlah bertanggung jawab, mengingat gravitasi masa depan kita yang memanas, untuk mengarahkan pandangan saya ke masa depan, menjauh dari masa lalu kita. Namun dorongan itu menunjukkan bahwa sejarah tidak memiliki apa pun untuk diajarkan kepada kita. Seolah-olah gempa bumi yang telah lama terjadi dan masa depan kita yang jauh di Bumi tidak relevan, tidak sepadan dengan tantangan untuk mencoba memvisualisasikannya. Tahun 2300—tanggal di mana banyak model ilmiah kontemporer tentang perubahan iklim sekarang berhenti—bukanlah sebuah abstraksi; itu beberapa dekade lebih dekat daripada gempa tahun 1700 bagi kita sekarang. Bayangkan orang-orang yang tinggal di semenanjung saat itu: sang ibu menidurkan bayinya, gadis itu mencondongkan tubuhnya untuk menciumnya selamat malam. Pantai tiba-tiba berguncang. Lautan bergulung kembali.

Tiga ratus tahun sama dengan perkiraan dua belas generasi kehidupan manusia. Itulah lamanya waktu yang dibutuhkan dunia untuk mencapai "kesetaraan gender penuh" jika tidak ada intervensi, menurut laporan PBB baru-baru ini. Satu abad lebih lama dari kaleng aluminium tadi malam akan bertahan. Satu abad lebih pendek dari tali plastik yang mengikat enam bungkus minuman. Pada tahun 2300, permukaan laut mungkin akan naik satu meter. Samudra Arktik tanpa es.

Ketika arkeolog Alan McMillan mencari bukti bencana selama tiga ribu tahun terakhir di sepanjang pantai Washington dan Pulau Vancouver, ia menemukan pola bencana dan rehabilitasi. "Peristiwa seismik itu dahsyat tetapi jangka pendek," katanya kepada seorang jurnalis. Desa-desa hancur; desa-desa kembali. Itu membuat saya berpikir tentang sebuah baris dari memoar Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , tentang kehidupan di Semenanjung Kamchatka: "Hidup di hutan sebagian seperti ini, menjadi makhluk hidup di antara begitu banyak lainnya, naik dan turun bersama mereka." Mencintai pepohonan, hidup di antara mereka, berarti mendamaikan diri saya tidak hanya dengan ketidakkekalan saya, tetapi juga dengan ketidakkekalan mereka. Melihat lingkungan bukan sebagai latar belakang, tetapi anggota tubuh. Perubahan sama tak terelakkan di sana seperti di tubuh kita sendiri. Apa itu cinta jika bukan otot yang membantu menenangkan kita dalam menghadapinya?

Perbedaan antara masa depan yang jauh dan masa lalu yang jauh, tentu saja, adalah bahwa catatan masa depan tidak dibekukan. Tinta masih ada di dalam pena; pena berada dalam jangkauan kita.

SEMINGGU SETELAH ulang tahunku, sirine uji tsunami berbunyi dari atas tiang di dekatnya. Kami sudah tahu akan mendengar suara itu, sudah diperingatkan melalui email dan teks bahwa itu adalah latihan rutin untuk sistem darurat, tetapi mustahil untuk tidak tersentak saat suara itu mulai terdengar. Sambil duduk di mejaku, aku membiarkan diriku berlatih. Karena tempat tinggalku terletak di bagian semenanjung yang paling aman dan tertinggi, sirine sungguhan tidak akan menjadi panggilan untuk bertindak, melainkan panggilan untuk berpikir—bel di pintu ruang tunggu yang tidak ingin kumasuki. Gelombang itu akan mencapai kami atau tidak.

Saya tidak tahu berapa lama waktu berlalu. Akhirnya, hutan menjadi sunyi. Saya merasa telah selamat dari sesuatu. Saya ingin camilan. Saya sedang berada di teras, memakan kue dan menatap rumput, ketika saya melihat seekor ular garter mengejar seekor katak. Saya selalu takut pada ular, tipe manusia yang menyalak setelah bertemu di jalan setapak. Namun, sekarang, saya berdiri terpaku. Bukannya saya mendukung salah satu vertebrata atau yang lain, tetapi saya memahami ketidakstabilan mendasar dari keberadaan tubuh dalam waktu. Saya merasa diri saya sebagai ular, dan saya merasa diri saya sebagai katak, dan jantung saya berdebar kencang saat ular itu mengejar dirinya sendiri ke dalam bayangan.

Itu membuatku berpikir tentang menjadi seorang anak di museum sains. Bagaimana aku memasuki bilik foto yang menjanjikan untuk menunjukkan masa depan kepadaku. Wanita yang muncul di layar memiliki wajah yang berkerut. Dia tersenyum ketika aku tersenyum. Kelopak matanya terkulai. Aku tidak bisa berpaling, tetapi aku tidak tahu bagaimana menghadapinya. Dia membuatku anehnya rindu rumah. Betapa menyenangkannya, semenit kemudian, ketika aku bisa meninggalkan bilik; untuk menemukan, di jendela yang gelap, gadis yang kupikir telah hilang. Sekarang aku melihat bahwa kejeniusan bilik itu bukan dalam bagaimana ia mengubahku, tetapi dalam bagaimana ia memintaku untuk memegang banyak diri. Untuk melihat sekilas di tulang alisku yang miring konvergensi masa lalu, sekarang, dan masa depan. Untuk mengajariku cara melihat ke cermin—cara melihat lanskap—tanpa salah mengira waktu sebagai kehilangan.