Aja süü

Maadledes maastiku püsimatusega, mis ilmnes Montana metsatulekahjudes ja Cascadia maavärinas, püüab Erica Berry hoida oma armastatud muutuvaid maid.

ESIMEST KORDA matkasin pärast põletust mäestikku, vanavanemate maja taga olev söestunud maa malelaud jättis liivapaberi kurku. Ponderosa männid olid teravad ja metallilised, nagu oleks leek nende koore kiviks muutnud. Mõned puuladvad olid veel rohelised, mis oli hea, ütles vanaema. See tähendas, et neis oli veel elu. Need olid need, kes tõenäoliselt ellu jäid.

Siis olin kahekümnendates eluaastates. Teismelise võitmatuse kaotamine oli jätnud mind tooreks, elu püsimatuse suhtes ülekalibreerituks. Kõikjal, kuhu Montanas vaatasin, tundus, et keha libises surma poole. Naabri karjamaal okastraadi taha kinni jäänud kollakas, õues pooleldi näritud vöötohatis, parkinson roomab minu vanaisa aju poole. Nüüd, ääristades mustaks tõmbunud, lahti löödud kände, püüdsin mõõta oma tänulikkust. Mu vanaisa, endine metsateenistuse bioloog, oli alati nende Bitterroot Valley kodu ümbruses metsa harvendanud. Kuna ta oli olnud haiglas, kui mu vanaema evakueerimisteate sai, töötas ta üksi nende tekimööbli voolimisega, seejärel kassi ja tekid autosse laadides.

Mu vanaisa elas üle oma südameoperatsiooni. Nende maja elas põlemise üle.

Ja veel. Rajades mööda rada, millel olin varem nii palju kordi roninud, ei saanud ma tähelepanuta jätta pisikest vingumist oma peas: see on ebaõiglane. Teadsin, et tulekahju mõjub metsale, kuid mulle ei meeldinud see, mida see selle koha mälestusega tegi. Ma ei tahtnud mulle meelde tuletada, kui kiiresti võib kaotus juhtuda: et Douglase kuused, nagu mu vanavanemad, ei tulnud alati mind tervitama. Keset inimelu ebakindlust ihkasin etteaimatava maastiku järele. Tundsin end reedetuna, kui ökosüsteem – minu hooajaline ootus sellele – muutus.

Miks ma tundsin, et olen võlgu stabiilse kõrbe, teatud hetkepildi maast? Kui ma algul uskusin, et see on lihtsa nostalgia tulemus, siis nüüd arvan, et see oli aja visualiseerimise probleem. Kuna globaalne soojenemine moonutab meie planeedil tuttavat, peame seisma silmitsi mitte ainult tohutute ökoloogiliste muutustega, vaid ka mastaapidega, mille oleme nende kontseptualiseerimiseks pärinud. Nii tihti olin vaadanud loodusmaailma, et enda eluiga mõõta: kus ma olin, kui eelmisel aastal nartsissid õitsesid? Kellega ma meie viimase lume ajal olin? Tulemuseks oli see, et ma nägin maad ainult läbi oma päevade ajakava. Nüüd tahtsin sellest kaugemale piiluda. Olin muutunud skeptiliseks oma soovi suhtes, et maastikud muutuksid ainult loetaval ja rutiinsel viisil. Mida teadis mu keha maastikuajast? Miks ma lasin endal uskuda, et pilt ökosüsteemist, millesse olin armunud, esindab maad selle parimal kujul?

Oma eelmise sünnipäeva pärastlõuna veetsin üksi rannas jalutades. Üritasin määrata aasta kuju. Ma ei tahtnud seda näha ainult seoses oma loomakehaga – vanuseühikuga, võrguga, mis püüab kinni kõik elukillud, millest mööda oli hõljunud. Aga mis see aasta veel oli? Kaksteist pärlikuud. Sõrmused kalasoomustel, joon kastikilpkonna karbil. Eredad ja tumedad triibud vaalakõrva vahakujulises korgis.

Mulle kingiti oktoobrikuuks kajut kunstnike residentuuris Washingtoni lõunaosas. Long Beachi poolsaar asub Vaikse ookeani ja Willapa lahe vahel, mis kunagi kuivendas Columbia jõe ja nüüd kasvab üheksa protsenti kõigist Ameerika Ühendriikides söödud austritest. Esimene asi, mida ma selle maakeele kohta teada sain, oli see, et ma armastan seda. Mõõnamudastel tunglevad fluorestseeruvad lillad astrid, liivaluidete horisont ja pulstunud Sitka kuusk, roosat taevast lahti tõmmavad võsukesed. Ma ei tahtnud kunagi koju minna. Ometi oli oma aukartust taga ajades nagu koer veoauto taga, teine ​​tunne. Hüppav, närviline hirm.

Kuna poolsaar on nii pikk ja tasane, on see nüüdseks hilinenud Cascadia maavärina puhkedes sattunud uudistesse kui üks halvimaid kohti. Maastik minu ümber muutub ühel päeval kahtlemata. Puud — kallas — ei olnud stabiilsed. Kohalikud ametnikud soovitavad ellujäämiseks kasutada vertikaalseid evakuatsiooniteid. Mul ei olnud torni; Mul oli hädaabi seljakott residentuuri töötajate poolt ette valmistatud. Kuna tsunami ilmub kõigepealt mitte laine, vaid selle puudumisena, kõndisin rannikul silmaga mere poole. Ma ei kartnud veeseina – siis oleks juba hilja. Ma kartsin, et Vaikne ookean kerib end tagasi nagu madu, enne kui ta tabab. Ma kartsin, mida ma teen, kui vesi tõmbub tagasi.

Viimati purunes Cascadia subduktsioonitsoon 1700. aasta jaanuari lõpus. Maavärin, mille maavärin praegu arvatakse olevat umbes 9,0, oli Põhja-Ameerika ajaloo üks suuremaid. Värisemine tuli siis, kui inimesed magama läksid. Maa läks vedelaks. Rannik vajus kahe meetri võrra; Huu-ay-aht inimesed räägivad liiva sisse imetud pikkmajadest. Puud paiskusid läbi õhu. Cowichani sõnul oli võimatu istuda ja võimatu seista. Ellujäänud sidusid kanuusid puude otsa. Seal, kus ma olin, Willapa lahel, viitavad kuuse- ja seedrikummitusmetsa luuhallide sammaste rõngad, et puud surid kiiresti. Me unustame, et puu võib juurduda maa külge isegi siis, kui see merre upub.

Ööl enne oma sünnipäeva nägin unes, et saabus maavärin. Unenäos olin oma vanematemajas Portlandis. Mees, kellega ma kunagi kohtasin, oli mu lapsepõlvetoas koos naisega, keda ma ei tundnud. Kui ütlesin talle, et nad peaksid evakueeruma, naeris ta. Sa oled alati liiga mures, ütles ta. Üksinda tagaaias ootasin, millal veeboiler puhub. Kui ma ärkasin, värisesin mina, mitte maa.

Nii nagu armide ja joonte kogunemine minu kehale paljastab mu elu ajaloo, paljastavad ökosüsteemi elemendid koha ajaloo – kui me vaid õpime neid lugema.

KUIGI OLEN SÜNDINUD Portlandis, mitte kaugel rannikust, kasvasin üles Cascadia maavärinaohtu teadvustamata. Ma teadsin, et maavärinad võivad söögiriistu põrista, kuid kujutasin ette, et mu kodulinn on suuremate värinate eest immuunne. Ma ei teadnud, et meie piirkonnas oleks viimase kümne tuhande aasta jooksul olnud nelikümmend kolm suurt maavärinat või et nende vaheline kaugus oli 200–800 aastat, kuid keskmiselt oli see umbes 245. 1700. aasta maavärinast möödunud sajandid ei olnud puhver järgmise vastu, kuid nende kogunemine oli mineviku summutanud. Teadmata meie ajalugu, ei kartnud ma meie tulevikku. 2000. aastate keskpaiga koolis tundus isegi kliimamuutus tormina, millest võiksime kõrvale hiilida. Arvasin, et katastroof oli probleem teistes kohtades. Uskusin, et Vaikse ookeani loodeosa on stabiilne kodu.

Oleks vale öelda, et minu seismiline teadmatus oli tingitud teadmiste lüngast – see oli lünk kollektiivses kuulamises. Paljude inimeste jaoks polnud see maa kunagi etteaimatav olnud. Cascadia maavärinate pärandit võib näha paljudes põlisrahvaste lugudes, nagu Quileute'i ja Hoh'i inimesed, kuidas Thunderbird ja Whale võitlesid, mäed värisesid ja ookeanid tõusid. Minust üle Willapa lahe oli Shoalwater Bay hõim hiljuti saanud FEMA-lt raha, et ehitada riigi esimene eraldiseisev tsunamitorn, mis võiks majutada kuni nelisada inimest. Pärast põlvkondi kestnud lugusid – vee taandumisest ja puude latvadesse takerdumast prahist – mõistis hõim ohtu. "See torn päästab kunagi meie elud," ütles Shoalwateri hõimunõukogu liige Lynn Clark torni pühitsemisel ajakirjanikule. Alles 1980. aastatel hakkasid valged teadlased mõtlema, kuidas põlisrahvaste lood paljastasid seismoloogia ja mitte ainult müüdid: kuidas 1700. aasta maavärin toimus mitte enne mälu, vaid lihtsalt enne asunike dokumentide säilitamist.

MÕISTE muutumatust kõrbest – selle panoraamid on etteaimatavad, aastaajad rulluvad lahti nagu taustaks koolilavastuses – on väljamõeldis. Lugu, mis sõltub kohalike ökoloogiliste ajaloode kui legendide ja müütide hülgamisest. Saades teada, kuidas koloniaalajastu kustutamine oli kujundanud minu teadlikkust maavärinast, pani mind silmitsi seisma sellega, kuidas muidu oli asunike hegemoonia aega moonutanud. Millist maastikku olin leinanud sellel esimesel tulekahjujärgsel jalutuskäigul üle oma vanavanemate maa? Ma ei teadnud tol ajal, et paljud nimed, mille salishid oma maale andsid, rääkisid tulega raiutud kohast; et ökosüsteemid, mida Lewis ja Clark siia saabudes kirjeldasid – lilledega ääristatud preeriad, laialt paiknevad ponderoosid – kadusid ammu enne minu sündi; et metsapanoraam, mida ma hiljem leinasin, tuli alles pärast salishide sunniviisilist eemaldamist ja nende traditsiooniliste põletamistavade mahasurumist.

Nüüd on mu vanavanemate maa põlemisest möödas üle viie aasta. Kõigepealt tulid tagasi põõsad, nagu üheksapuu ja paju, seejärel kohalikud kõrrelised ja lilled ning lõpuks uued ponderosa seemikud. Nüüd koguneb mäenõlvadele rohkem lund, sest vähemate puude korral on rohkem avatud maad. Äravoolust tulvil oja on varasemast täidlasem. Mäel kõndides žongleerib mu mõte siiani piltidega kunagisest tuttavast metsapanoraamist koos praegu laiuva heinamaaga. Kuid ka teised pildid – asustamise-eelne minevik, kauge antropotseeni tulevik – püüdlevad tähelepanu poole. Kui ma kunagi pöördusin metsa poole, et aidata endal "olevikus elada", siis nüüd ootan ka neid, et harjutada üle aja elamist. Nii nagu armide ja joonte kogunemine minu kehale paljastab mu elu ajaloo, paljastavad ökosüsteemi elemendid koha ajaloo – kui me vaid õpime neid lugema.

Alguses, kui sörkisin Willapa lahe suudmealal, sörkides soolases soos, kui peatusin soolase hapukurgilõksu näksimiseks, ei teadnud ma, et laineliselt kaldalt vaatasid mulle vastu viimaste maavärinate jäljed; et kivistunud austrite ja merekarpide karpide kihid ei olnud mitte ainult aja mõõt, vaid ka lugu. Mälestus sellest, kuidas maa oli kõverdunud, paiskades ühe ökosüsteemi sette teise setetesse, aga ka sellest, kuidas maa oli lõpuks vaikseks jäänud. Sellest, kuidas soolahein ja hõbehein olid juurdunud.

ÜKS ASI ON loovutada usk etteaimatavasse maastikku ja teine ​​asi on arvestada sellega, kuidas hoida ebakindlust oma kehas või oma päevas. Mõni aasta tagasi, mitte kaua pärast katastroofilist maavärinat Peruus, külastasin ma sõbra telliskivikorterit Portlandis. See on nii konkreetne needus, et Cascadia maavärinate vahelised intervallid on nii pikad, ütles ta mantli külge kleepuva vaasi silmitsedes. On aega õudus unustada, enne kui see uuesti juhtub. Ma teadsin, mida ta mõtles. Kolmsada aastat pidasid vastu põlvkondade ajakavadele, mille järgi olin harjunud ajalugu mõõtma ja metaboliseerima. Üks asi oli kuulda lugusid oma vanaema või vanavanaema elust või isegi oma vanavanaema elust, kuid kõik peale selle tundus hägune, nagu liiga kaua kestnud telefonimäng. Kui kuulsin sõna "intervall", mõtlesin muusiku metronoomi tempole. Mitte ainult Cascadia rikkejoone rütm oli ebaregulaarne, vaid ka intervallid olid liiga pikad. Laulu leidmine oli raske, kui iga löögi vahel möödus sadu aastaid.

Minu nädalad Willapa lahel veensid mind, et peaksin püüdma visualiseerida aja ulatust alates 1700. aastast ja harjutama mõistma, mida selline ajavahemik tähendab. Maa pikim teadaolev loom oli Ming, Islandi merekarp, kes oli maavärina ajal umbes kakssada aastat vana ja elas seejärel kuni minu teismelisena. Kuidas kolm sajandit merekarbile tundus? Või puule? Vaid paadiga ligipääsetaval saarel keset lahte oli üle tuhande aasta seisnud läänepoolsete punaste seedrite salu. Kuidas nad elasid? Poolsaare jõhvikarabade ja austrikarpide hunnikute poole sõitmine tähendas möödumist kummitusmetsast, mis oli täidetud teiste seedripuude sakiliste sammastega, mis on surnud, kuid säilinud tänu nende mädanikukindlale koorele. Esimest korda mööda sõites ei saanud ma aru, mida ma vaatan. Mis oli juhtunud nende pagasiruumiga? Ma ei teadnud, et puud võivad hoida mälestusi mitte ainult tulekahjudest, vaid ka rikkejoontest.

Järsku muutust on lihtsam registreerida kui vaikset kroonilist muutust. Kuid on illusioon ette kujutada, et värisev maa on hirmsam kui aeglaselt soojenev.

Vaatamata MU HIRMUTELE maavärina ees kolisin paar aastat tagasi pärast kümneaastast eemalolekut koju Vaikse ookeani loodeossa. Ma arvan, et olen vastu narratiivile, et tulevik võrdub hirmuga.

Lapsena oli lapsehoidja mulle öelnud, et kakskümmend kuus on viimane sünnipäev, mida tähistada. Pärast seda ütles ta kurvalt pead raputades, et kõik on allamäge. Mulle meenusid tema sõnad oma kahekümne kuuenda sünnipäeva eel, kui need maandusid nagu loits. Nii, see on kõik. Sellest ajast peale olen igal aastal oma küünlaid puhunud ja mõelnud, kuidas lapsehoidja valesti tegi. Kuna ma olen nüüd osav leppima sellega, et iga aasta toob mind surmale lähemale, harjutan endale ütlemist, et igaüks toob meid lähemale ka Cascadia maavärinale. Statistiliselt suurendab iga aasta ilma selleta selle esinemise tõenäosust järgmisel aastal. Sellele mõeldes tekib mul siiani tahtmine nutma hakata. Ma ei taha, et vanad metsad mu ümber tasaseks muutuksid. Ma ei taha, et inimesed sureksid ega kaldad muutuksid. Samas on see sundinud mind silmitsi seisma, milline muutus mind öösiti üleval hoiab. Järsku muutust on lihtsam registreerida kui vaikset kroonilist muutust. Kuid on illusioon ette kujutada, et värisev maa on hirmsam kui aeglaselt soojenev.

Minu sünnipäeva nädalal istusid kõrvitsad kõrvitsatel, ümbritsetud lehtedega, mis polnud veel punetama hakanud. Kui ma rannas tossud jalast viskasin, oli liiv soe. Oli oktoobri keskpaik ja sisemaal põlesid veel suvetuled. Seattle'is ja Portlandis registreeriti mõne päeva jooksul maailma halvim õhukvaliteet. Ajalehed käskisid inimestel sisse jääda. Kuna taevas poolsaarel oli sinine, istusin T-särgis verandal ja sõin virsikut, kuni ka mu pea hakkas tuikama.

Oma kajut voodile vajudes vaatasin akna taga metsmustikaid ja mõtlesin vanavanemate maja taga olevale mustaks tõmbunud künkale. Inimeste arv, kes kogevad äärmuslikku suitsu Ameerika lääneosas, on kakskümmend seitse korda suurem kui kümmekond aastat tagasi, kuid see ei ole ainult kliima muutumine; ka aeg näib nihkuvat. Piirid, mida oleme harjunud hooaegade vahel ootama, on libisenud oma teljelt. Saja-aastased üleujutused toimuvad igal aastal. Metronoom on sassi läinud.

Mõnikord tunnen, et meie soojeneva tuleviku tõsidust arvestades on kõige vastutustundlikum treenida oma pilku mööda teed, eemale meie minevikust. Kuid see impulss viitab sellele, et ajalool pole meile midagi õpetada. Justkui oleks see ammune maavärin ja meie kauge tulevik Maal ebaolulised, poleks seda ette kujutamist väärt. Aasta 2300 – kuupäev, mil paljud kaasaegsed kliimamuutuste teaduslikud mudelid nüüd peatuvad – ei ole abstraktsioon; see on aastakümneid lähemal kui 1700. aasta maavärin meile praegu. Kujutage ette inimesi, kes siis poolsaarel elasid: ema pistis oma lapse magama, tüdruk kaldus head ööd suudlema. Järsku väriseb kallas. Ookean veereb end tagasi.

Kolmsada aastat on hinnanguliselt kaksteist inimpõlve. ÜRO hiljutises raportis leiti, et see on aeg, mis kulub maailmal täieliku soolise võrdõiguslikkuse saavutamiseks, kui ei sekkuta. Sajand kauem kui eileõhtune alumiiniumpurk elab. Sajand lühem kui kuuspakki kinnitavad plastaasad. Aastaks 2300 võib meri olla meetri võrra kõrgem. Jäämeri ilma jääta.

Kui arheoloog Alan McMillan otsis Washingtoni ja Vancouveri saare rannikul viimase kolme tuhande aasta jooksul toimunud katastroofi tõendeid, leidis ta nii katastroofi kui ka taaselustamise mustri. "Seismilised sündmused olid katastroofilised, kuid lühiajalised," ütles ta ajakirjanikule. Külad hävitati; külad tulid tagasi. See pani mind mõtlema rida Nastassja Martini mälestusteraamatust " Metsiku silmas " elust Kamtšatka poolsaarel: "Metsas elamine on osaliselt see, olla elusolend paljude teiste seas, käia koos nendega üles ja alla." Puid armastada, nende keskel elada tähendab leppida mitte ainult oma püsimatusega, vaid ka nende omaga. Et näha keskkonda mitte taustana, vaid jäsemena. Muutused on seal sama vältimatud kui meie enda kehas. Mis on armastus, kui mitte lihas, mis aitab meid sellega silmitsi seista?

Kauge tuleviku ja kauge mineviku erinevus seisneb muidugi selles, et tulevikurekordeid ei külmutata. Tint on ikka veel pastakas; pastakas on meie käeulatuses.

NÄDAL PÄRAST minu sünnipäeva helises lähedalasuva pooluse tipust tsunamitesti sireen. Olime teadnud, et ootasime müra, meid hoiatati e-kirjade ja tekstidega, et see on hädaabisüsteemi rutiinne praktika, kuid selle alguses oli võimatu mitte võpatada. Laua taga istudes lasin endal proovi teha. Kuna residentuur asus poolsaare kõige turvalisemas ja kõrgeimas osas, oleks tõeline sireen vähem üleskutse tegevusele kui mõttele – kella ootesaali uksel, kuhu ma ei tahtnud siseneda. Kas laine jõuaks meieni või ei jõuaks.

Ma ei tea, kui palju aega möödas. Lõpuks jäi mets vaikseks. Tundsin, et olen midagi üle elanud. Tahtsin suupisteid. Olin verandal, sõin küpsist ja vahtisin muru, kui nägin sukapaela madu konna taga ajamas. Ma olen alati kartnud madusid, selliseid inimesi, kes pärast rajal kohtumist karjuvad. Nüüd aga seisin ärritunult. Asi polnud selles, et ma juurdlesin ühe või teise selgroogse poole, vaid selles, et mõistsin kehaks olemise põhimõttelist ebastabiilsust ajas. Tundsin end maona ja konnana ning mu süda lõhkes, kui ta end varju ajas.

See pani mind mõtlema, et võiksin olla laps teadusmuuseumis. Kuidas ma olin sisenenud fotokabiini, mis lubas mulle tulevikku näidata. Ekraanile ilmunud naise nägu oli kortsus. Ta naeratas, kui ma naeratasin. Ta silmalaud vajusid alla. Ma ei suutnud pilku kõrvale vaadata, kuid ma ei teadnud, kuidas talle vastu vaadata. Ta tekitas minus kummaliselt koduigatsuse. Kui tore, minut hiljem, kui sain putkast lahkuda; leida pimendatud aknast tüdruk, kelle arvasin olevat kaotanud. Nüüd näen, et boksi geniaalsus ei seisnenud selles, kuidas see mind muutis, vaid selles, kuidas see palus mul hoida mitut mina. Et heita pilk oma kaldus kulmukaarusse mineviku, oleviku ja tuleviku lähenemisele. Õpetada mulle, kuidas vaadata peeglisse – kuidas vaadata maastikku – ilma aega kaotuseks pidamata.