Tidens Feil

Når hun kjemper med landskapets forgjengelighet, som kommer til syne i Montanas skogbranner og jordskjelvet i Cascadia, prøver Erica Berry å holde på de skiftende landene hun elsker.

FØRSTE GANGEN jeg gikk bakken etter brannen, la sjakkbrettet av forkullet jord bak huset til besteforeldrene mine igjen sandpapir i halsen. Ponderosa-furuene var spinkle og metalliske, som om flammen hadde forvandlet barken deres til stein. Noen tretopper var fortsatt grønne, noe som var bra, fortalte bestemoren min. Det betydde at det fortsatt var liv i dem. Det var de som sannsynligvis ville overleve.

Da var jeg i begynnelsen av tjueårene. Å smelte min tenåringsuovervinnelighet hadde etterlatt meg rå, overkalibrert til livets forgjengelighet. Overalt hvor jeg så i Montana virket det som om en kropp gled mot døden. Fawn stakk bak piggtråd i naboens beite, den halvt tyggede jordegern i gården, Parkinsonen som kryper mot min bestefars hjerne. Nå forsøkte jeg å måle takknemligheten min med skjørte, oppblåste stubber. Min bestefar, en tidligere Forest Service-biolog, hadde alltid tynnet skogen rundt hjemmet deres i Bitterroot Valley. Fordi han hadde vært på sykehuset da bestemoren min mottok evakueringsvarselet, hadde hun jobbet alene med å spyle ned dekksmøblene deres, og så lastet katten og dynene inn i bilen.

Min bestefar overlevde hjerteoperasjonen. Huset deres overlevde brannsårene.

Og likevel. Etter å ha klatret på stien jeg hadde klatret så mange ganger før, klarte jeg ikke å ignorere den lille sutringen inne i hodet mitt: Det er urettferdig. Jeg visste at brannen ville være generativ for skogen, men jeg likte ikke hva den hadde gjort med minnet om dette stedet. Jeg ønsket ikke å bli minnet på hvor raskt tapet kunne skje: at douglasgranene, som mine besteforeldre, ikke alltid ville være der for å hilse på meg. Midt i det usikre i menneskelivet, ønsket jeg et forutsigbart landskap. Jeg følte meg forrådt da økosystemet – min sesongmessige forventning om det – endret seg.

Hvorfor følte jeg at jeg skyldte en stabil villmark, et visst øyeblikksbilde av jorden? Hvis jeg først trodde det var et produkt av enkel nostalgi, tror jeg nå det var et problem med å visualisere tid. Ettersom global oppvarming fordreier det som er kjent på planeten vår, må vi konfrontere ikke bare enorme økologiske endringer, men skalaene vi har arvet for å konseptualisere den. Så ofte hadde jeg sett til naturen for å måle mitt eget liv: Hvor var jeg da påskeliljene blomstret i fjor? Hvem var jeg sammen med under den siste snøen vår? Resultatet var at jeg så jorden bare gjennom tidsskalaen til mine egne dager. Nå ville jeg kikke forbi det. Jeg var blitt skeptisk til ønsket om at landskap kun skulle endres på lesbare, rutinemessige måter. Hva visste kroppen min om landskapstid? Hvorfor lot jeg meg selv tro at øyeblikksbildet av økosystemet jeg hadde forelsket meg i representerte landet på sitt beste?

JEG TILBRUKTE ET ETTERMIDDAG på min siste bursdag på å gå alene på stranden. Jeg prøvde å bestemme formen på et år. Jeg ville ikke bare se det i forhold til min egen dyrekropp – en aldersenhet, et nett som ville fange opp alle skårene av livet som hadde fløt forbi. Men hva annet var et år? Tolv perlemåner. Ringene på fiskeskjellene, snøret på boksskilpaddens skall. De lyse og mørke stripene i den vokslignende proppen til en hvaløre.

Jeg hadde fått en hytte for oktober måned på et kunstneropphold i det sørlige Washington. Long Beach Peninsula ligger mellom Stillehavet og Willapa Bay, som en gang drenerte Columbia River og nå dyrker ni prosent av alle østers som spises i USA. Det første jeg lærte om denne landtungen var at jeg elsket den. De fluorescerende lilla asterne som tømmer seg i sølevannet, horisonten av sanddyner og raggete sitkagran, sangfuglene som åpner glidelåsen på den rosa himmelen. Jeg ville aldri hjem. Likevel, å jage min ærefrykt som en hund bak en lastebil, var det en annen følelse. En nervøs frykt.

Fordi halvøya er så lang og flat, har den skapt overskrifter som et av de verste stedene å være når det nå forfalte jordskjelvet Cascadia bryter ut. Landskapet rundt meg ville uten tvil en dag forandre seg. Trærne – kysten – var ikke stabile. Lokale tjenestemenn anbefaler "vertikale evakueringsruter" for å overleve. Jeg hadde ikke et tårn; Jeg hadde en nødryggsekk utarbeidet av personalet på bostedet. Fordi en tsunami først vil vises ikke som en bølge, men som dens fravær, gikk jeg langs kysten med et øye til havet. Jeg fryktet ikke en vegg av vann – da ville det være for sent. Jeg fryktet at Stillehavet spolte seg tilbake, som en slange som spoler seg tilbake før den slår til. Jeg fryktet hva jeg ville gjøre hvis vannet trakk seg tilbake.

Sist gang Cascadia-subduksjonssonen brøt, var det sent i januar 1700. Skjelvet, som nå antas å ha målt rundt 9,0, var et av de største i Nord-Amerikas historie. Rystelsen kom mens folk skulle legge seg. Jorden ble flytende. Kysten sank med to meter; Huu-ay-aht-folket forteller om langhus sugd inn i sanden. Trær ble kastet gjennom luften. Det var umulig å sitte og umulig å stå, sier Cowichan. Overlevende bandt kanoer til toppen av trærne. Der jeg var, på Willapa Bay, tyder ringer fra de beingrå søylene i en spøkelsesskog av gran og sedertre at trærne døde raskt. Vi glemmer at et tre kan være forankret til landet selv når det drukner i havet.

Natten før bursdagen min drømte jeg at jordskjelvet kom. I drømmen var jeg hjemme hos foreldrene mine i Portland. En mann jeg en gang datet, hadde vært på barndomsrommet mitt med en kvinne jeg ikke kjente. Da jeg fortalte ham at de skulle evakuere, lo han. Du er alltid for bekymret, sa han. Alene i bakgården ventet jeg på at varmtvannsberederen skulle blåse. Da jeg våknet, var det jeg, ikke jorden, som skalv.

Akkurat som akkumulering av arr og linjer på kroppen min avslører historien til livet mitt, slik avslører elementene i et økosystem historien til et sted – hvis vi bare lærer å lese dem.

SELV OM JEG BLEV FØDT i Portland, ikke langt fra kysten, vokste jeg opp uten å være klar over trusselen fra Cascadia-skjelvet. Jeg visste at jordskjelv kunne rasle med bestikk, men jeg så for meg at hjembyen min var immun mot større skjelvinger. Jeg visste ikke at regionen vår hadde sett førti-tre store jordskjelv de siste ti tusen årene, eller at avstanden mellom dem varierte fra 200 til 800 år, men i gjennomsnitt var rundt 245. Århundrene siden jordskjelvet i 1700 var ikke en buffer mot det neste, men deres opphopning hadde dempet fortiden. Uvitende om historien vår var jeg ikke redd for fremtiden vår. På skolen på midten av 2000-tallet virket til og med klimaendringer som en storm vi kunne unngå. Katastrofe, trodde jeg, var et problem for andre steder. Jeg trodde Pacific Northwest var et stabilt hjem.

Det ville være feil å si at min seismiske uvitenhet skyldtes et gap i kunnskap – det var et gap i kollektiv lytting. For mange mennesker hadde dette landet aldri vært forutsigbart. Arven fra Cascadias jordskjelv kan sees i en rekke urbefolkningshistorier, som de som ble fortalt av Quileute- og Hoh-folket om hvordan, da Thunderbird og Whale kjempet, fjellene ristet og havene reiste seg. Tvers over Willapa Bay fra meg hadde Shoalwater Bay-stammen nylig mottatt FEMA-midler for å bygge landets første frittstående tsunamitårn, som kunne huse opptil fire hundre mennesker. Etter generasjoner med historier – om vannet som har trukket seg tilbake, rusk som hekter seg i toppen av trærne – forsto stammen trusselen. "Dette tårnet vil redde livene våre en dag," sa Lynn Clark, et medlem av Shoalwater stammeråd, til en journalist ved innvielsen av tårnet. Det var ikke før på 1980-tallet at hvite forskere begynte å vurdere hvordan urfolkshistorier avslørte seismologi og ikke bare myter: hvordan 1700-skjelvet hadde skjedd, ikke før minnet selv, men rett og slett før nybyggernes journalføring.

KONSEPTET om en uforanderlig villmark – dens panoramaer forutsigbare, årstidene ruller seg ut som kulisser i et skolespill – er en fiksjon. En historie avhengig av avskjedigelsen av innfødte økologiske historier som legende og myte. Å lære hvordan kolonisletting hadde formet bevisstheten min om jordskjelvet, fikk meg til å konfrontere hvordan bosetternes hegemoni ellers hadde fordreid tiden. Hvilket landskap hadde jeg sørget på den første turen etter brannen over mine besteforeldres land? Jeg visste ikke på den tiden at mange av navnene som Salish-folket ga til landet sitt, snakket om et sted utskåret av ild; at økosystemene Lewis og Clark beskrev da de kom hit – blomsterstrødde prærier, store ponderosas – gikk tapt lenge før jeg ble født; at skogpanoramaet jeg senere sørget kom først etter tvangsfjerningen av Salish-folket og undertrykkelsen av deres tradisjonelle brenningspraksis.

Det er nå over fem år siden mine besteforeldres land brant. Busker som ninebark og pil kom tilbake først, deretter innfødte gress og blomster, og til slutt nye ponderosa-frøplanter. Mer snø samler seg i åssidene nå fordi med færre trær er det mer åpen mark. Overfylt med avrenning er bekken fyldigere enn før. Når jeg går bakken, sjonglerer tankene mine fortsatt med bilder av skogpanoramaet jeg en gang kjente med engen som brer seg rundt meg nå. Men andre øyeblikksbilder – fortiden før bosetterne, den fjerne antropocene fremtiden – maser også om oppmerksomhet. Hvis jeg en gang vendte meg til skogen som en måte å hjelpe meg selv med å «leve i nuet», ser jeg nå også til dem for å øve på å leve på tvers av tid. Akkurat som akkumulering av arr og linjer på kroppen min avslører historien til livet mitt, slik avslører elementene i et økosystem historien til et sted – hvis vi bare lærer å lese dem.

I begynnelsen, da jeg jogget langs elvemunningen til Willapa-bukten, tråkket på saltmyra mens jeg stanset for å ta en liten bit av syltegress, visste jeg ikke at spor etter de siste jordskjelvene stirret på meg fra den bølgende kysten; at lagene av fossile østers- og muslingskall ikke bare var et mål på tid, men en historie. Et minne om hvordan landet hadde bøyd seg, og kastet sedimentet fra ett økosystem inn i sedimentet til et annet, men også om hvordan landet til slutt hadde stilnet. Om hvordan saltgresset og sølvgresset hadde kommet tilbake til roten.

DET ER ÉN TING å gi avkall på en tro på et forutsigbart landskap og en annen å regne med hvordan man kan holde usikkerhet i kroppen eller dagen. For noen år siden, ikke lenge etter et katastrofalt jordskjelv i Peru, besøkte jeg en venns murleilighet i Portland. Det er en så spesifikk forbannelse at intervallene mellom Cascadia-skjelvene er så lange, sa hun og så på en vase som var festet til mantelen hennes. Det er tid til å glemme redselen før den skjer igjen. Jeg visste hva hun mente. Tre hundre år motsto generasjonstidsskalaene som jeg var vant til å måle og metabolisere historie. En ting var å høre historier fra min bestemors eller oldemors liv, eller til og med min tippoldemors liv, men alt utover det føltes grumsete, som et telefonspill som hadde vart for lenge. Da jeg hørte ordet «intervall», tenkte jeg på tempoet til en musikers metronom. Ikke bare var rytmen til Cascadia-forkastningslinjen uregelmessig, men intervallene var alt for lange. Det var vanskelig å finne sangen da det gikk hundrevis av år mellom hvert slag.

Ukene mine på Willapa Bay overbeviste meg om at jeg burde prøve å visualisere bredden av tid siden 1700, og å øve meg på å forstå hva et slikt spenn betydde. Jordens lengste kjente levende dyr var Ming, en islandsk quahog-musling som hadde vært rundt to hundre år gammel da jordskjelvet rammet, og deretter overlevde til jeg var tenåring. Hvordan føltes tre århundrer for en musling? Eller til et tre? På en øy som bare kan nås med båt midt i bukten, hadde en lund med vestlige rødseder stått i over tusen år. Hvordan hadde de levd? Å kjøre mot tyttebærmyrene og haugene med østersskjell på halvøya var å passere en spøkelsesskog fylt med taggete søyler av andre sedertre, døde, men bevart takket være deres råtebestandige bark. Første gang jeg kjørte forbi kunne jeg ikke forstå hva jeg så på. Hva hadde skjedd med bagasjerommet deres? Jeg visste ikke at trær kunne holde minner ikke bare om branner, men om bruddlinjer.

Plutselige forandringer er lettere å registrere enn stille, kroniske forandringer. Men det er en illusjon å forestille seg at en skjelvende jord er skumlere enn en sakte varme.

TIL tross for MIN Frykt for skjelvet, flyttet jeg hjem til Pacific Northwest for noen år siden, etter et tiår borte. Jeg antar at jeg er motstandsdyktig mot fortellingen om at fremtiden er lik redsel.

Som barn hadde en barnevakt fortalt meg at tjueseks var den siste bursdagen å feire. Etter det, sa hun med en trist hoderisting, det går nedoverbakke. Jeg husket ordene hennes på tampen av min tjuesekse bursdag, da de landet som en trolldom. Så, dette er det. Hvert år siden den gang har jeg blåst ut lysene mine og tenkt på hvordan barnevakten tok feil. Fordi jeg nå er dyktig til å akseptere at hvert år bringer meg nærmere døden, øver jeg meg på å fortelle meg selv at hver enkelt bringer oss nærmere Cascadia-skjelvet også. Statistisk sett øker hvert år uten det sjansene for å skje i et fremtidig år. Når jeg tenker på dette, får jeg fortsatt lyst til å gråte. Jeg vil ikke at gammelskogene rundt meg skal flate ut. Jeg vil ikke at folk skal dø eller at kysten skal endre seg. Samtidig har det tvunget meg til å konfrontere hva slags forandring som holder meg våken om natten. Plutselige forandringer er lettere å registrere enn stille, kroniske forandringer. Men det er en illusjon å forestille seg at en skjelvende jord er skumlere enn en sakte varme.

Uken av bursdagen min satt gresskar på bøyer omgitt av blader som ennå ikke hadde begynt å bli røde. Da jeg kastet av meg joggeskoene på stranden, var sanden varm. Det var midten av oktober, og i innlandet brant fortsatt sommerbranner. I noen dager registrerte Seattle og Portland den dårligste luftkvaliteten i verden. Aviser ba folk holde seg inne. Fordi himmelen på halvøya var blå, satt jeg på verandaen min i en t-skjorte og spiste fersken til hodet mitt også begynte å banke.

Da jeg kollapset på hyttesengen min, så jeg på de ville blåbærene utenfor vinduet mitt og tenkte på den svarte bakken bak huset til besteforeldrene mine. Antallet mennesker som opplever ekstrem røyk i det amerikanske vesten er tjuesju ganger høyere enn det var for et tiår siden, men det er ikke bare klimaet som endrer seg; tiden ser også ut til å skifte. Grensene vi har begynt å forvente mellom årstidene har sklidd av aksen. Hundreårsflom skjer hvert år. Metronomen har gått galt.

Noen ganger føler jeg at det er mest ansvarlig, gitt alvoret i vår varme fremtid, å trene blikket mitt nedover veien, vekk fra fortiden vår. Men den impulsen antyder at historien ikke har noe å lære oss. Som om det lenge siden jordskjelv og vår fjerne fremtid på jorden var irrelevant, ikke verdt utfordringen med å prøve å visualisere. År 2300 – datoen hvor mange moderne vitenskapelige modeller for klimaendringer nå stopper – er ikke en abstraksjon; det er flere tiår nærmere enn 1700-skjelvet er for oss nå. Se for deg menneskene som bodde på halvøya da: moren puttet babyen sin for å sove, jenta lente seg inn for et godnattkyss. Stranden rister plutselig. Havet ruller seg tilbake.

Tre hundre år utgjør anslagsvis tolv generasjoner av menneskeliv. Det er hvor lang tid det vil ta for verden å nå "full likestilling" hvis det ikke er noen intervensjon, fant en fersk FN-rapport. Et århundre lenger enn gårsdagens aluminiumsboks vil leve. Et århundre kortere enn plastløkkene som fester en sixpack. Innen 2300 kan havet være en meter høyere. Polhavet uten is.

Da arkeologen Alan McMillan søkte etter bevis på katastrofe de siste tre tusen årene langs kysten av Washington og Vancouver Island, fant han et mønster av både katastrofe og gjenoppliving. "De seismiske hendelsene var katastrofale, men kortsiktige," sa han til en journalist. Landsbyer ble ødelagt; landsbyene kom tilbake. Det fikk meg til å tenke på en linje fra Nastassja Martins memoarer, In the Eye of the Wild , om livet på Kamchatka-halvøya: «Å leve i skogen er delvis dette, å være en levende ting blant så mange andre, å gå opp og ned sammen med dem.» Å elske trærne, å leve blant dem, er å forsone meg ikke bare med min forgjengelighet, men med deres. Å se miljøet ikke som et bakteppe, men et lem. Endring er like uunngåelig der som i vår egen kropp. Hva er kjærlighet hvis ikke muskelen som hjelper oss med å holde oss i møte med den?

Forskjellen mellom fjern fremtid og fjern fortid er selvfølgelig at fremtidige rekorder ikke fryses. Blekket er fortsatt i pennen; pennen er innen rekkevidde.

EN UKE ETTER bursdagen min ringte en tsunami-testsirene fra toppen av en pol i nærheten. Vi hadde visst å forvente støy, blitt varslet via e-post og tekstmeldinger om at det var rutinemessig praksis for nødsystemet, men det var umulig å ikke vike da det begynte. Sittende ved skrivebordet mitt lot jeg meg øve. Fordi boligen var lokalisert på den tryggeste, høyeste delen av halvøya, ville en ekte sirene være mindre en oppfordring til handling enn til tanke – ringeklokken på døren til et venterom jeg ikke ville inn. Bølgen ville nå oss eller ikke.

Jeg vet ikke hvor lang tid som gikk. Til slutt ble det stille i skogen. Jeg følte at jeg hadde overlevd noe. Jeg ville ha en matbit. Jeg var på verandaen min, spiste en kjeks og stirret i gresset, da jeg så en strømpebåndsslange jage etter en frosk. Jeg har alltid vært redd for slanger, den typen mennesker som roper etter et møte på stien. Men nå sto jeg, forvirret. Det var ikke det at jeg heiet på det ene eller det andre virveldyret, men at jeg forsto den grunnleggende ustabiliteten ved å være en kropp i tide. Jeg kjente meg selv som slangen, og jeg kjente meg selv som frosken, og hjertet mitt brast da det jaget seg inn i skyggene.

Det fikk meg til å tenke på å være barn på vitenskapsmuseet. Hvordan jeg hadde gått inn i en fotoboks som lovet å vise meg fremtiden. Kvinnen som dukket opp på skjermen hadde et ansikt med bretter. Hun smilte da jeg smilte. Øyelokkene hennes sank. Jeg kunne ikke se bort, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle møte henne. Hun fikk meg merkelig hjemlengsel. Så hyggelig, et minutt senere, da jeg kunne forlate standen; å finne, i et mørklagt vindu, jenta jeg trodde jeg hadde mistet. Jeg ser nå at genialiteten til standen ikke lå i hvordan den forvandlet meg, men i hvordan den ba meg om å holde på flere jeg. Å skimte konvergensen av fortid, nåtid og fremtid i mitt vippebryne. For å lære meg hvordan jeg skal se i et speil – hvordan jeg ser på et landskap – uten å ta tap av tid.