Vina Timpului

Confruntându-se cu impermanența peisajului, evidentiată în incendiile de vegetație din Montana și cutremurul din Cascadia, Erica Berry încearcă să dețină ținuturile schimbătoare pe care le iubește.

Prima dată când am urcat pe deal după ardere, tabla de șah de pământ carbonizat din spatele casei bunicilor mi-a lăsat șmirghel în gât. Pinii ponderosa erau țepi și metalici, ca și cum flacăra le-ar fi transformat scoarța în piatră. Unele vârfuri erau încă verzi, ceea ce era bine, mi-a spus bunica. Însemna că încă mai era viață în ei. Aceștia au fost cei probabil să supraviețuiască.

Pe atunci eram în vârstă de douăzeci de ani. Mutarea invincibilității mele adolescentine mă lăsase crudă, supracalibrată în fața impermanenței vieții. Oriunde m-am uitat în Montana, părea că există un cadavru care aluneca spre moarte. Cerbul înfipt în spatele sârmei ghimpate în pășunea vecinului, chipmunk pe jumătate mestecat în curte, Parkinsonul se târăște spre creierul bunicului meu. Acum, ocolind cioturi înnegrite, deschiși, am încercat să-mi măsoare recunoștința. Bunicul meu, un fost biolog al Serviciului Forestier, rărise întotdeauna pădurea din jurul casei lor din Bitterroot Valley. Deoarece fusese în spital când bunica mea primise avizul de evacuare, ea lucrase singură pentru a le arunca cu furtun mobilierul de pe punte, apoi a încărcat pisica și pilotele în mașină.

Bunicul meu a supraviețuit operației la inimă. Casa lor a supraviețuit arderii.

Și totuși. Mergând pe poteca pe care am urcat de atâtea ori înainte, nu am putut ignora micul scâncet din capul meu: E nedrept. Știam că focul va fi generator pentru pădure, dar nu mi-a plăcut ce făcuse amintirii mele despre acest loc. Nu am vrut să-mi amintesc cât de repede s-ar putea întâmpla pierderea: că brazii Douglas, ca și bunicii mei, nu vor fi mereu acolo să mă întâmpine. În mijlocul precarității vieții umane, tânjeam un peisaj previzibil. M-am simțit trădat când ecosistemul – așteptările mele sezoniere de la el – s-au schimbat.

De ce am simțit că mi se datorează o sălbăticie stabilă, un anumit instantaneu al pământului? Dacă prima dată am crezut că este un produs al unei simple nostalgie, acum cred că a fost o problemă de vizualizare a timpului. Pe măsură ce încălzirea globală deformează ceea ce este familiar pe planeta noastră, trebuie să ne confruntăm nu numai cu schimbările ecologice imense, ci și cu amploarea pe care le-am moștenit pentru a o conceptualiza. Atât de des mă uitam la lumea naturală pentru a-mi măsura propria viață: Unde eram când narcisele au înflorit anul trecut? Cu cine am fost în ultima noastră ninsoare? Rezultatul a fost că am văzut pământul doar în intervalul de timp al zilelor mele. Acum voiam să privesc dincolo de ea. Devenisem sceptic față de dorința mea ca peisajele să se schimbe doar în moduri lizibile, de rutină. Ce știa corpul meu despre timpul peisajului? De ce m-am lăsat să cred că instantaneul ecosistemului de care mă îndrăgostisem reprezintă pământul la cel mai bun mod?

MI-am petrecut după-amiaza ultimei mele zile de naștere plimbându-mă singur pe plajă. Încercam să determin forma unui an. Nu am vrut să-l văd doar în relație cu propriul meu corp de animal – o unitate de vârstă, o plasă care să prindă orice cioburi de viață plutiseră pe lângă. Dar ce a mai fost un an? Douăsprezece luni sidefate. Inelele de pe solzii de pește, linia de pe carapacea țestoasei cutie. Dungile luminoase și întunecate din dopul de ceară al urechii unei balene.

Mi s-a oferit o cabană pentru luna octombrie la o rezidență de artiști din sudul Washingtonului. Peninsula Long Beach se află între Pacific și Golful Willapa, care odată drena râul Columbia și acum crește nouă la sută din toate stridiile consumate în Statele Unite. Primul lucru pe care l-am învățat despre această limbă de pământ a fost că mi-a plăcut. Asterii violet fluorescenți care îngrămădesc mâlurile de maree, orizontul dunei de nisip și al molidului Sitka umplut, warblers deschizând fermoarul cerului roz. Nu am vrut niciodată să merg acasă. Totuși, urmărindu-mi uimirea ca un câine în spatele unui camion, a existat un alt sentiment. O teamă nervoasă, nervoasă.

Deoarece peninsula este atât de lungă și plată, a făcut titluri de ziare ca fiind unul dintre cele mai proaste locuri în care să se afle atunci când erupe cutremurul Cascadia. Peisajul din jurul meu s-ar transforma, fără îndoială, într-o zi. Copacii — țărmul — nu erau stabili. Oficialii locali recomandă „căi de evacuare verticale” pentru supraviețuire. nu aveam turn; Am avut un rucsac de urgență pregătit de personalul rezidențial. Pentru că un tsunami va apărea mai întâi nu ca un val, ci ca absență, am parcurs coasta cu ochii spre mare. Nu mi-a fost teamă de un zid de apă – până atunci va fi prea târziu. Mi-a fost teamă că Pacificul se derulează, ca un șarpe care se înfășoară înapoi înainte să lovească. M-am temut ce aș face dacă apa s-ar retrage.

Ultima dată când zona de subducție a Cascadia s-a rupt, a fost la sfârșitul lunii ianuarie 1700. Cutremurul, despre care se crede că a măsurat în jur de 9,0, a fost unul dintre cele mai mari din istoria Americii de Nord. Tremuratul a venit când oamenii se duceau la culcare. Pământul a devenit lichid. Coasta s-a scufundat cu doi metri; oamenii Huu-ay-aht povestesc despre case lungi absorbite în nisip. Copacii au fost aruncați prin aer. Era imposibil să stai și imposibil să stai în picioare, spun Cowichanii. Supraviețuitorii au legat canoe de vârfurile copacilor. Acolo unde eram, în golful Willapa, inelele din stâlpii cenușii ca os ai unei păduri fantomă de molid și cedru sugerează că copacii au murit repede. Uităm că un copac poate fi înrădăcinat pe pământ chiar dacă se îneacă în mare.

Cu o noapte înainte de ziua mea, am visat că a sosit cutremurul. În vis, eram la casa părinților mei din Portland. Un bărbat cu care am întâlnit cândva stătuse în camera copilăriei mele cu o femeie pe care nu o cunoșteam. Când i-am spus că ar trebui să evacueze, a râs. Întotdeauna ești prea îngrijorat, spuse el. Singur în curtea din spate, am așteptat să sufle boilerul. Când m-am trezit, eu, nu pământul, tremura.

Așa cum acumularea de cicatrici și linii pe corpul meu dezvăluie istoria vieții mele, tot așa și elementele unui ecosistem dezvăluie istoria unui loc, dacă doar învățăm să le citim.

DEȘI M-AM NĂSCUIT în Portland, nu departe de coastă, am crescut fără să țin cont de amenințarea cutremurului din Cascadia. Știam că cutremurele ar putea zbuciuma tacâmurile, dar mi-am imaginat că orașul meu natal este imun la cutremurări mai mari. Nu știam că regiunea noastră a văzut patruzeci și trei de cutremure majore în ultimii zece mii de ani sau că distanța dintre ele a variat între 200 și 800 de ani, dar în medie a fost în jur de 245. Secolele de la cutremurul din 1700 nu au fost un tampon împotriva celui următor, dar acumularea lor înăbușise trecutul. Neconștient de istoria noastră, nu mi-a fost teamă de viitorul nostru. La școală, la mijlocul anilor 2000, chiar și schimbările climatice părea o furtună pe care am putea o evita. Dezastrul, credeam eu, era o problemă pentru alte locuri. Am crezut că nord-vestul Pacificului este o casă stabilă.

Ar fi greșit să spun că ignoranța mea seismică s-a datorat unei lacune în cunoaștere – a fost o lacună în ascultarea colectivă. Pentru mulți oameni, acest pământ nu fusese niciodată previzibil. Moștenirea cutremurelor din Cascadia poate fi văzută în numeroase povești indigene, precum cele spuse de oamenii Quileute și Hoh despre cum, atunci când Thunderbird și Whale s-au luptat, munții s-au cutremurat și oceanele s-au ridicat. De-a lungul golfului Willapa, de lângă mine, Tribul Shoalwater Bay a primit recent finanțare FEMA pentru a construi primul turn de tsunami de sine stătător din țară, care ar putea adăposti până la patru sute de oameni. După generații de povești – despre retragerea apei, moloz care se prindeau în vârfurile copacilor – Tribul a înțeles amenințarea. „Acest turn ne va salva viețile într-o zi”, a spus Lynn Clark, un membru al consiliului tribal Shoalwater, unui jurnalist la dedicarea turnului. Abia în anii 1980, oamenii de știință albi au început să ia în considerare modul în care poveștile indigene au dezvăluit seismologia și nu doar mitul: cum a avut loc cutremurul din 1700, nu înainte de amintirea în sine, ci pur și simplu înainte de păstrarea evidențelor coloniștilor.

CONCEPTUL de sălbăticie neschimbătoare – panoramele sale previzibile, anotimpurile sale care se desfășoară ca fundalul unei piese de teatru școlare – este o ficțiune. O poveste care depinde de respingerea istoriilor ecologice autohtone ca legendă și mit. Învățarea modului în care ștergerea colonială mi-a modelat conștientizarea cutremurului m-a făcut să mă confrunt cu modul în care hegemonia coloniștilor a deformat timpul. Ce peisaj plânisem la prima plimbare de după incendiu pe pământul bunicilor mei? Nu știam atunci că multe dintre numele pe care oamenii Salish le-au dat pământului lor vorbeau despre un loc cioplit de foc; că ecosistemele descrise de Lewis și Clark la sosirea lor aici – prerii împrăștiate cu flori, ponderosas larg distanțate – s-au pierdut cu mult înainte de a mă naște; că panorama forestieră pe care am deplâns-o mai târziu a venit numai după îndepărtarea forțată a poporului Salish și suprimarea practicilor tradiționale de ardere a acestora.

Au trecut peste cinci ani de când pământul bunicilor mei a ars. Arbuști precum ninebark și salcia au revenit mai întâi, apoi ierburile și florile native și, în cele din urmă, noi puieți de ponderosa. Acum se adună mai multă zăpadă pe dealuri, deoarece cu mai puțini copaci există mai mult teren deschis. Plin de scurgeri, pârâul este mai plin decât înainte. Mergând pe deal, mintea mea încă jonglează cu imaginile panoramei pădurii pe care o cunoșteam cândva cu lunca care se întinde acum în jurul meu. Dar alte instantanee – trecutul pre-colonist, viitorul îndepărtat al Antropocenului – se zvârnește și ele pentru atenție. Dacă odată m-am îndreptat către pădure ca o modalitate de a mă ajuta să „trăiesc în prezent”, acum mă uit și la ei pentru a exersa viața peste timp. Așa cum acumularea de cicatrici și linii pe corpul meu dezvăluie istoria vieții mele, tot așa și elementele unui ecosistem dezvăluie istoria unui loc, dacă doar învățăm să le citim.

La început, când am alergat în estuarul Golfului Willapa, mergând în picioare în mlaștina sărată în timp ce mă oprim pentru a gusta mâncarea saramură a murăturilor, nu știam că urmele ultimelor cutremure mă priveau de pe malul ondulat; că straturile de scoici fosilizate de stridii și scoici nu era doar o măsură a timpului, ci o poveste. O amintire a modului în care pământul s-a deformat, aruncând sedimentul unui ecosistem în sedimentul altuia, dar și a modului în care pământul s-a liniștit, în cele din urmă. Despre felul în care iarba sărată și iarba argintie revenise la rădăcini.

UNUL ESTE să cedezi credința într-un peisaj previzibil și altul să iei în calcul cum să păstrezi incertitudinea în corpul tău sau în ziua cuiva. În urmă cu câțiva ani, la scurt timp după un cutremur catastrofal din Peru, am vizitat apartamentul din cărămidă al unui prieten din Portland. Este un blestem atât de specific încât intervalele dintre cutremurele din Cascadia sunt atât de lungi, spuse ea, privind o vază lipită de mantaua ei. Este timp să uităm de groază înainte să se întâmple din nou. Știam ce a vrut să spună. Trei sute de ani au rezistat intervalelor de timp generaționale cu care eram obișnuit cu măsurarea și metabolizarea istoriei. Un lucru era să aud povești din viața bunicii sau străbunicii mele, sau chiar din viața stră-străbunicii mele, dar orice dincolo de asta se simțea tulbure, ca un joc de telefon care durase prea mult timp. Când am auzit cuvântul „interval”, m-am gândit la tempo-ul metronomului unui muzician. Nu numai că ritmul liniei de falie Cascadia era neregulat, dar intervalele erau mult prea lungi. A fost greu de găsit cântecul când au trecut sute de ani între fiecare ritm.

Săptămânile mele pe Golful Willapa m-au convins că ar trebui să încerc să vizualizez amploarea timpului începând cu 1700 și să exersez înțelegerea a ceea ce înseamnă o astfel de perioadă. Cel mai longeviv animal cunoscut de pe Pământ a fost Ming, o scoică quahog islandeză care avea vreo două sute de ani când s-a produs cutremurul și apoi a supraviețuit până când eram adolescent. Cum a simțit trei secole la o scoică? Sau la un copac? Pe o insulă accesibilă doar cu barca în mijlocul golfului, un crâng de cedri roșii din vest stătea de peste o mie de ani. Cum au trăit? A conduce către mlaștinile de merișoare și grămezile de scoici de stridii din peninsulă însemna să treci pe lângă o pădure fantomă plină cu coloane zimțate de alți cedri, morți, dar păstrați datorită scoarței lor rezistente la putrezire. Prima dată când am trecut cu mașina, nu am putut înțelege la ce mă uitam. Ce se întâmplase cu portbagajul lor? Nu știam că copacii ar putea păstra amintiri nu numai despre incendii, ci și despre liniile de falie.

Schimbarea bruscă este mai ușor de înregistrat decât schimbarea liniștită, cronică. Dar este o iluzie să-ți imaginezi că un pământ care tremură este mai înfricoșător decât unul care se încălzește încet.

În ciuda temerilor mele legate de cutremur, m-am mutat acasă, în nord-vestul Pacificului, acum câțiva ani, după un deceniu de plecare. Presupun că sunt rezistent la narațiunea că viitorul echivalează cu spaima.

În copilărie, o dădacă îmi spusese că douăzeci și șase de ani a fost ultima zi de naștere de sărbătorit. După aceea, spuse ea cu o clătinare tristă din cap, totul e în jos. Mi-am amintit cuvintele ei în ajunul celei de-a douăzeci și șase de ani, când au aterizat ca o vrajă. Deci, asta este. De atunci, în fiecare an, mi-am stins lumânările și m-am gândit cum a greșit dădaca. Pentru că acum sunt priceput să accept că fiecare an mă apropie de moarte, exersez să-mi spun că fiecare ne apropie și de cutremurul de la Cascadia. Statistic, fiecare an fără ea crește șansele de a se produce într-un an viitor. Gândindu-mă la asta încă îmi vine să plâng. Nu vreau ca pădurile vechi din jurul meu să se aplatizeze. Nu vreau ca oamenii să moară sau țărmurile să se schimbe. În același timp, m-a forțat să mă confrunt cu ce fel de schimbare mă ține treaz noaptea. Schimbarea bruscă este mai ușor de înregistrat decât schimbarea liniștită, cronică. Dar este o iluzie să-ți imaginezi că un pământ care tremură este mai înfricoșător decât unul care se încălzește încet.

În săptămâna zilei mele de naștere, dovlecii stăteau pe cote înconjurați de frunze care încă nu începuseră să se înroșească. Când mi-am aruncat adidașii la plajă, nisipul era cald. Era jumătatea lunii octombrie, iar în interior, focurile de vară încă ardeau. Timp de câteva zile, Seattle și Portland au înregistrat cea mai proastă calitate a aerului din lume. Ziarele le-au spus oamenilor să rămână înăuntru. Pentru că cerul de pe peninsulă era albastru, m-am așezat pe verandă într-un tricou, mâncând o piersică până când și capul a început să-mi bată.

Prăbușindu-mă pe patul de cabină, m-am uitat la afinele sălbatice din afara ferestrei mele și m-am gândit la dealul întunecat din spatele casei bunicilor mei. Numărul de oameni care se confruntă cu fumatul extrem în vestul american este de douăzeci și șapte de ori mai mare decât era acum un deceniu, dar nu doar clima se schimbă; timpul, de asemenea, pare să se schimbe. Granițele la care am ajuns să ne așteptăm între anotimpuri au alunecat de pe axa lor. Inundații de o sută de ani au loc în fiecare an. Metronomul a mers prost.

Uneori simt că este cel mai responsabil, având în vedere gravitatea viitorului nostru încălzit, să-mi antrenez privirea pe drum, departe de trecutul nostru. Dar acest impuls sugerează că istoria nu are ce să ne învețe. De parcă acel cutremur de mult timp în urmă și viitorul nostru îndepărtat de pe Pământ ar fi irelevante, nu merită provocarea de a încerca să le vizualizăm. Anul 2300 – data la care multe modele științifice contemporane ale schimbărilor climatice se opresc acum – nu este o abstractizare; este cu zeci de ani mai aproape decât ne este acum cutremurul de la 1700. Imaginați-vă oamenii care locuiau atunci pe peninsulă: mama și-a ascuns copilul pentru a dormi, fata aplecată pentru un sărut de noapte bună. Malul tremurând brusc. Oceanul se rostogolește înapoi.

Trei sute de ani înseamnă aproximativ douăsprezece generații de viață umană. Este timpul necesar pentru ca lumea să ajungă la „egalitatea de gen deplină” dacă nu există nicio intervenție, arată un raport recent al ONU. Un secol mai mult decât cutia de aluminiu de aseară va trăi. Cu un secol mai scurt decât buclele de plastic care leagă un pachet de șase. Până la 2300, marea ar putea fi cu un metru mai sus. Oceanul Arctic fără gheață.

Când arheologul Alan McMillan a căutat dovezi ale catastrofei din ultimii trei mii de ani de-a lungul coastelor insulei Washington și Vancouver, a găsit un model atât de dezastru, cât și de relocuire. „Evenimentele seismice au fost catastrofale, dar pe termen scurt”, a spus el unui jurnalist. Satele au fost distruse; satele s-au întors. M-a făcut să mă gândesc la o replică din memoriile lui Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , despre viața în peninsula Kamchatka: „A trăi în pădure este parțial asta, a fi o ființă vie printre atât de multe altele, a merge în sus și în jos împreună cu ei.” A iubi copacii, a trăi printre ei, înseamnă a mă împăca nu numai cu impermanența mea, ci și cu a lor. Pentru a vedea mediul nu ca pe un fundal, ci ca pe un membru. Schimbarea este la fel de inevitabilă acolo ca și în propriile noastre corpuri. Ce este dragostea, dacă nu mușchiul care ne ajută să ne echilibrăm în fața ei?

Diferența dintre viitorul îndepărtat și trecutul îndepărtat, desigur, este că înregistrările viitoare nu sunt înghețate. Cerneala este încă în stilou; stiloul este la îndemâna noastră.

LA O SĂPTĂMÂNĂ DUPĂ ziua mea de naștere, o sirenă de test de tsunami a sunat de pe un stâlp din apropiere. Știam să ne așteptăm la zgomot, am fost alertați prin e-mailuri și mesaje text că era o practică de rutină pentru sistemul de urgență, dar era imposibil să nu tresărim când a început. Stând la birou, m-am lăsat să repet. Deoarece reședința era situată în cea mai sigură, cea mai înaltă parte a peninsulei, o sirenă adevărată ar fi mai puțin un îndemn la acțiune decât la gând – soneria de la ușa unei săli de așteptare în care nu voiam să intru. Valul ar ajunge la noi sau nu.

Nu știu cât timp a trecut. În cele din urmă, pădurea s-a liniștit. Am simțit că am supraviețuit ceva. Am vrut o gustare. Eram pe verandă, mâncând o prăjitură și mă uitam la iarbă, când am văzut un șarpe de jartieră urmărind o broască. Întotdeauna mi-a fost frică de șerpi, genul de om care țipă după o întâlnire pe potecă. Acum, totuși, am stat, blocat. Nu că aș fi înrădăcinat pentru una sau alta vertebrată, ci pentru că am înțeles instabilitatea fundamentală de a fi un corp în timp. M-am simțit șarpele și m-am simțit broasca și inima mi-a izbucnit în timp ce s-a gonit în umbră.

M-a făcut să mă gândesc că sunt copil în muzeul științei. Cum intrasem într-o cabină foto care promitea să-mi arate viitorul. Femeia care a apărut pe ecran avea o față plină. Ea a zâmbit când eu am zâmbit. Pleoapele i se lăsară. Nu puteam privi în altă parte, dar nu știam cum să o înfrunt. Mi-a făcut ciudat de dor de casă. Ce frumos, un minut mai târziu, când am putut părăsi cabina; să găsesc, într-o fereastră întunecată, fata pe care credeam că am pierdut-o. Acum văd că geniul standului nu a fost în modul în care m-a transformat, ci în modul în care mi-a cerut să mă țin de mai multe sine. Să zăresc în sprâncenele mele înclinate convergența trecutului, prezentului și viitorului. Să mă învețe cum să mă uit într-o oglindă – cum să privesc un peisaj – fără să confund timpul cu o pierdere.