A Culpa é Do Tempo

Lidando com a impermanência da paisagem, evidenciada pelos incêndios florestais em Montana e pelo terremoto de Cascadia, Erica Berry tenta preservar as terras em constante transformação que ama.

Na primeira vez que subi a colina depois do incêndio, o padrão quadriculado de terra carbonizada atrás da casa dos meus avós me deixou com uma sensação áspera na garganta. Os pinheiros-ponderosa estavam finos e metálicos, como se as chamas tivessem transformado sua casca em pedra. Algumas copas ainda estavam verdes, o que era bom, minha avó me disse. Significava que ainda havia vida nelas. Essas eram as que provavelmente sobreviveriam.

Naquela época, eu tinha pouco mais de vinte anos. A muda da minha invencibilidade adolescente me deixou vulnerável, hipersensível à impermanência da vida. Para onde quer que eu olhasse em Montana, parecia haver um corpo deslizando em direção à morte. O filhote de veado preso atrás do arame farpado no pasto do vizinho, o esquilo meio mastigado no quintal, o Parkinson rastejando em direção ao cérebro do meu avô. Agora, desviando de tocos enegrecidos e explodidos, eu tentava mensurar minha gratidão. Meu avô, um ex-biólogo do Serviço Florestal, sempre fazia o desbaste da floresta ao redor de sua casa no Vale Bitterroot. Como ele estava no hospital quando minha avó recebeu o aviso de evacuação, ela trabalhou sozinha para lavar os móveis do deck com a mangueira e depois colocar o gato e os cobertores no carro.

Meu avô sobreviveu à cirurgia cardíaca. A casa deles sobreviveu ao incêndio.

E, no entanto, percorrendo a trilha que tantas vezes já havia escalado, não consegui ignorar a pequena queixa dentro da minha cabeça: É injusto. Eu sabia que o fogo seria benéfico para a floresta, mas não gostei do que ele fez com a minha memória daquele lugar. Eu não queria me lembrar de como a perda pode acontecer rapidamente: que os abetos de Douglas, como meus avós, não estariam sempre lá para me receber. Em meio à precariedade da vida humana, eu ansiava por uma paisagem previsível. Senti-me traída quando o ecossistema — a minha expectativa sazonal dele — mudou.

Por que eu sentia que me era devido um estado de natureza selvagem estável, um certo retrato da Terra? Se a princípio acreditei que era produto de simples nostalgia, agora penso que era um problema de visualização do tempo. À medida que o aquecimento global distorce o que nos é familiar em nosso planeta, precisamos confrontar não apenas as imensas mudanças ecológicas, mas também as escalas que herdamos para conceituá-las. Muitas vezes, eu recorria ao mundo natural para medir minha própria vida: Onde eu estava quando os narcisos floresceram no ano passado? Com ​​quem eu estava durante a última neve? O resultado era que eu via a Terra apenas pela escala temporal dos meus próprios dias. Agora eu queria olhar além disso. Eu havia me tornado cética em relação ao meu desejo de que as paisagens mudassem apenas de maneiras legíveis e rotineiras. O que meu corpo sabia sobre o tempo da paisagem? Por que me permiti acreditar que o retrato do ecossistema pelo qual me apaixonei representava a terra em seu melhor?

Passei a tarde do meu último aniversário caminhando sozinha na praia. Tentava definir a forma de um ano. Não queria vê-lo apenas em relação ao meu próprio corpo animal — uma unidade de idade, uma rede que capturaria quaisquer fragmentos de vida que tivessem passado. Mas o que mais era um ano? Doze luas peroladas. Os anéis nas escamas dos peixes, a linha no casco da tartaruga-caixa. As listras claras e escuras na rolha cerosa do ouvido da baleia.

Eu havia ganhado uma cabana para o mês de outubro em uma residência artística no sul de Washington. A Península de Long Beach fica entre o Pacífico e a Baía de Willapa, que outrora drenava o Rio Columbia e agora produz nove por cento de todas as ostras consumidas nos Estados Unidos. A primeira coisa que aprendi sobre essa faixa de terra foi que eu a amei. As ásteres roxas fluorescentes que se aglomeravam nos bancos de lama da maré, o horizonte de dunas de areia e abetos de Sitka retorcidos, as toutinegras rasgando o céu rosado. Eu nunca quis voltar para casa. Mesmo assim, perseguindo meu deslumbramento como um cachorro atrás de um caminhão, havia outro sentimento. Um medo nervoso e inquieto.

Por ser tão longa e plana, a península tornou-se notícia como um dos piores lugares para se estar quando o terremoto de Cascadia, agora atrasado, acontecesse. A paisagem ao meu redor, sem dúvida, um dia se transformaria. As árvores — a costa — não eram estáveis. Autoridades locais recomendam “rotas de evacuação vertical” para sobrevivência. Eu não tinha uma torre; tinha uma mochila de emergência preparada pela equipe da residência. Como um tsunami se manifesta primeiro não como uma onda, mas como sua ausência, caminhei pela costa com os olhos voltados para o mar. Eu não temia uma parede de água — a essa altura, seria tarde demais. Eu temia o Pacífico recuando, como uma cobra se enrolando antes de atacar. Eu temia o que faria se a água recuasse.

A última vez que a Zona de Subducção de Cascadia se rompeu foi no final de janeiro de 1700. O terremoto, que hoje se acredita ter tido magnitude em torno de 9,0, foi um dos maiores da história da América do Norte. O tremor ocorreu quando as pessoas estavam indo dormir. A terra se tornou líquida. A costa afundou dois metros; o povo Huu-ay-aht conta sobre casas compridas engolidas pela areia. Árvores foram arremessadas pelo ar. Era impossível sentar e impossível ficar em pé, dizem os Cowichan. Os sobreviventes amarraram canoas no topo das árvores. Onde eu estava, na Baía de Willapa, os anéis das colunas cinza-osso de uma floresta fantasma de abetos e cedros sugerem que as árvores morreram rapidamente. Esquecemos que uma árvore pode estar enraizada na terra mesmo enquanto se afoga no mar.

Na noite anterior ao meu aniversário, sonhei que o terremoto havia chegado. No sonho, eu estava na casa dos meus pais em Portland. Um homem com quem eu já havia namorado estava trancado no meu quarto de infância com uma mulher que eu não conhecia. Quando eu disse a ele que eles deveriam evacuar, ele riu. "Você está sempre muito preocupada", disse ele. Sozinha no quintal, esperei o aquecedor de água explodir. Quando acordei, era eu, e não a terra, que estava tremendo.

Assim como o acúmulo de cicatrizes e marcas no meu corpo revela a história da minha vida, os elementos de um ecossistema revelam a história de um lugar — se apenas aprendermos a interpretá-los.

Embora tenha nascido em Portland, não muito longe da costa, cresci alheio à ameaça do terremoto de Cascadia. Sabia que terremotos podiam fazer os talheres tremerem, mas imaginava minha cidade natal imune a tremores maiores. Não sabia que nossa região havia presenciado quarenta e três grandes terremotos nos últimos dez mil anos, ou que o intervalo entre eles variava de 200 a 800 anos, mas que a média era de cerca de 245 anos. Os séculos desde o terremoto de 1700 não eram uma proteção contra o próximo, mas seu acúmulo havia abafado o passado. Desconhecendo nossa história, eu não tinha medo do nosso futuro. Na escola, em meados dos anos 2000, até mesmo as mudanças climáticas pareciam uma tempestade que poderíamos evitar. Desastres, eu pensava, eram problemas de outros lugares. Eu acreditava que o Noroeste do Pacífico era um lar estável.

Seria errado dizer que minha ignorância sobre terremotos se devia a uma lacuna no conhecimento — era uma lacuna na escuta coletiva. Para muitas pessoas, esta terra nunca foi previsível. O legado dos terremotos de Cascadia pode ser visto em inúmeras histórias indígenas, como as contadas pelos povos Quileute e Hoh sobre como, quando Thunderbird e Whale lutaram, as montanhas tremeram e os oceanos subiram. Do outro lado da Baía de Willapa, a Tribo Shoalwater Bay havia recebido recentemente financiamento da FEMA para construir a primeira torre anti-tsunami autoportante do país, que poderia abrigar até quatrocentas pessoas. Após gerações de histórias — sobre a água recuando, detritos presos no topo das árvores — a Tribo compreendeu a ameaça. “Esta torre salvará nossas vidas algum dia”, disse Lynn Clark, membro do conselho tribal de Shoalwater, a um jornalista na inauguração da torre. Foi somente na década de 1980 que os cientistas brancos começaram a considerar como as histórias indígenas revelavam a sismologia e não apenas o mito: como o terremoto de 1700 havia ocorrido, não antes da própria memória, mas simplesmente antes dos registros dos colonizadores.

O conceito de uma natureza selvagem imutável — com seus panoramas previsíveis, suas estações se desenrolando como cenários de uma peça escolar — é uma ficção. Uma história que depende da rejeição das histórias ecológicas indígenas, reduzindo-as a lendas e mitos. Aprender como o apagamento colonial moldou minha percepção do terremoto me fez confrontar outras maneiras pelas quais a hegemonia dos colonizadores distorceu o tempo. Que paisagem eu havia lamentado naquela primeira caminhada pós-incêndio pelas terras dos meus avós? Eu não sabia, na época, que muitos dos nomes que o povo Salish dava à sua terra falavam de um lugar esculpido pelo fogo; que os ecossistemas que Lewis e Clark descreveram em sua chegada — pradarias floridas, pinheiros-ponderosa espaçados — haviam se perdido muito antes de eu nascer; que o panorama florestal que mais tarde lamentei surgiu somente após a remoção forçada do povo Salish e a supressão de suas práticas tradicionais de queimadas.

Já se passaram mais de cinco anos desde que as terras dos meus avós queimaram. Arbustos como o novebark e o salgueiro foram os primeiros a voltar a crescer, depois as gramíneas e flores nativas e, por fim, novas mudas de pinheiro-ponderosa. Agora, a neve se acumula mais nas encostas porque, com menos árvores, há mais solo exposto. Transbordando de água da chuva, o riacho está mais cheio do que antes. Caminhando pela colina, minha mente ainda alterna imagens do panorama da floresta que eu conhecia com o prado que se estende ao meu redor agora. Mas outros instantâneos — o passado pré-colonização, o futuro distante do Antropoceno — também disputam minha atenção. Se antes eu recorria à floresta como uma forma de me ajudar a “viver no presente”, agora também a utilizo para praticar a vivência através do tempo. Assim como o acúmulo de cicatrizes e marcas no meu corpo revela a história da minha vida, os elementos de um ecossistema revelam a história de um lugar — se apenas aprendermos a interpretá-los.

No início, quando eu corria pelo estuário da Baía de Willapa, pisando no pântano salgado enquanto parava para saborear o estalo salgado da salicórnia, eu não sabia que vestígios dos últimos terremotos me encaravam da costa ondulante; que as camadas de conchas fossilizadas de ostras e amêijoas não eram apenas uma medida do tempo, mas uma história. Uma lembrança de como a terra havia se dobrado, lançando o sedimento de um ecossistema no sedimento de outro, mas também de como a terra, eventualmente, havia se acalmado. De como a grama salgada e a erva-prateada haviam voltado a criar raízes.

Uma coisa é abandonar a crença em um cenário previsível, outra é lidar com a incerteza dentro de si, no próprio corpo ou no próprio dia. Há alguns anos, pouco depois de um terremoto catastrófico no Peru, visitei o apartamento de tijolos de uma amiga em Portland. "É uma maldição tão específica que os intervalos entre os terremotos de Cascadia sejam tão longos", disse ela, olhando para um vaso preso com fita adesiva na lareira. "Há tempo para esquecer o horror antes que aconteça novamente." Eu sabia o que ela queria dizer. Trezentos anos resistiam às escalas de tempo geracionais pelas quais eu estava acostumada a medir e metabolizar a história. Uma coisa era ouvir histórias da vida da minha avó ou bisavó, ou mesmo da minha trisavó, mas qualquer coisa além disso parecia nebulosa, como um jogo de telefone sem fio que se prolongou demais. Quando ouvi a palavra "intervalo", pensei no ritmo do metrônomo de um músico. O ritmo da falha de Cascadia não era apenas irregular, mas os intervalos eram muito longos. Era difícil encontrar a melodia quando centenas de anos se passavam entre cada batida.

Minhas semanas na Baía de Willapa me convenceram de que eu deveria tentar visualizar a extensão do tempo desde 1700 e praticar a compreensão do que tal período significava. O animal vivo mais longevo conhecido na Terra foi Ming, um molusco quahog islandês que tinha cerca de duzentos anos quando o terremoto atingiu a região e sobreviveu até a minha adolescência. Como três séculos representavam para um molusco? Ou para uma árvore? Em uma ilha acessível apenas por barco, no meio da baía, um bosque de cedros-vermelhos-ocidentais permanecia de pé há mais de mil anos. Como eles haviam sobrevivido? Dirigir em direção aos pântanos de cranberry e pilhas de conchas de ostras na península era atravessar uma floresta fantasma repleta de colunas irregulares de outros cedros, mortos, mas preservados graças à sua casca resistente à decomposição. Na primeira vez que passei por ali, não consegui entender o que estava vendo. O que havia acontecido com seus troncos? Eu não sabia que as árvores podiam guardar memórias não apenas de incêndios, mas também de falhas geológicas.

É mais fácil perceber mudanças repentinas do que mudanças silenciosas e crônicas. Mas é uma ilusão imaginar que uma Terra em tremor seja mais assustadora do que uma Terra que está aquecendo lentamente.

Apesar dos meus receios em relação ao terremoto, voltei para casa, no noroeste do Pacífico, há alguns anos, depois de uma década fora. Acho que resisto à narrativa de que o futuro é sinônimo de pavor.

Quando criança, uma babá me disse que 26 anos era o último aniversário para comemorar. Depois disso, ela disse com um triste balançar de cabeça, era só ladeira abaixo. Lembrei-me de suas palavras na véspera do meu aniversário de 26 anos, quando elas me atingiram como um feitiço. Então, é isso. Todos os anos, desde então, apago as velas do meu bolo e penso em como a babá estava errada. Como agora sou hábil em aceitar que cada ano me aproxima da morte, pratico dizer a mim mesma que cada ano nos aproxima também do terremoto de Cascadia. Estatisticamente, cada ano sem ele aumenta as chances de ocorrer no futuro. Pensar nisso ainda me dá vontade de chorar. Não quero que as florestas antigas ao meu redor sejam devastadas. Não quero que pessoas morram ou que as costas mudem. Ao mesmo tempo, isso me forçou a confrontar que tipo de mudança me tira o sono. Mudanças repentinas são mais fáceis de perceber do que mudanças silenciosas e crônicas. Mas é uma ilusão imaginar que uma Terra em tremor seja mais assustadora do que uma Terra que se aquece lentamente.

Na semana do meu aniversário, abóboras enfeitavam as varandas, cercadas por folhas que ainda não tinham começado a avermelhar. Quando tirei meus tênis na praia, a areia estava quente. Era meados de outubro e, no interior, os incêndios de verão ainda queimavam. Por alguns dias, Seattle e Portland registraram a pior qualidade do ar do mundo. Os jornais recomendavam que as pessoas ficassem em casa. Como o céu na península estava azul, sentei-me na varanda de camiseta, comendo um pêssego até que minha cabeça também começou a latejar.

Deitada na cama da minha cabine, olhei para os mirtilos silvestres do lado de fora da janela e pensei na colina enegrecida atrás da casa dos meus avós. O número de pessoas afetadas pela fumaça extrema no oeste americano é 27 vezes maior do que era há uma década, mas não é só o clima que está mudando; o tempo também parece estar se alterando. As fronteiras que esperávamos entre as estações saíram do eixo. Inundações centenárias estão acontecendo todos os anos. O metrônomo enlouqueceu.

Às vezes, sinto que, dada a gravidade do nosso futuro de aquecimento global, o mais responsável é direcionar meu olhar para o futuro, para longe do nosso passado. Mas esse impulso sugere que a história não tem nada a nos ensinar. Como se aquele terremoto de outrora e o nosso futuro distante na Terra fossem irrelevantes, não valessem o desafio de tentar visualizá-los. O ano de 2300 — a data em que muitos modelos científicos contemporâneos de mudança climática param — não é uma abstração; está décadas mais próximo do que o terremoto de 1700 está de nós agora. Imagine as pessoas que viviam na península naquela época: a mãe aconchegando seu bebê para dormir, a menina se inclinando para dar um beijo de boa noite. A costa tremendo de repente. O oceano recuando.

Trezentos anos equivalem a cerca de doze gerações de vida humana. É o tempo necessário para o mundo alcançar a "igualdade de gênero plena" se não houver intervenção, segundo um relatório recente da ONU. Um século a mais do que a vida útil de uma lata de alumínio. Um século a menos do que a vida útil das argolas de plástico que prendem um pacote de seis latas. Em 2300, o nível do mar poderá estar um metro mais alto. O Oceano Ártico sem gelo.

Quando o arqueólogo Alan McMillan procurou evidências de catástrofes nos últimos três mil anos ao longo das costas de Washington e da Ilha de Vancouver, encontrou um padrão tanto de desastre quanto de recuperação. "Os eventos sísmicos foram catastróficos, mas de curta duração", disse ele a um jornalista. Vilarejos foram destruídos; vilarejos renasceram. Isso me fez lembrar de uma frase do livro de memórias de Nastassja Martin, " No Olho do Selvagem" , sobre a vida na Península de Kamchatka: "Viver na floresta é, em parte, isso, ser um ser vivo entre tantos outros, subindo e descendo junto com eles". Amar as árvores, viver entre elas, é me reconciliar não apenas com a minha impermanência, mas com a delas. É ver o ambiente não como um pano de fundo, mas como um membro. A mudança é tão inevitável ali quanto em nossos próprios corpos. O que é o amor senão o músculo que nos ajuda a nos manter firmes diante dele?

A diferença entre o futuro distante e o passado distante, é claro, é que os registros futuros não estão congelados. A tinta ainda está na caneta; a caneta está ao nosso alcance.

Uma semana depois do meu aniversário, uma sirene de teste de tsunami soou no topo de um poste próximo. Sabíamos que o barulho era esperado, tínhamos sido alertados por e-mails e mensagens de texto de que se tratava de um procedimento de rotina do sistema de emergência, mas foi impossível não estremecer quando começou. Sentada à minha mesa, deixei-me ensaiar. Como a residência ficava na parte mais segura e alta da península, uma sirene de verdade seria menos um chamado à ação do que um alerta — o sino na porta de uma sala de espera na qual eu não queria entrar. A onda nos atingiria ou não.

Não sei quanto tempo se passou. Eventualmente, a floresta ficou em silêncio. Senti que tinha sobrevivido a algo. Queria um lanche. Estava na varanda, comendo um biscoito e olhando para a grama, quando vi uma cobra-liga perseguindo um sapo. Sempre tive medo de cobras, o tipo de pessoa que grita depois de um encontro na trilha. Agora, porém, fiquei parado, hipnotizado. Não era que eu estivesse torcendo por um vertebrado ou outro, mas eu entendia a instabilidade fundamental de ser um corpo no tempo. Eu me sentia a cobra e me sentia o sapo, e meu coração se encheu de alegria enquanto ela se perdia nas sombras.

Isso me fez lembrar de quando eu era criança no museu de ciências. De como eu havia entrado em uma cabine fotográfica que prometia me mostrar o futuro. A mulher que apareceu na tela tinha o rosto cheio de rugas. Ela sorriu quando eu sorri. Suas pálpebras se fecharam. Eu não conseguia desviar o olhar, mas não sabia como encará-la. Ela me deixou com uma estranha saudade de casa. Como foi bom, um minuto depois, quando pude sair da cabine, encontrar, em uma janela escura, a garota que eu pensava ter perdido. Agora percebo que a genialidade da cabine não estava em como ela me transformou, mas em como ela me convidou a acolher múltiplas versões de mim mesma. A vislumbrar, em minha sobrancelha arqueada, a convergência do passado, presente e futuro. A me ensinar a olhar no espelho — a olhar para uma paisagem — sem confundir o tempo com a perda.