Laika Vaina

Ērika Berija, cīnoties ar ainavas nepastāvību, kas kļuva acīmredzama Montānas savvaļas ugunsgrēkos un Kaskādijas zemestrīcē, cenšas noturēt mainīgās zemes, kuras viņai patīk.

PIRMO REIZI, kad gāju kalnā pēc apdeguma, pārogļotās zemes šaha laukums aiz vecvecāku mājas atstāja smilšpapīru manā kaklā. Ponderosa priedes bija griezīgas un metāliskas, it kā liesma būtu pārvērtusi to mizu akmenī. Dažas koku galotnes vēl bija zaļas, kas bija labi, man teica vecmāmiņa. Tas nozīmēja, ka viņos joprojām bija dzīvība. Tie bija tie, kas, visticamāk, izdzīvos.

Toreiz man bija ap divdesmit gadiem. Pusaudžu neuzvaramības mazināšana bija atstājusi mani neapstrādātu, pārlieku kalibrētu dzīves nepastāvību. Visur, kur es skatījos Montānā, šķita, ka ķermenis slīd pretī nāvei. Kaimiņa ganībās aiz dzeloņdrātīm iestrēdzis dzeloņdrātis, pagalmā puskošļāts burunduks, Parkinsons rāpjas pretī mana vectēva smadzenēm. Tagad, grīdājot nomelnējušus, izpūstus, vaļējus celmus, es mēģināju izmērīt savu pateicību. Mans vectēvs, bijušais Meža dienesta biologs, vienmēr retināja mežu ap viņu Biterroot Valley māju. Tā kā viņš atradās slimnīcā, kad mana vecmāmiņa saņēma evakuācijas paziņojumu, viņa bija strādājusi viena, lai izskalotu viņu klāja mēbeles un pēc tam ielādētu kaķi un segas automašīnā.

Mans vectēvs pārcieta sirds operāciju. Viņu māja pārdzīvoja degšanu.

Un tomēr. Braucot pa taku, pa kuru biju kāpis tik daudzas reizes, es nevarēju ignorēt niecīgo vaimanāšanu manā galvā: tas ir negodīgi. Es zināju, ka ugunsgrēks radīs mežu, bet man nepatika tas, ko tas bija nodarījis manai atmiņai par šo vietu. Es negribēju, lai man atgādinātu, cik ātri var notikt zaudējums: ka Duglasa egles, tāpat kā mani vecvecāki, ne vienmēr būs blakus, lai mani apsveiktu. Cilvēku dzīves nestabilitātes apstākļos es alkstu paredzamas ainavas. Es jutos nodots, kad mainījās ekosistēma — manas sezonas cerības uz to.

Kāpēc man šķita, ka esmu parādā stabilu tuksnesi, noteiktu zemes momentuzņēmumu? Ja es vispirms uzskatīju, ka tas ir vienkāršas nostalģijas produkts, tagad es domāju, ka tā bija laika vizualizācijas problēma. Globālajai sasilšanai izmainot to, kas ir pazīstams uz mūsu planētas, mums ir jāsastopas ne tikai ar milzīgām ekoloģiskām pārmaiņām, bet arī ar mērogiem, ko esam mantojuši, lai tās konceptualizētu. Tik bieži es biju skatījies uz dabas pasauli, lai izmērītu savu dzīvi: kur es biju, kad pagājušajā gadā uzziedēja narcises? Ar ko es biju kopā mūsu pēdējā sniega laikā? Rezultāts bija tāds, ka es redzēju Zemi tikai savu dienu laikā. Tagad es gribēju palūkoties tālāk par to. Biju skeptisks pret savu vēlmi, lai ainavas mainītos tikai salasāmā, ierastā veidā. Ko mans ķermenis zināja par ainavu laiku? Kāpēc es ļāvu sev noticēt, ka ekosistēmas momentuzņēmums, kurā biju iemīlējies, atspoguļo zemi tās vislabākajā veidā?

Savas pēdējās dzimšanas dienas pēcpusdienu es pavadīju pastaigājoties viena pa pludmali. Es mēģināju noteikt gada formu. Es negribēju to redzēt tikai saistībā ar savu dzīvnieka ķermeni — vecuma vienību, tīklu, kas noķertu visas dzīvības lauskas, kurām bija peldējusi. Bet kas vēl bija gads? Divpadsmit pērļu pavadoņi. Gredzeni uz zivju zvīņām, līnija uz kastes bruņurupuča čaumalas. Spilgtas un tumšas svītras vaskam līdzīgā vaļa auss spraudnī.

Man uz oktobri tika uzdāvināta mājiņa mākslinieku rezidencē Vašingtonas dienvidos. Longbīčas pussala atrodas starp Kluso okeānu un Vilapas līci, kas kādreiz noteica Kolumbijas upi un tagad audzē deviņus procentus no visām Amerikas Savienotajās Valstīs ēstajām austerēm. Pirmā lieta, ko es uzzināju par šo zemes mēli, bija tas, ka es to mīlu. Fluorescējošās purpursarkanās asteres drūzmējas paisuma un paisuma dubļu līdzenumos, smilšu kāpu un pinkainās Sitkas egles horizonts, sārtās debesis atrauj straumes. Es nekad negribēju iet mājās. Tomēr, dzenoties pēc savas bijības kā suns aiz kravas automašīnas, radās cita sajūta. Lecīgas, nervozas bailes.

Tā kā pussala ir tik gara un līdzena, tā ir nonākusi ziņu virsrakstos kā viena no sliktākajām vietām, kad notiek Kaskādijas zemestrīce, kas tagad ir novēlota. Ainava ap mani, bez šaubām, kādu dienu pārvērtīsies. Koki — krasts — nebija stabili. Vietējās amatpersonas izdzīvošanai iesaka “vertikālos evakuācijas ceļus”. Man nebija torņa; Man bija ārkārtas mugursoma, ko sagatavoja rezidentūras darbinieki. Tā kā cunami vispirms parādīsies nevis kā vilnis, bet gan kā tā neesamība, es gāju pa krastu ar skatu uz jūru. Es nebaidījos no ūdens sienas — tad jau būtu par vēlu. Es baidījos, ka Klusais okeāns attīs sevi kā čūska, kas saritinās atpakaļ, pirms tā uzbrūk. Es baidījos, ko es darītu, ja ūdens ievilktos.

Pēdējo reizi Kaskādijas subdukcijas zona plīsa 1700. gada janvāra beigās. Zemestrīce, kuras stiprums tagad ir aptuveni 9,0, bija viena no lielākajām Ziemeļamerikas vēsturē. Kratīšana nāca, kad cilvēki devās gulēt. Zeme kļuva šķidra. Piekraste nogrimusi par diviem metriem; Huu-ay-aht cilvēki stāsta par smiltīs iesūktām garenām mājām. Koki mētājās pa gaisu. Kovičans saka, ka nebija iespējams sēdēt un stāvēt. Izdzīvojušie piesēja kanoe laivas koku galotnēs. Vietā, kur es biju, Vilapas līcī, gredzeni no egļu un ciedru spoku meža kaulpelēkajiem pīlāriem liecina, ka koki ātri nomira. Mēs aizmirstam, ka koks var sakņot zemē pat tad, kad tas noslīkst jūrā.

Naktī pirms savas dzimšanas dienas es sapņoju, ka ir pienākusi zemestrīce. Sapņā es biju savu vecāku mājā Portlendā. Kāds vīrietis, ar kuru es reiz satikos, manā bērnības istabā bija ieradies kopā ar sievieti, kuru es nepazīstu. Kad es viņam teicu, ka viņiem vajadzētu evakuēties, viņš iesmējās. Tu vienmēr esi pārāk uztraucies, viņš teica. Viena pati pagalmā gaidīju, kad uzpūtīs ūdens sildītājs. Kad pamodos, drebēju es, nevis zeme.

Tāpat kā rētu un līniju uzkrāšanās uz mana ķermeņa atklāj manas dzīves vēsturi, tāpat ekosistēmas elementi atklāj vietas vēsturi, ja mēs tikai iemācāmies tos lasīt.

Lai arī ES esmu dzimusi Portlendā, netālu no krasta, es uzaugu, neievērojot Kaskādijas zemestrīces draudus. Es zināju, ka zemestrīces var grabēt galda piederumus, bet es iztēlojos savu dzimto pilsētu imūnu pret lielākiem satricinājumiem. Es nezināju, ka mūsu reģionā pēdējo desmit tūkstošu gadu laikā ir bijušas četrdesmit trīs lielas zemestrīces vai ka attālums starp tām bija no 200 līdz 800 gadiem, bet vidēji bija aptuveni 245. Gadsimti kopš 1700. gada zemestrīces nebija buferis pret nākamo, taču to uzkrāšanās bija apslāpējusi pagātni. Nezinot mūsu vēsturi, es nebaidījos no mūsu nākotnes. 2000. gadu vidū skolā pat klimata pārmaiņas šķita kā vētra, no kuras mēs varētu izvairīties. Es domāju, ka katastrofa ir problēma citās vietās. Es ticēju, ka Klusā okeāna ziemeļrietumi ir stabila mājvieta.

Būtu nepareizi teikt, ka mana seismiskā nezināšana bija saistīta ar zināšanu trūkumu — tā bija kolektīvās klausīšanās plaisa. Daudziem cilvēkiem šī zeme nekad nebija paredzama. Kaskādijas zemestrīču mantojums ir redzams daudzos pamatiedzīvotāju stāstos, piemēram, tajos, ko stāstījuši Kvilu un Hoh ļaudis par to, kā, kad Thunderbird un Whale cīnījās, kalni drebēja un okeāni pacēlās. Visā Vilapa līcī no manis Shoalwater Bay Tribe nesen bija saņēmusi FEMA finansējumu, lai uzbūvētu valstī pirmo brīvi stāvošo cunami torni, kurā varētu izmitināt līdz četrsimt cilvēku. Pēc vairāku paaudžu stāstiem — par ūdens atkāpšanos, gružiem, kas ieķērās koku galotnēs —, cilts saprata draudus. "Šis tornis kādreiz izglābs mūsu dzīvības," torņa iesvētīšanas laikā žurnālistam sacīja Šoalvoteras cilšu padomes locekle Lina Klārka. Tikai astoņdesmitajos gados baltie zinātnieki sāka apsvērt, kā pamatiedzīvotāju stāsti atklāja seismoloģiju, nevis tikai mītu: kā 1700. gadā notika zemestrīce, nevis pirms pašas atmiņas, bet vienkārši pirms kolonistu uzskaites.

KONCEPCIJA par nemainīgu tuksnesi — tās panorāmas ir paredzamas, gadalaiki risinās kā fons skolas lugā — ir fikcija. Stāsts, kas ir atkarīgs no vietējās ekoloģiskās vēstures kā leģendas un mīta noraidīšanas. Uzzinot, kā koloniālā dzēšana ir veidojusi manu izpratni par zemestrīci, lika man saskarties, kā citādi kolonistu hegemonija bija deformējusi laiku. Kādu ainavu es apraudāju pirmajā pēcugunsgrēka pastaigā pa savu vecvecāku zemi? Es toreiz nezināju, ka daudzi no nosaukumiem, ko sāļu ļaudis deva savai zemei, runāja par vietu, kas izgrebta ugunī; ka ekosistēmas, ko Lūiss un Klārks aprakstīja, ierodoties šeit, — ar ziediem nokaisītas prērijas, plaši izvietotas ponderosas — tika pazaudētas ilgi pirms manas dzimšanas; ka meža panorāma, par kuru es vēlāk apraudāju, radās tikai pēc Salish tautas piespiedu aizvākšanas un viņu tradicionālās dedzināšanas prakses apspiešanas.

Ir pagājuši vairāk nekā pieci gadi, kopš nodega manu vecvecāku zeme. Vispirms atgriezās tādi krūmi kā vītols un vītols, tad vietējās zāles un ziedi, un galu galā jauni ponderosa stādi. Tagad kalnu nogāzēs sakrājas vairāk sniega, jo ar mazāk koku ir vairāk atklātas zemes. Teces pārpildīts, līcis ir pilnāks nekā iepriekš. Ejot pa kalnu, mans prāts joprojām žonglē ar attēliem no kādreiz pazīstamās meža panorāmas ar pļavu, kas tagad plešas ap mani. Taču arī citi momentuzņēmumi — pagātne pirms nometnes, tālā antropocēna nākotne — arī cenšas pievērst uzmanību. Ja kādreiz es pievērsos mežam, lai palīdzētu sev “dzīvot tagadnē”, tagad es arī raugos uz tiem, lai praktizētu dzīvot pāri laikam. Tāpat kā rētu un līniju uzkrāšanās uz mana ķermeņa atklāj manas dzīves vēsturi, tāpat ekosistēmas elementi atklāj vietas vēsturi, ja mēs tikai iemācāmies tos lasīt.

Sākumā, kad skrēju pa Vilapas līča estuāru, staigājot pa sāļa purvu, kad apstājos, lai uzkostu sāļās sālītās sālītās zālītes, es nezināju, ka no viļņainā krasta uz mani skatās pēdējo zemestrīču pēdas; ka pārakmeņojušos austeru un gliemežvāku slāņi bija ne tikai laika mērs, bet arī stāsts. Atmiņa par to, kā zeme bija salocījusies, iemetot vienas ekosistēmas nogulumus citas ekosistēmas nogulumos, kā arī par to, kā zeme galu galā bija apklususi. Par to, kā sālszāle un sudrabzāle bija atgriezusies pie saknēm.

Viena lieta ir atmest ticību paredzamai ainavai un cita lieta ir rēķināties ar to, kā noturēt nenoteiktību savā ķermenī vai dienā. Pirms dažiem gadiem, neilgi pēc katastrofālas zemestrīces Peru, es apmeklēju drauga ķieģeļu dzīvokli Portlendā. Tas ir tik specifisks lāsts, ka intervāli starp Kaskādijas zemestrīcēm ir tik gari, viņa sacīja, skatoties uz vāzi, kas ar līmlenti bija pielīmēta pie mantijas. Ir laiks aizmirst šausmas, pirms tās atkārtojas. Es zināju, ko viņa domā. Trīs simti gadu pretojās paaudžu laika grafikiem, pēc kuriem es biju pieradis mērīt un metabolizēt vēsturi. Viena lieta bija dzirdēt stāstus no manas vecmāmiņas vai vecvecmāmiņas dzīves, vai pat manas vecvecvecmāmiņas dzīves, taču viss, kas pārsniedz to, šķita neskaidrs, kā telefona spēle, kas bija ieilgusi. Kad es dzirdēju vārdu “intervāls”, es domāju par mūziķa metronoma tempu. Ne tikai Cascadia lūzuma līnijas ritms bija neregulārs, bet arī intervāli bija pārāk gari. Bija grūti atrast dziesmu, kad starp katru sitienu pagāja simtiem gadu.

Manas nedēļas Vilapa līcī mani pārliecināja, ka jāmēģina vizualizēt laika plašumu kopš 1700. gada un praktizēt saprast, ko nozīmē šāds laika posms. Uz Zemes visilgāk dzīvojošais dzīvnieks bija Ming, Islandes gliemene, kas bija aptuveni divsimt gadus veca, kad notika zemestrīce, un pēc tam izdzīvoja līdz manam pusaudzim. Kā gliemenei šķita trīs gadsimti? Vai uz koku? Uz salas, kas sasniedzama tikai ar laivu līča vidū, rietumu sarkano ciedru birzs bija stāvējis vairāk nekā tūkstoš gadus. Kā viņi dzīvoja? Braukt uz pussalas dzērveņu purviem un austeru čaumalu kaudzēm nozīmēja braukt garām spoku mežam, kas piepildīts ar robainām citu ciedru kolonnām, kas ir mirušas, bet saglabājušās, pateicoties to puves izturīgajai mizai. Pirmo reizi, kad braucu garām, nevarēju saprast, uz ko skatos. Kas bija noticis ar viņu bagāžniekiem? Es nezināju, ka koki var glabāt atmiņas ne tikai par ugunsgrēkiem, bet arī par lūzuma līnijām.

Pēkšņas izmaiņas ir vieglāk reģistrēt nekā klusas, hroniskas izmaiņas. Bet tā ir ilūzija iedomāties, ka dreboša zeme ir biedējošāka nekā lēnām silstoša.

NEskatoties uz manām bailēm par zemestrīci, es pirms dažiem gadiem pārcēlos mājās uz Klusā okeāna ziemeļrietumiem pēc desmit gadu ilgas prombūtnes. Es domāju, ka esmu izturīgs pret stāstījumu, ka nākotne ir vienāda ar bailēm.

Bērnībā aukle man bija stāstījusi, ka divdesmit seši ir pēdējā dzimšanas diena, ko svinēt. Pēc tam viņa ar skumju galvas kratīšanu teica, tas viss ir lejup. Es atcerējos viņas vārdus savas divdesmit sestās dzimšanas dienas priekšvakarā, kad tie piezemējās kā burvestība. Tātad, tas ir tas. Kopš tā laika katru gadu pūšu savas sveces un domāju, kā aukle kļūdījās. Tā kā tagad esmu prasmīgs pieņemt to, ka katrs gads mani tuvina nāvei, es praktizēju sev teikt, ka katrs no tiem tuvina mūs arī Kaskādijas zemestrīcei. Statistiski katrs gads bez tā palielina izredzes, ka tas notiks nākamajā gadā. Par to domājot, man joprojām gribas raudāt. Es nevēlos, lai vecie meži ap mani saplacinātu. Es nevēlos, lai cilvēki mirst vai krasti mainās. Tajā pašā laikā tas ir licis man konfrontēt, kādas pārmaiņas man neļauj naktīs gulēt. Pēkšņas izmaiņas ir vieglāk reģistrēt nekā klusas, hroniskas izmaiņas. Bet tā ir ilūzija iedomāties, ka dreboša zeme ir biedējošāka nekā lēnām silstoša.

Manas dzimšanas dienas nedēļā ķirbji sēdēja uz smailēm, ko ieskauj lapas, kuras vēl nebija sākušas sārtt. Kad pludmalē nometu kedas, smiltis bija siltas. Bija oktobra vidus, un iekšzemē joprojām dega vasaras ugunsgrēki. Dažas dienas Sietlā un Portlendā tika reģistrēta sliktākā gaisa kvalitāte pasaulē. Laikraksti lika cilvēkiem palikt iekšā. Tā kā debesis pussalā bija zilas, es sēdēju uz lieveņa T-kreklā un ēdu persiku, līdz arī mana galva sāka pulsēt.

Sabrukusi savā kajītes gultā, es paskatījos uz savvaļas mellenēm aiz loga un domāju par nomelnējušo kalnu aiz manu vecvecāku mājas. To cilvēku skaits, kuri piedzīvo ekstrēmus dūmus Amerikas rietumos, ir divdesmit septiņas reizes lielāks nekā pirms desmit gadiem, taču mainās ne tikai klimats; šķiet, ka laiks arī mainās. Robežas, kuras esam sagaidījuši starp sezonām, ir noslīdējušas no savas ass. Simtgadu plūdi notiek katru gadu. Metronoms ir nogājis greizi.

Dažkārt man šķiet, ka, ņemot vērā mūsu sasilstošās nākotnes nopietnību, ir ļoti atbildīgi trenēt savu skatienu uz ceļa, prom no mūsu pagātnes. Bet šis impulss liek domāt, ka vēsturei mums nav nekā, ko mācīt. It kā šai sen notikušajai zemestrīcei un mūsu tālā nākotnei uz Zemes nebūtu nozīmes, un tā nebūtu tā vērta, lai mēģinātu vizualizēt. 2300. gads — datums, kurā tagad apstājas daudzi mūsdienu zinātniskie klimata pārmaiņu modeļi — nav abstrakcija; tas ir gadu desmitiem tuvāk nekā 1700. gada zemestrīce mums tagad. Iedomājieties cilvēkus, kas tolaik dzīvoja pussalā: māte, kas iemidzina savu mazuli, meitene noliecās, lai skūpstu ar labu nakti. Krasts pēkšņi satricināja. Okeāns griežas atpakaļ.

Trīs simti gadu ir aptuveni divpadsmit cilvēka mūža paaudzes. Tas ir laiks, kas vajadzīgs, lai pasaule sasniegtu "pilnīgu dzimumu līdztiesību", ja netiks veikta iejaukšanās, atklāts nesenā ANO ziņojumā. Dzīvos gadsimtu ilgāk nekā pagājušās nakts alumīnija kanna. Gadsimtu īsāks nekā plastmasas cilpas, kas piesien sešpaku. Līdz 2300. gadam jūra var būt par metru augstāka. Ledus okeāns bez ledus.

Kad arheologs Alans Makmilans Vašingtonas un Vankūveras salu piekrastē meklēja pierādījumus par katastrofu pēdējo trīs tūkstošu gadu laikā, viņš atklāja gan katastrofas, gan atdzimšanas modeli. "Seismiskie notikumi bija katastrofāli, bet īslaicīgi," viņš sacīja žurnālistam. Ciemi tika iznīcināti; ciemi atgriezās. Tas man lika aizdomāties par rindiņu no Nastasjas Martinas memuāriem “ Savvaļas acī ” par dzīvi Kamčatkas pussalā: “Dzīvot mežā daļēji tas ir, būt dzīvai būtnei starp tik daudzām citām, iet uz augšu un uz leju kopā ar viņiem.” Mīlēt kokus, dzīvot starp tiem nozīmē samierināties ne tikai ar savu nepastāvību, bet arī ar viņu nepastāvību. Saskatīt vidi nevis kā fonu, bet kā ekstremitāti. Pārmaiņas tur ir tikpat neizbēgamas kā mūsu pašu ķermenī. Kas ir mīlestība, ja ne muskuļi, kas palīdz mūs noturēt, saskaroties ar to?

Atšķirība starp tālo nākotni un tālo pagātni, protams, ir tāda, ka nākotnes rekordi nav iesaldēti. Tinte joprojām ir pildspalvā; pildspalva ir mūsu rīcībā.

NEDĒĻU PĒC manas dzimšanas dienas no tuvējā staba atskanēja cunami testa sirēna. Mēs zinājām, ka gaidām troksni, mēs tikām brīdināti ar e-pastiem un īsziņām, ka tā ir neatliekamās palīdzības sistēmas ikdienas prakse, taču, kad tas sākās, nebija iespējams nesaraustīties. Sēžot pie rakstāmgalda, es ļāvos mēģinājumam. Tā kā rezidence atradās pussalas visdrošākajā, augstākajā vietā, īsta sirēna būtu mazāk aicinājums uz darbību, nevis domāt — zvans uz uzgaidāmās telpas durvīm, kurā es negribēju ienākt. Vilnis mūs sasniegtu vai nesasniegtu.

Es nezinu, cik daudz laika pagāja. Galu galā mežs apklusa. Es jutu, ka esmu kaut ko izdzīvojis. Es gribēju uzkodu. Es biju uz lieveņa, ēdu cepumu un skatījos uz zāli, kad ieraudzīju prievīšu čūsku, kas dzenās pēc vardes. Es vienmēr esmu baidījusies no čūskām, tāda veida cilvēkiem, kas kliedz pēc sastapšanās takā. Tomēr tagad es stāvēju satriekts. Nebija tā, ka es sakņoju vienu vai otru mugurkaulnieku, bet es sapratu būtisku ķermeņa nestabilitāti laikā. Es jutu, ka esmu čūska, un es sajutu sevi kā vardi, un mana sirds plīsa, dzenoties ēnā.

Tas man lika domāt par bērnību zinātnes muzejā. Kā es biju iekļuvusi fotobūdiņā, kas solīja man parādīt nākotni. Sievietei, kas parādījās uz ekrāna, seja bija saburzīta. Viņa pasmaidīja, kad es pasmaidīju. Viņas plakstiņi nokrita. Es nevarēju skatīties prom, bet es nezināju, kā viņai stāties pretī. Viņa manī radīja dīvainas ilgas pēc mājām. Cik jauki, pēc minūtes, kad es varēju atstāt stendu; lai aptumšotā logā atrastu meiteni, kuru biju pazaudējusi. Tagad es redzu, ka kabīnes ģēnijs nebija tajā, kā tas mani pārveidoja, bet gan tajā, kā tas man lūdza turēt vairākus es. Savā slīpajā uzacī ieraudzīt pagātnes, tagadnes un nākotnes saplūšanu. Iemācīt man skatīties spogulī — kā skatīties uz ainavu — nesajaucot laiku ar zaudējumu.