Ang Kasalanan Ng Panahon

Nakipagbuno sa impermanence ng landscape, na ipinakita sa mga wildfire ng Montana at sa lindol sa Cascadia, sinubukan ni Erica Berry na hawakan ang mga palipat-lipat na lupain na gusto niya.

UNANG BESES na nag-hike ako sa burol pagkatapos ng paso, ang checkerboard ng charred earth sa likod ng bahay ng aking lolo't lola ay nag-iwan ng papel de liha sa aking lalamunan. Ang ponderosa pines ay spindly at metal, na para bang ginawang bato ng apoy ang kanilang balat. Ang ilang mga puno ay berde pa rin, na mabuti, sinabi sa akin ng aking lola. Ibig sabihin may buhay pa sa kanila. Iyon ang mga malamang na mabuhay.

Noon ako ay nasa early twenties. Ang molting sa aking teenage invincibility ay nag-iwan sa akin na hilaw, overcalibrated sa impermanence ng buhay. Kahit saan ako tumingin sa Montana ay tila may isang katawan na dumudulas patungo sa kamatayan. Ang fawn ay nananatili sa likod ng barbed wire sa pastulan ng kapitbahay, ang kalahating chewed chipmunk sa bakuran, ang Parkinson's na gumagapang patungo sa utak ng aking lolo. Ngayon, ang palda ay nakaitim, hinipan-bukas na mga tuod, sinubukan kong sukatin ang aking pasasalamat. Ang aking lolo, isang dating biologist ng Forest Service, ay palaging pinanipis ang kagubatan sa paligid ng kanilang tahanan sa Bitterroot Valley. Dahil nasa ospital siya nang matanggap ng lola ko ang abiso sa paglikas, nag-iisa siyang nag-hose down ng kanilang mga kasangkapan sa deck, pagkatapos ay isinakay ang pusa at mga kubrekama sa kotse.

Nakaligtas ang lolo ko sa kanyang operasyon sa puso. Nakaligtas sa pagkasunog ang kanilang bahay.

At gayon pa man. Sa pag-aagawan sa landas na naakyat ko nang maraming beses, hindi ko maalis sa isip ko ang munting bulong sa isip ko: It's unfair. Alam ko na ang apoy ay magiging generative para sa kagubatan, ngunit hindi ko nagustuhan ang ginawa nito sa aking alaala sa lugar na ito. Hindi ko nais na mapaalalahanan kung gaano kabilis ang pagkawala: na ang Douglas firs, tulad ng aking mga lolo't lola, ay hindi palaging naroroon upang batiin ako. Sa gitna ng katiyakan ng buhay ng tao, hinahangad ko ang isang mahuhulaan na tanawin. Nadama kong pinagtaksilan ako nang magbago ang ecosystem—ang aking pana-panahong inaasahan dito.

Bakit pakiramdam ko ay may utang ako sa isang matatag na ilang, isang tiyak na larawan ng lupa? Kung una kong pinaniwalaan na ito ay isang produkto ng simpleng nostalgia, sa tingin ko ngayon ay isang problema ito sa paggunita ng oras. Habang binabago ng global warming ang pamilyar sa ating planeta, dapat nating harapin hindi lamang ang napakalaking pagbabago sa ekolohiya, ngunit ang mga kaliskis na minana natin upang makonsepto ito. Kaya madalas akong tumingin sa natural na mundo upang sukatin ang sarili kong buhay: Nasaan ako noong namumulaklak ang mga daffodil noong nakaraang taon? Sino ang kasama ko noong huling niyebe namin? Ang resulta ay nakita ko lang ang mundo sa pamamagitan ng timescale ng sarili kong mga araw. Ngayon gusto kong sumilip sa kabila nito. Naging pag-aalinlangan ako sa aking pagnanais na magbago lamang ang mga landscape sa nababasa at nakagawiang mga paraan. Ano ang alam ng katawan ko tungkol sa landscape time? Bakit ko hinayaan ang aking sarili na maniwala na ang snapshot ng ecosystem na minahal ko ay kumakatawan sa lupain sa pinakamainam nito?

NAGPAPASA AKO NG HAPON ng huling kaarawan ko sa paglalakad mag-isa sa dalampasigan. Sinubukan kong tukuyin ang hugis ng isang taon. Hindi ko nais na makita lamang ito na may kaugnayan sa sarili kong katawan ng hayop—isang yunit ng edad, isang lambat na sasalo sa anumang putol ng buhay na lumutang. Ngunit ano pa ang isang taon? Labindalawang perlas na buwan. Ang mga singsing sa kaliskis ng isda, ang linya sa kabibi ng kahon ng pagong. Ang maliwanag at madilim na mga guhit sa parang wax na plug ng tainga ng balyena.

Binigyan ako ng isang cabin para sa buwan ng Oktubre sa isang artist residency sa southern Washington. Ang Long Beach Peninsula ay nasa pagitan ng Pacific at Willapa Bay, na dating nagpatuyo ng Columbia River at ngayon ay lumalaki ng siyam na porsyento ng lahat ng mga talaba na kinakain sa Estados Unidos. Ang unang bagay na natutunan ko tungkol sa wikang ito ng lupa ay mahal ko ito. Ang mga fluorescent purple na aster ay nagsisiksikan sa tidal mudflats, ang abot-tanaw ng sand dune at shaggy Sitka spruce, ang mga warbler na binubuksan ang pink na kalangitan. Hindi ko ginustong umuwi. Still, chasing my awe like a dog behind a truck, there was another feeling. Isang tumatalon, kinakabahan na pangamba.

Dahil napakahaba at patag ng peninsula, naging headline ito bilang isa sa mga pinakamasamang lugar kapag pumutok ang lindol sa Cascadia. Ang tanawin sa paligid ko, walang alinlangan, balang araw ay magbabago. Ang mga puno—ang baybayin—ay hindi matatag. Inirerekomenda ng mga lokal na opisyal ang “vertical evacuation route” para mabuhay. Wala akong tore; Mayroon akong emergency backpack na inihanda ng residency staff. Dahil ang tsunami ay unang lilitaw hindi bilang isang alon ngunit bilang kawalan nito, nilakad ko ang baybayin nang may mata sa dagat. Hindi ako natatakot sa isang pader ng tubig—sa panahong iyon ay huli na ang lahat. Natakot ako na ang Pasipiko ay mag-rewinding mismo, tulad ng isang ahas na nakapulupot bago ito tumama. Natakot ako kung ano ang gagawin ko kung ang tubig ay bawiin.

Ang huling beses na pumutok ang Cascadia Subduction Zone, ito ay huling bahagi ng Enero 1700. Ang lindol, na naisip na ngayon ay may sukat na humigit-kumulang 9.0, ay isa sa pinakamalaki sa kasaysayan ng North America. Ang pagyanig ay dumating habang ang mga tao ay matutulog na. Naging likido ang lupa. Ang baybayin ay lumubog ng dalawang metro; ang mga Huu-ay-aht ay nagsasabi ng mga mahabang bahay na sinipsip sa buhangin. Ang mga puno ay inihagis sa hangin. Imposibleng umupo at imposibleng tumayo, sabi ng Cowichan. Ang mga nakaligtas ay nagtali ng mga bangka sa tuktok ng mga puno. Kung saan ako, sa Willapa Bay, ang mga singsing mula sa kulay-abo na mga haligi ng spruce at cedar ghost forest ay nagpapahiwatig na ang mga puno ay mabilis na namatay. Nakakalimutan natin na ang isang puno ay maaaring iugat sa lupa kahit na nalulunod ito sa dagat.

Noong gabi bago ang aking kaarawan, nanaginip ako na dumating ang lindol. Sa panaginip, nasa bahay ako ng aking mga magulang sa Portland. Isang lalaking naka-date ko noon ang nakipagkulong sa kwarto ko noong bata pa ako kasama ang isang babaeng hindi ko kilala. Nang sabihin ko sa kanya na dapat silang lumikas, natawa siya. Palagi kang nag-aalala, sabi niya. Mag-isa sa likod-bahay, hinintay kong pumutok ang pampainit ng tubig. Pagkagising ko, ako, hindi lupa, ang nanginginig.

Kung paanong ang akumulasyon ng mga galos at linya sa aking katawan ay nagpapakita ng kasaysayan ng aking buhay, gayundin ang mga elemento ng isang ecosystem ay nagpapakita ng kasaysayan ng isang lugar—kung matututo lang tayong basahin ang mga ito.

KAHIT IPINANGANAK AKO sa Portland, hindi kalayuan sa baybayin, lumaki akong walang pakialam sa banta ng lindol sa Cascadia. Alam ko na ang mga lindol ay maaaring kumalansing ng mga kubyertos, ngunit naisip ko na ang aking bayan ay hindi nakaligtas sa mas malalaking pagyanig. Hindi ko alam na ang aming rehiyon ay nakakita ng apatnapu't tatlong malalaking lindol sa nakalipas na sampung libong taon, o na ang distansya sa pagitan ng mga ito ay mula 200 hanggang 800 taon ngunit sa karaniwan ay humigit-kumulang 245. Ang mga siglo mula noong 1700 na lindol ay hindi isang buffer laban sa susunod na lindol, ngunit ang kanilang akumulasyon ay naging muffled sa nakaraan. Hindi ko alam ang ating kasaysayan, hindi ako natatakot sa ating kinabukasan. Sa paaralan noong kalagitnaan ng 2000s, kahit ang pagbabago ng klima ay tila isang bagyo na maaari nating iwasan. Ang kalamidad, naisip ko, ay isang problema para sa ibang mga lugar. Naniniwala ako na ang Pacific Northwest ay isang matatag na tahanan.

Mali na sabihin na ang aking seismic ignorance ay dahil sa isang agwat sa kaalaman—ito ay isang agwat sa sama-samang pakikinig. Para sa maraming tao, ang lupaing ito ay hindi kailanman nahuhulaan. Ang legacy ng mga lindol ng Cascadia ay makikita sa maraming mga katutubong kuwento, tulad ng mga ikinuwento ng mga Quileute at Hoh tungkol sa kung paano, noong nag-away ang Thunderbird at Whale, ang mga bundok ay yumanig at ang mga karagatan ay tumaas. Sa tapat ng Willapa Bay mula sa akin, ang Shoalwater Bay Tribe ay nakatanggap kamakailan ng pagpopondo ng FEMA para itayo ang unang freestanding tsunami tower ng bansa, na maaaring mag-harp ng hanggang apat na raang tao. Pagkatapos ng mga henerasyon ng mga kuwento-tungkol sa pag-urong ng tubig, mga labi na nakakalat sa tuktok ng mga puno-naunawaan ng Tribu ang banta. "Ang tower na ito ay magliligtas sa ating buhay balang araw," sabi ni Lynn Clark, isang miyembro ng Shoalwater tribal council, sa isang mamamahayag sa pagtatalaga ng tore. Noong 1980s lang nagsimulang isaalang-alang ng mga puting siyentipiko kung paano inihayag ng mga katutubong kuwento ang seismology at hindi lamang mito: kung paano naganap ang 1700 na lindol, hindi bago ang memorya mismo, ngunit bago ang pag-record ng settler.

ANG KONSEPTO ng hindi nagbabagong ilang—nahuhulaan ang mga panorama nito, ang mga panahon nito na parang mga backdrop sa isang dula sa paaralan—ay isang kathang-isip lamang. Isang kuwentong umaasa sa pagtatanggal sa mga Katutubong ekolohikal na kasaysayan bilang alamat at mito. Ang pag-aaral kung paano hinubog ng kolonyal na pagbubura ang aking kamalayan sa lindol ay naging dahilan upang harapin ko kung paano pa nabaluktot ng hegemonya ng settler ang panahon. Anong tanawin ang ipinagluksa ko sa unang post-fire na paglalakad sa lupain ng aking mga lolo't lola? Hindi ko alam noon na marami sa mga pangalang ibinigay ng mga taong Salish sa kanilang lupain ay tumutukoy sa isang lugar na inukit ng apoy; na ang ecosystem na inilarawan nina Lewis at Clark sa kanilang pagdating dito—mga prairy na puno ng bulaklak, mga ponderosa na malawak ang pagitan—ay nawala bago pa ako isinilang; na ang panorama ng kagubatan na aking ipinagluksa sa kalaunan ay dumating lamang pagkatapos ng sapilitang pag-alis ng mga taong Salish at ang pagsupil sa kanilang tradisyonal na mga gawi sa pagsunog.

Mahigit limang taon na ang nakalipas mula nang masunog ang lupain ng aking lolo't lola. Ang mga palumpong tulad ng ninebark at willow ay unang bumalik, pagkatapos ay mga katutubong damo at bulaklak, at kalaunan, mga bagong punla ng ponderosa. Mas maraming niyebe ang natitipon sa mga gilid ng burol ngayon dahil sa mas kaunting mga puno ay mas maraming bukas na lupa. Puno ng runoff, mas puno ang sapa kaysa dati. Sa paglalakad sa burol, ang isip ko ay nagsasalamangka pa rin ng mga larawan ng panorama ng kagubatan na dati kong kilala sa parang na kumakalat sa paligid ko ngayon. Ngunit ang iba pang mga snapshot—ang nakaraan ng pre-settler, ang malayong kinabukasan ng Anthropocene—ay nag-aagawan din ng pansin. Kung minsan ay bumaling ako sa kakahuyan bilang isang paraan upang matulungan ang aking sarili na "mabuhay sa kasalukuyan," umaasa rin ako ngayon sa kanila na magsanay sa pamumuhay sa buong panahon. Kung paanong ang akumulasyon ng mga galos at linya sa aking katawan ay nagpapakita ng kasaysayan ng aking buhay, gayundin ang mga elemento ng isang ecosystem ay nagpapakita ng kasaysayan ng isang lugar—kung matututo lang tayong basahin ang mga ito.

Sa simula nang mag-jogging ako sa estero ng Willapa Bay, sa paglalakad sa salt marsh habang ako ay huminto sa meryenda sa maasim na snap ng pickleweed, hindi ko alam na ang mga bakas ng mga huling lindol ay nakatitig sa akin mula sa maalon na dalampasigan; na ang strata ng fossilized oyster at clam shell ay hindi lamang sukatan ng oras, kundi kwento. Isang alaala ng kung paano buckled ang lupain, itinapon ang sediment ng isang ecosystem sa sediment ng isa pa, ngunit din kung paano natahimik ang lupa. Kung paano bumalik sa ugat ang maalat na damo at damong pilak.

ISANG BAGAY na ibigay ang isang paniniwala sa isang predictable na tanawin at isa pa upang mag-isip kung paano mapanghawakan ang kawalan ng katiyakan sa katawan o araw ng isang tao. Ilang taon na ang nakalilipas, hindi nagtagal pagkatapos ng isang sakuna na lindol sa Peru, binisita ko ang brick apartment ng isang kaibigan sa Portland. Ito ay isang partikular na sumpa na ang pagitan ng mga lindol sa Cascadia ay napakahaba, aniya, habang nakatingin sa isang plorera na nakadikit sa kanyang manta. May oras para kalimutan ang katatakutan bago ito mangyari muli. Alam ko ang ibig niyang sabihin. Tatlong daang taon ang lumaban sa mga generational timescales kung saan nakasanayan kong sukatin at i-metabolize ang kasaysayan. Isang bagay na marinig ang mga kuwento mula sa buhay ng aking lola o lola sa tuhod, o maging sa buhay ng aking lola sa tuhod, ngunit anumang bagay na higit pa doon ay tila malabo, tulad ng isang laro ng telepono na tumagal nang napakatagal. Nang marinig ko ang salitang “interval,” naisip ko ang tempo ng metronom ng isang musikero. Hindi lamang ang ritmo ng Cascadia fault line ay hindi regular, ngunit ang mga pagitan ay masyadong mahaba. Mahirap hanapin ang kanta nang dumaan ang daan-daang taon sa pagitan ng bawat beat.

Ang aking mga linggo sa Willapa Bay ay nakumbinsi sa akin na dapat kong subukang ilarawan sa isip ang lawak ng panahon mula noong 1700, at magsanay sa pag-unawa kung ano ang ibig sabihin ng naturang span. Ang pinakamatagal na kilalang nabubuhay na hayop sa daigdig ay si Ming, isang Icelandic quahog clam na mga dalawang daang taong gulang nang tumama ang lindol, at pagkatapos ay nakaligtas hanggang sa ako ay tinedyer. Ano ang pakiramdam ng tatlong siglo sa isang kabibe? O sa isang puno? Sa isang isla na mapupuntahan lamang sa pamamagitan ng bangka sa gitna ng look, isang puno ng western red cedar ang nakatayo nang mahigit isang libong taon. Paano sila nabuhay? Ang pagmamaneho patungo sa mga cranberry bog at mga tambak ng oyster shell sa peninsula ay dumaan sa isang ghost forest na puno ng tulis-tulis na hanay ng iba pang mga cedar, patay ngunit napanatili salamat sa kanilang balat na lumalaban sa pagkabulok. Sa unang pagkakataon na nagmaneho ako, hindi ko maintindihan kung ano ang aking tinitingnan. Ano ang nangyari sa kanilang mga baul? Hindi ko alam na ang mga puno ay maaaring maglaman ng mga alaala hindi lamang ng mga sunog, kundi ng mga linya ng fault.

Ang biglaang pagbabago ay mas madaling irehistro kaysa sa tahimik, talamak na pagbabago. Ngunit ito ay isang ilusyon na isipin na ang umuuga na lupa ay mas nakakatakot kaysa sa dahan-dahang pag-init.

SA KABILA NG AKING TAKOT sa lindol, lumipat ako sa Pacific Northwest ilang taon na ang nakalilipas, pagkaraan ng isang dekada. Sa palagay ko ay lumalaban ako sa salaysay na ang hinaharap ay katumbas ng pangamba.

Noong bata pa ako, sinabi sa akin ng isang babysitter na dalawampu't anim ang huling kaarawan na dapat ipagdiwang. After that, she said with a sad shake of her head, pababa na lahat. Naalala ko ang kanyang mga salita noong bisperas ng aking ikadalawampu't anim na kaarawan, nang dumaong sila na parang isang spell. So, ito na. Taon-taon mula noon, hinipan ko ang aking mga kandila at iniisip kung paano mali ang yaya. Dahil bihasa na ako ngayon sa pagtanggap na bawat taon ay naglalapit sa akin sa kamatayan, sinasanay kong sabihin sa aking sarili na ang bawat isa ay naglalapit din sa atin sa lindol ng Cascadia. Sa istatistika, bawat taon kung wala ito ay nagdaragdag ng posibilidad na mangyari sa isang taon sa hinaharap. Ang pag-iisip nito ay gusto ko pa ring umiyak. Hindi ko nais na ang mga lumang-lumalagong kagubatan sa paligid ko ay patagin. Ayokong mamatay ang mga tao o magbago ang mga baybayin. Kasabay nito, pinilit akong harapin kung anong uri ng pagbabago ang nagpapanatili sa akin sa gabi. Ang biglaang pagbabago ay mas madaling irehistro kaysa sa tahimik, talamak na pagbabago. Ngunit ito ay isang ilusyon na isipin na ang umuuga na lupa ay mas nakakatakot kaysa sa dahan-dahang pag-init.

Ang linggo ng aking kaarawan, ang mga kalabasa ay nakaupo sa mga stoops na napapalibutan ng mga dahon na hindi pa nagsisimulang mamula. Nang itapon ko ang aking sneakers sa dalampasigan, mainit ang buhangin. Ito ay kalagitnaan ng Oktubre, at sa loob ng bansa, ang mga sunog sa tag-araw ay nasusunog pa rin. Sa loob ng ilang araw, naitala ng Seattle at Portland ang pinakamasamang kalidad ng hangin sa mundo. Sinabi ng mga pahayagan sa mga tao na manatili sa loob. Dahil asul ang langit sa peninsula, naupo ako sa aking balkonahe na naka-T-shirt, kumakain ng peach hanggang sa ang aking ulo, ay nagsimulang pumikit.

Pagbagsak ko sa aking cabin bed, tumingin ako sa mga ligaw na blueberry sa labas ng aking bintana at naisip ko ang itim na burol sa likod ng bahay ng aking lolo't lola. Ang bilang ng mga taong nakakaranas ng matinding usok sa American West ay dalawampu't pitong beses na mas mataas kaysa noong nakaraang dekada, ngunit hindi lang ang klima ang nagbabago; parang nagbabago rin ang panahon. Ang mga hangganan na aming inaasahan sa pagitan ng mga panahon ay bumaba sa kanilang axis. Daan-daang taong pagbaha ang nangyayari taun-taon. Ang metronom ay naligaw.

Nararamdaman ko kung minsan na ito ang pinaka responsable, dahil sa bigat ng ating umiinit na hinaharap, na sanayin ang aking tingin sa daan, malayo sa ating nakaraan. Ngunit ang salpok na iyon ay nagpapahiwatig na ang kasaysayan ay walang maituturo sa atin. Para bang ang matagal nang lindol na iyon at ang ating malayong hinaharap sa Earth ay walang katuturan, hindi katumbas ng hamon ng pagsubok na mailarawan. Ang taong 2300—ang petsa kung saan humihinto ngayon ang maraming kontemporaryong siyentipikong modelo ng pagbabago ng klima—ay hindi isang abstraction; ito ay mga dekada na mas malapit kaysa sa 1700 na lindol sa atin ngayon. Isipin ang mga taong naninirahan sa peninsula noon: inilalagay ng ina ang kanyang sanggol para matulog, ang batang babae ay nakasandal para sa isang goodnight kiss. Biglang yumanig ang dalampasigan. Ang karagatan ay lumiligid sa sarili pabalik.

Ang tatlong daang taon ay katumbas ng tinatayang labindalawang henerasyon ng buhay ng tao. Ang haba ng panahon na aabutin ng mundo para maabot ang "ganap na pagkakapantay-pantay ng kasarian" kung walang interbensyon, natagpuan ang isang kamakailang ulat ng UN. Isang siglo na mas mahaba kaysa sa lata ng aluminyo kagabi ay mabubuhay. Isang siglo na mas maikli kaysa sa mga plastik na loop na nagtatali ng isang anim na pakete. Pagsapit ng 2300, maaaring isang metro ang taas ng dagat. Ang Karagatang Arctic na walang yelo.

Nang maghanap ang arkeologo na si Alan McMillan ng katibayan ng sakuna sa nakalipas na tatlong libong taon sa mga baybayin ng Washington at Vancouver Island, nakakita siya ng pattern ng parehong kalamidad at rehabitasyon. "Ang mga seismic na kaganapan ay sakuna ngunit panandalian," sinabi niya sa isang mamamahayag. Nawasak ang mga nayon; bumalik ang mga nayon. Naisip ko ang isang linya mula sa memoir ni Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , tungkol sa buhay sa Kamchatka Peninsula: "Ang pamumuhay sa kagubatan ay bahagyang ganito, bilang isang buhay na bagay sa napakaraming iba pa, pataas at pababa kasama nila." Ang mahalin ang mga puno, ang mamuhay sa piling nila, ay ang pakikipagkasundo sa aking sarili hindi lamang sa aking impermanence, kundi sa kanila. Upang makita ang kapaligiran hindi bilang isang backdrop, ngunit isang paa. Ang pagbabago ay hindi maiiwasan doon tulad ng sa ating sariling mga katawan. Ano ang pag-ibig kung hindi ang kalamnan na tumutulong na maging matatag tayo sa harap nito?

Ang pagkakaiba sa pagitan ng malayong hinaharap at malayong nakaraan, siyempre, ay ang mga talaan sa hinaharap ay hindi nagyelo. Ang tinta ay nasa panulat pa; ang panulat ay abot-kamay natin.

ISANG LINGGO PAGKATAPOS ng aking kaarawan, isang tsunami test siren ang tumunog mula sa ibabaw ng kalapit na poste. Alam naming inaasahan ang ingay, na-alerto sa pamamagitan ng mga email at text na ito ay nakagawiang pagsasanay para sa sistemang pang-emergency, ngunit imposibleng hindi mabigla nang magsimula ito. Pagkaupo ko sa desk ko, hinayaan kong mag-rehearse. Dahil ang residency ay matatagpuan sa pinakaligtas, pinakamataas na bahagi ng peninsula, ang isang tunay na sirena ay hindi gaanong tawag sa pagkilos kung iisipin—ang kampana sa pintuan ng isang waiting room na ayaw kong pumasok. Aabot sa amin ang alon o hindi.

Hindi ko alam kung ilang oras na ang lumipas. Maya-maya, tumahimik ang kagubatan. Pakiramdam ko ay may nakaligtas ako. Gusto ko ng meryenda. Nasa porch ako, kumakain ng cookie at nakatitig sa damuhan, nang may nakita akong garter snake na humahabol sa isang palaka. Palagi akong natatakot sa mga ahas, ang uri ng tao na sumisigaw pagkatapos ng isang engkwentro sa trail. Ngayon, bagaman, nakatayo ako, nalilito. Ito ay hindi na ako ay rooting para sa isang vertebrate o sa iba pa, ngunit na naiintindihan ko ang pangunahing kawalang-tatag ng pagiging isang katawan sa oras. Naramdaman ko ang sarili kong ahas, at naramdaman ko ang aking sarili na palaka, at ang puso ko ay sumabog habang hinahabol nito ang sarili sa mga anino.

Naisip kong maging bata sa museo ng agham. Paano ako nakapasok sa isang photobooth na nangakong ipapakita sa akin ang hinaharap. Ang babaeng lumabas sa screen ay may mga lukot na mukha. Ngumiti siya nang ngumiti ako. Lumaylay ang talukap niya. Hindi ako umiwas ng tingin, pero hindi ko alam kung paano ko siya haharapin. Kakaibang homesick niya ako. Ang ganda, makalipas ang isang minuto, nang makaalis na ako sa booth; upang mahanap, sa madilim na bintana, ang babaeng akala ko'y mawawala na ako. Nakikita ko ngayon na ang henyo ng booth ay hindi sa kung paano ako binago nito, ngunit sa kung paano ito humiling sa akin na hawakan ang maramihang sarili. Upang masilip sa aking nakatagilid na browbone ang tagpo ng nakaraan, kasalukuyan, at hinaharap. Upang turuan ako kung paano tumingin sa isang salamin-kung paano tumingin sa isang landscape-nang hindi napagkakamalang oras para sa pagkawala.