La Faute Du Temps

Aux prises avec l'impermanence du paysage, mise en évidence par les incendies de forêt du Montana et le tremblement de terre de Cascadia, Erica Berry tente de conserver les terres changeantes qu'elle aime.

La première fois que j'ai gravi la colline après l'incendie, le damier de terre calcinée derrière la maison de mes grands-parents m'a laissé la gorge nouée. Les pins ponderosa étaient grêles et métalliques, comme si les flammes avaient pétrifié leur écorce. Certaines cimes étaient encore vertes, ce qui était une bonne chose, m'a dit ma grand-mère. Cela signifiait qu'il y avait encore de la vie en eux. C'étaient ceux-là qui avaient le plus de chances de survivre.

À l'époque, j'avais une vingtaine d'années. La mue de mon invincibilité adolescente m'avait laissé à vif, trop habitué à l'impermanence de la vie. Partout où je regardais dans le Montana, j'avais l'impression qu'un corps glissait vers la mort. Le faon coincé derrière des barbelés dans le pâturage voisin, le tamia à moitié mâchouillé dans le jardin, la maladie de Parkinson rampant vers le cerveau de mon grand-père. À présent, contournant les souches noircies et éventrées, j'essayais de mesurer ma gratitude. Mon grand-père, ancien biologiste du Service des forêts, avait toujours éclairci la forêt autour de leur maison de Bitterroot Valley. Comme il était à l'hôpital lorsque ma grand-mère avait reçu l'avis d'évacuation, elle avait travaillé seule pour nettoyer leurs meubles de jardin, puis charger le chat et les couettes dans la voiture.

Mon grand-père a survécu à son opération cardiaque. Leur maison a survécu à l'incendie.

Et pourtant. En escaladant le sentier que j'avais tant escaladé auparavant, je ne pouvais ignorer cette petite plainte intérieure : c'est injuste. Je savais que le feu serait bénéfique pour la forêt, mais je n'aimais pas l'effet qu'il avait eu sur mon souvenir de cet endroit. Je ne voulais pas qu'on me rappelle la rapidité avec laquelle la perte pouvait survenir : que les sapins de Douglas, comme mes grands-parents, ne seraient pas toujours là pour m'accueillir. Au milieu de la précarité de la vie humaine, j'aspirais à un paysage prévisible. Je me suis senti trahi lorsque l'écosystème – mes attentes saisonnières à son égard – a changé.

Pourquoi avais-je le sentiment d'avoir droit à une nature sauvage stable, à un instantané précis de la Terre ? Si j'avais d'abord cru qu'il s'agissait d'une simple nostalgie, je pense aujourd'hui qu'il s'agissait d'un problème de visualisation du temps. Alors que le réchauffement climatique déforme ce qui est familier sur notre planète, nous devons non seulement affronter d'immenses changements écologiques, mais aussi les échelles dont nous avons hérité pour les conceptualiser. J'avais si souvent regardé la nature pour mesurer ma propre vie : où étais-je lorsque les jonquilles ont fleuri l'année dernière ? Avec qui étais-je lors de notre dernière neige ? Résultat : je ne voyais la Terre qu'à travers l'échelle temporelle de mes propres jours. Maintenant, je voulais voir au-delà. J'étais devenue sceptique quant à mon désir de voir les paysages changer uniquement de manière lisible et routinière. Que savait mon corps du temps paysager ? Pourquoi me suis-je laissée croire que l'instantané d'écosystème dont j'étais tombée amoureuse représentait la terre sous son meilleur jour ?

J'ai passé l'après-midi de mon dernier anniversaire à marcher seul sur la plage. J'essayais de déterminer la forme d'une année. Je ne voulais pas la voir uniquement en relation avec mon propre corps animal – une unité d'âge, un filet qui attraperait les éclats de vie qui avaient flotté. Mais qu'était-ce donc qu'une année ? Douze lunes nacrées. Les anneaux sur les écailles des poissons, la ligne sur la carapace de la tortue-boîte. Les rayures claires et sombres du bouchon cireux de l'oreille d'une baleine.

On m'avait offert une cabane pour le mois d'octobre lors d'une résidence d'artiste dans le sud de l'État de Washington. La péninsule de Long Beach se situe entre le Pacifique et la baie de Willapa, qui drainait autrefois le fleuve Columbia et produit aujourd'hui 9 % des huîtres consommées aux États-Unis. La première chose que j'ai apprise sur cette langue de terre, c'est que je l'adorais. Les asters violets fluorescents qui encombraient les vasières intertidales, l'horizon de dunes de sable et d'épinettes de Sitka hirsutes, les parulines qui dévoilaient le ciel rose. Je n'avais jamais voulu rentrer chez moi. Pourtant, poursuivant mon émerveillement comme un chien derrière un camion, un autre sentiment m'habitait. Une terreur nerveuse et nerveuse.

La péninsule, si longue et plate, a fait la une des journaux comme l'un des pires endroits où se trouver lors du séisme de Cascadia, désormais attendu. Le paysage autour de moi allait sans aucun doute se transformer un jour. Les arbres – le rivage – étaient instables. Les autorités locales recommandent des « voies d'évacuation verticales » pour survivre. Je n'avais pas de tour de guet ; j'avais un sac à dos d'urgence préparé par le personnel de la résidence. Parce qu'un tsunami apparaît d'abord non pas comme une vague, mais comme son absence, j'ai longé la côte en gardant un œil sur la mer. Je ne craignais pas un mur d'eau ; il serait alors trop tard. Je craignais que le Pacifique ne se replie sur lui-même, tel un serpent qui se replie avant de frapper. Je craignais ce que je ferais si l'eau se retirait.

La dernière rupture de la zone de subduction de Cascadia remonte à la fin janvier 1700. Le séisme, dont on estime aujourd'hui la magnitude à environ 9,0, fut l'un des plus importants de l'histoire de l'Amérique du Nord. La secousse s'est produite alors que les gens allaient se coucher. La terre s'est liquéfiée. La côte s'est enfoncée de deux mètres ; les Huu-ay-aht racontent que des maisons longues ont été englouties par le sable. Des arbres ont été projetés dans les airs. Il était impossible de s'asseoir et de se tenir debout, disent les Cowichan. Les survivants ont attaché des canoës à la cime des arbres. Là où j'étais, sur la baie de Willapa, les cernes des piliers gris os d'une forêt fantôme d'épinettes et de cèdres suggèrent que les arbres ont rapidement péri. On oublie qu'un arbre peut rester enraciné dans la terre même s'il se noie dans la mer.

La veille de mon anniversaire, j'ai rêvé que le tremblement de terre arrivait. Dans ce rêve, j'étais chez mes parents à Portland. Un homme avec qui j'étais sortie s'était terré dans ma chambre d'enfant avec une femme que je ne connaissais pas. Quand je lui ai dit qu'il fallait évacuer, il a ri. « On est toujours trop inquiet », a-t-il dit. Seule dans le jardin, j'attendais que le chauffe-eau saute. À mon réveil, c'était moi, et non la terre, qui tremblait.

Tout comme l’accumulation de cicatrices et de lignes sur mon corps révèle l’histoire de ma vie, les éléments d’un écosystème révèlent l’histoire d’un lieu – si seulement nous apprenons à les lire.

Bien que né à Portland, non loin de la côte, j'ai grandi sans craindre la menace du séisme de Cascadia. Je savais que les tremblements de terre pouvaient faire trembler les couverts, mais j'imaginais ma ville natale à l'abri de secousses plus importantes. J'ignorais que notre région avait connu quarante-trois tremblements de terre majeurs au cours des dix mille dernières années, ni que la distance entre eux variait de 200 à 800 ans, mais qu'elle était en moyenne d'environ 245 ans. Les siècles écoulés depuis le tremblement de terre de 1700 n'avaient pas protégé le prochain, mais leur accumulation avait étouffé le passé. Ignorant notre histoire, je n'avais pas peur de notre avenir. À l'école, au milieu des années 2000, même le changement climatique semblait une tempête que nous pourrions esquiver. Les catastrophes, pensais-je, étaient un problème ailleurs. Je considérais le Nord-Ouest Pacifique comme un foyer stable.

Il serait faux de dire que mon ignorance sismique était due à un manque de connaissances, mais plutôt à un manque d'écoute collective. Pour beaucoup, cette terre n'avait jamais été prévisible. L'héritage des tremblements de terre de Cascadia transparaît dans de nombreux récits autochtones, comme ceux des peuples Quileute et Hoh, qui racontent comment, lors du combat entre l'Oiseau-Tonnerre et la Baleine, les montagnes ont tremblé et les océans sont montés. De l'autre côté de la baie de Willapa, la tribu de Shoalwater Bay venait de recevoir un financement de la FEMA pour construire la première tour anti-tsunami autoportante du pays, capable d'abriter jusqu'à quatre cents personnes. Après des générations d'histoires – sur le retrait des eaux, les débris accrochés à la cime des arbres –, la tribu a compris la menace. « Cette tour nous sauvera la vie un jour », a déclaré Lynn Clark, membre du conseil tribal de Shoalwater, à un journaliste lors de l'inauguration de la tour. Ce n'est que dans les années 1980 que les scientifiques blancs ont commencé à considérer comment les récits autochtones révélaient la sismologie et pas seulement le mythe : comment le tremblement de terre de 1700 s'était produit, non pas avant la mémoire elle-même, mais simplement avant la tenue des registres par les colons.

Le concept d'une nature sauvage immuable – ses panoramas prévisibles, ses saisons se déroulant comme les décors d'une pièce de théâtre – est une fiction. Une histoire fondée sur le rejet des histoires écologiques autochtones, assimilées à des légendes et des mythes. Apprendre comment l'effacement colonial avait façonné ma conscience du tremblement de terre m'a amené à me rendre compte de la façon dont l'hégémonie coloniale avait déformé le temps. Quel paysage avais-je pleuré lors de cette première promenade après l'incendie sur les terres de mes grands-parents ? J'ignorais alors que nombre des noms que les Salish donnaient à leurs terres évoquaient un lieu sculpté par le feu ; que les écosystèmes décrits par Lewis et Clark à leur arrivée ici – prairies fleuries, pins ponderosas largement espacés – avaient disparu bien avant ma naissance ; que le panorama forestier que j'ai pleuré plus tard n'est apparu qu'après le déplacement forcé des Salish et la suppression de leurs pratiques traditionnelles de brûlage.

Cela fait maintenant plus de cinq ans que la terre de mes grands-parents a brûlé. Les arbustes comme le sapin à neuf écorces et le saule ont repoussé en premier, suivis des graminées et des fleurs indigènes, et enfin de nouveaux semis de pins ponderosa. La neige s'accumule davantage sur les coteaux, car avec moins d'arbres, les terrains découverts sont plus nombreux. Engorgé par les eaux de ruissellement, le ruisseau est plus abondant qu'avant. En parcourant la colline, mon esprit jongle encore avec les images du panorama forestier que j'ai connu autrefois et de la prairie qui s'étend autour de moi. Mais d'autres instantanés – le passé précolonial, le futur lointain de l'Anthropocène – se bousculent également pour attirer l'attention. Si je me tournais autrefois vers les bois pour m'aider à « vivre le présent », je m'y tourne désormais aussi pour m'entraîner à traverser le temps. Tout comme l'accumulation de cicatrices et de lignes sur mon corps révèle l'histoire de ma vie, les éléments d'un écosystème révèlent l'histoire d'un lieu – pour peu que nous apprenions à les déchiffrer.

Au début, alors que je courrais dans l'estuaire de la baie de Willapa, longeant les marais salants tout en m'arrêtant pour grignoter le croquant salé des algues, j'ignorais que les traces des derniers tremblements de terre m'observaient depuis le rivage ondulant ; que les strates de coquilles fossilisées d'huîtres et de palourdes n'étaient pas seulement une mesure du temps, mais une histoire. Un souvenir de la façon dont la terre s'était déformée, projetant les sédiments d'un écosystème dans ceux d'un autre, mais aussi de la façon dont la terre s'était finalement immobilisée. De la façon dont l'herbe salée et la silène avaient repoussé leurs racines.

C'est une chose de renoncer à croire en un paysage prévisible, et une autre de savoir comment gérer l'incertitude dans son corps ou dans sa journée. Il y a quelques années, peu après un tremblement de terre catastrophique au Pérou, j'ai visité l'appartement en briques d'une amie à Portland. « C'est une malédiction si particulière que les intervalles entre les tremblements de terre de Cascadia soient si longs », a- t-elle dit en regardant un vase collé à sa cheminée. « On a le temps d'oublier l'horreur avant qu'elle ne se reproduise. » Je comprenais ce qu'elle voulait dire. Trois cents ans résistaient aux échelles de temps générationnelles auxquelles j'avais l'habitude de mesurer et de métaboliser l'histoire. C'était une chose d'entendre des histoires de la vie de ma grand-mère ou de mon arrière-grand-mère, ou même de celle de mon arrière-arrière-grand-mère, mais tout ce qui allait au-delà me semblait trouble, comme un jeu de téléphone qui aurait trop duré. Quand j'entendais le mot « intervalle », je pensais au tempo du métronome d'un musicien. Non seulement le rythme de la faille de Cascadia était irrégulier, mais les intervalles étaient beaucoup trop longs. Il était difficile de retrouver le chant lorsque des centaines d'années s'écoulaient entre chaque battement.

Mes semaines passées dans la baie de Willapa m'ont convaincu de tenter de visualiser l'étendue du temps écoulé depuis 1700 et de comprendre ce que signifiait une telle durée. L'animal vivant le plus ancien connu sur Terre était Ming, une palourde islandaise, âgée d'environ deux cents ans au moment du tremblement de terre, et qui a survécu jusqu'à mon adolescence. Que ressentaient trois siècles pour une palourde ? Ou pour un arbre ? Sur une île accessible uniquement par bateau au milieu de la baie, un bosquet de cèdres rouges de l'Ouest existait depuis plus de mille ans. Comment avaient-ils vécu ? En conduisant vers les tourbières à canneberges et les amas de coquilles d'huîtres de la péninsule, je passais devant une forêt fantôme peuplée de colonnes déchiquetées d'autres cèdres, morts mais préservés grâce à leur écorce imputrescible. La première fois que je suis passé devant, je n'ai pas compris ce que je voyais. Qu'était-il arrivé à leurs troncs ? J'ignorais que les arbres pouvaient garder le souvenir non seulement des incendies, mais aussi des failles.

Un changement soudain est plus facile à percevoir qu'un changement silencieux et chronique. Mais il est illusoire de croire qu'une Terre qui tremble est plus effrayante qu'une Terre qui se réchauffe lentement.

Malgré mes craintes liées au tremblement de terre, je suis rentré chez moi dans le Nord-Ouest Pacifique il y a quelques années, après une décennie d'absence. Je suppose que je résiste à l'idée que l'avenir est synonyme d'angoisse.

Enfant, une baby-sitter m'avait dit que vingt-six ans était le dernier anniversaire à fêter. Après cela, dit-elle avec un hochement de tête triste, tout va mal. Je me suis souvenue de ses paroles à la veille de mon vingt-sixième anniversaire, lorsqu'elles ont fait effet comme un sort. Alors, c'est fini. Chaque année depuis, je souffle mes bougies en me disant que la baby-sitter avait tort. Parce que j'ai maintenant l'habitude d'accepter que chaque année me rapproche de la mort, je m'entraîne à me dire que chacune nous rapproche aussi du tremblement de terre de Cascadia. Statistiquement, chaque année sans lui augmente ses chances de se reproduire. Y penser me donne encore envie de pleurer. Je ne veux pas que les forêts anciennes qui m'entourent s'aplatissent. Je ne veux pas que des gens meurent ni que les rivages changent. En même temps, cela m'a obligée à affronter le genre de changement qui m'empêche de dormir. Un changement soudain est plus facile à percevoir qu'un changement silencieux et chronique. Mais c’est une illusion d’imaginer qu’une terre qui tremble est plus effrayante qu’une terre qui se réchauffe lentement.

La semaine de mon anniversaire, des citrouilles trônaient sur les perrons, entourées de feuilles qui n'avaient pas encore commencé à rougir. Quand j'ai enlevé mes baskets à la plage, le sable était chaud. C'était la mi-octobre, et à l'intérieur des terres, les incendies d'été faisaient encore rage. Pendant quelques jours, Seattle et Portland ont enregistré la pire qualité de l'air au monde. Les journaux conseillaient aux gens de rester chez eux. Comme le ciel était bleu sur la péninsule, je me suis assis sur ma véranda en t-shirt, mangeant une pêche jusqu'à ce que ma tête, elle aussi, commence à me lanciner.

En m'effondrant sur mon lit cabane, j'ai regardé les myrtilles sauvages par la fenêtre et j'ai pensé à la colline noircie derrière la maison de mes grands-parents. Le nombre de personnes exposées à des fumées extrêmes dans l'Ouest américain est vingt-sept fois plus élevé qu'il y a dix ans, mais ce n'est pas seulement le climat qui change ; le temps aussi semble se déplacer. Les frontières que nous avions appris à observer entre les saisons ont dérapé. Des inondations centennales se produisent chaque année. Le métronome a déraillé.

J'ai parfois l'impression qu'il est plus responsable, compte tenu de la gravité de notre avenir qui se réchauffe, de tourner mon regard vers l'avenir, loin de notre passé. Mais cette impulsion suggère que l'histoire n'a rien à nous apprendre. Comme si ce tremblement de terre d'il y a longtemps et notre avenir lointain sur Terre étaient sans importance, ne valaient pas la peine d'essayer de les visualiser. L'année 2300 – la date à laquelle s'arrêtent aujourd'hui de nombreux modèles scientifiques contemporains du changement climatique – n'est pas une abstraction ; elle est bien plus proche de nous que le tremblement de terre de 1700. Imaginez les habitants de la péninsule à cette époque : la mère bordant son bébé pour le coucher, la fillette se penchant pour un baiser de bonne nuit. Le rivage soudain secoué. L'océan se recroquevillant.

Trois cents ans représentent environ douze générations de vie humaine. C'est le temps qu'il faudra au monde pour atteindre la « pleine égalité des sexes » si aucune intervention n'est entreprise, selon un récent rapport de l'ONU. Un siècle de plus que la canette en aluminium d'hier soir. Un siècle de moins que les boucles en plastique qui attachent un pack de six. D'ici 2300, la mer pourrait être plus haute d'un mètre. L'océan Arctique sans glace.

Lorsque l'archéologue Alan McMillan a recherché des preuves de catastrophes survenues au cours des trois derniers millénaires le long des côtes de l'État de Washington et de l'île de Vancouver, il a découvert un schéma à la fois de désastre et de réhabitation. « Les séismes ont été catastrophiques, mais de courte durée », a-t-il déclaré à un journaliste. Des villages ont été détruits ; d'autres ont été reconstruits. Cela m'a rappelé un passage des mémoires de Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , sur la vie dans la péninsule du Kamtchatka : « Vivre dans la forêt, c'est en partie cela, être un être vivant parmi tant d'autres, monter et descendre avec eux. » Aimer les arbres, vivre parmi eux, c'est se réconcilier non seulement avec mon impermanence, mais aussi avec la leur. Considérer l'environnement non pas comme une toile de fond, mais comme un membre. Le changement y est aussi inévitable que dans notre propre corps. Qu'est-ce que l'amour sinon le muscle qui nous aide à le supporter ?

La différence entre un futur lointain et un passé lointain, bien sûr, réside dans le fait que les archives du futur ne sont pas figées. L'encre est toujours dans le stylo ; le stylo est à notre portée.

Une semaine après mon anniversaire, une sirène d'alerte tsunami a retenti au sommet d'un poteau voisin. Nous nous attendions à ce bruit, alertés par courriels et SMS que c'était un exercice de routine pour le système d'urgence, mais impossible de ne pas sursauter quand il a commencé. Assis à mon bureau, je me suis laissé entraîner. La résidence étant située dans la partie la plus sûre et la plus élevée de la péninsule, une vraie sirène serait moins un appel à l'action qu'une pensée – la sonnette à la porte d'une salle d'attente où je ne voulais pas entrer. La vague nous atteindrait ou non.

Je ne sais combien de temps s'écoula. Finalement, le silence se fit dans la forêt. J'avais l'impression d'avoir survécu à quelque chose. J'avais envie d'un en-cas. J'étais sur ma véranda, mangeant un biscuit et contemplant l'herbe, quand j'aperçus une couleuvre à queue-de-pie pourchassant une grenouille. J'ai toujours eu peur des serpents, de ces humains qui jappent après une rencontre sur un sentier. Mais à présent, je restais immobile, pétrifié. Ce n'était pas que je prenais parti pour un vertébré ou un autre, mais que je comprenais l'instabilité fondamentale d'être un corps dans le temps. Je me sentais serpent, grenouille, et mon cœur s'emballa tandis qu'elle se poursuivait dans l'ombre.

Cela me rappela mon enfance au musée des sciences. Comment j'étais entrée dans un photomaton qui promettait de me montrer l'avenir. La femme qui apparaissait à l'écran avait un visage ridé. Elle souriait quand je souriais. Ses paupières s'affaissèrent. Je ne pouvais détourner le regard, mais je ne savais pas comment l'affronter. Elle me donnait étrangement le mal du pays. Quel bonheur, une minute plus tard, lorsque je pus quitter le photomaton ; de retrouver, dans une fenêtre obscure, la fille que je croyais avoir perdue. Je comprends maintenant que le génie du photomaton ne résidait pas dans la façon dont il me transformait, mais dans la façon dont il me demandait de tenir plusieurs moi. D'entrevoir dans mon arcade sourcilière la convergence du passé, du présent et du futur. De m'apprendre à me regarder dans un miroir – à regarder un paysage – sans confondre le temps avec la perte.