Chyba času

Erica Berry se potýká s pomíjivostí krajiny, která se projevila při lesních požárech v Montaně a zemětřesení v Cascadii, a snaží se udržet měnící se země, které miluje.

POPRVÉ, KDY jsem po spálení vyšel na kopec, šachovnice spálené hlíny za domem mých prarodičů mi v krku zanechala smirkový papír. Borovice ponderosa byly tenké a kovové, jako by plamen proměnil jejich kůru v kámen. Některé koruny stromů byly ještě zelené, což bylo dobře, řekla mi babička. Znamenalo to, že je v nich stále život. To byli ti, kteří pravděpodobně přežili.

Tehdy mi bylo něco přes dvacet. Díky své nezdolnosti teenagerů jsem byl syrový, překalibrovaný na pomíjivost života. Všude, kam jsem se v Montaně podíval, se zdálo, že tělo klouže směrem ke smrti. Kolouch uvízl za ostnatým drátem na sousedově pastvině, napůl rozžvýkaný chipmunk na dvoře, Parkinson se plazil směrem k dědečkově mozku. Nyní jsem se pokoušel změřit svou vděčnost, obcházel zčernalé, rozfoukané pahýly. Můj dědeček, bývalý biolog Forest Service, vždy prořezával lesy kolem jejich domu v Bitterroot Valley. Protože byl v nemocnici, když moje babička obdržela oznámení o evakuaci, pracovala sama, aby vyčistila jejich palubní nábytek a potom naložila kočku a přikrývky do auta.

Můj dědeček přežil operaci srdce. Jejich dům popálení přežil.

A přesto. Když jsem se škrábal po stezce, kterou jsem už tolikrát lezl, nemohl jsem ignorovat drobné kňučení v mé hlavě: Je to nespravedlivé. Věděl jsem, že oheň bude pro les generativní, ale nelíbilo se mi, co udělal s mou vzpomínkou na toto místo. Nechtěl jsem, aby mi připomínali, jak rychle může dojít ke ztrátě: že douglasky, stejně jako moji prarodiče, mě nebudou vždy vítat. Uprostřed prekérnosti lidského života jsem toužil po předvídatelné krajině. Cítil jsem se zrazen, když se ekosystém – moje sezónní očekávání od něj – změnil.

Proč jsem měl pocit, že jsem dlužen stabilní divočině, určitému snímku země? Pokud jsem nejprve věřil, že je to produkt prosté nostalgie, nyní si myslím, že to byl problém vizualizace času. Jak globální oteplování deformuje to, co je na naší planetě známé, musíme čelit nejen nesmírným ekologickým změnám, ale také měřítkům, které jsme zdědili, abychom je mohli konceptualizovat. Tak často jsem se díval do světa přírody, abych změřil svůj vlastní život: Kde jsem byl, když loni kvetly narcisy? S kým jsem byl během našeho posledního sněhu? Výsledkem bylo, že jsem Zemi viděl pouze v časovém měřítku svých vlastních dnů. Teď jsem se chtěl podívat dál. Stal jsem se skeptickým vůči své touze, aby se krajina měnila pouze čitelným, rutinním způsobem. Co moje tělo vědělo o čase krajiny? Proč jsem si nechal věřit, že snímek ekosystému, do kterého jsem se zamiloval, představuje zemi v celé její kráse?

Strávil jsem odpoledne svých posledních narozenin procházkou sám po pláži. Snažil jsem se určit podobu roku. Nechtěl jsem to vidět jen ve vztahu ke svému vlastnímu zvířecímu tělu – jednotce věku, síti, která by zachytila ​​všechny úlomky života, které propluly kolem. Ale co jiného byl rok? Dvanáct perleťových měsíců. Kroužky na rybích šupinách, čára na krunýři želvy. Světlé a tmavé pruhy ve voskovité zátce velrybího ucha.

Dostal jsem na říjen chatu na umělecké rezidenci v jižním Washingtonu. Poloostrov Long Beach leží mezi Pacifikem a zálivem Willapa, který kdysi odvodňoval řeku Columbia a nyní se zde pěstuje devět procent všech ústřic konzumovaných ve Spojených státech. První věc, kterou jsem se o tomto jazyku země dozvěděl, bylo, že se mi líbí. Fluorescující fialové astry shlukující přílivové bahno, horizont písečných dun a chundelatý smrk Sitka, pěnice rozepínající růžové nebe. Nikdy se mi nechtělo domů. Přesto, když jsem honil svou hrůzu jako pes za náklaďákem, byl tu další pocit. Nervózní, nervózní děs.

Vzhledem k tomu, že poloostrov je tak dlouhý a plochý, dostal se do titulků jako jedno z nejhorších míst, kde se má stát, když vypukne zemětřesení v Cascadii. Krajina kolem mě se jednoho dne bezpochyby změní. Stromy – břeh – nebyly stabilní. Místní úředníci doporučují „vertikální evakuační cesty“ pro přežití. Neměl jsem věž; Nechal jsem si od pracovníků rezidence připravit nouzový batoh. Protože se tsunami nejprve neobjeví jako vlna, ale jako její nepřítomnost, prošel jsem pobřeží s pohledem upřeným na moře. Vodní stěny jsem se nebál – to už by bylo pozdě. Bál jsem se, že se Pacifik přetočí, jako když se had stočí zpět, než udeří. Bál jsem se, co bych dělal, kdyby se voda stáhla.

Naposledy došlo k protržení subdukční zóny Cascadia koncem ledna 1700. Zemětřesení, o němž se nyní předpokládá, že mělo sílu kolem 9,0, bylo jedním z největších v historii Severní Ameriky. Otřesy nastaly, když lidé šli spát. Země se stala tekutou. Pobřeží kleslo o dva metry; lidé Huu-ay-aht vyprávějí o dlouhých domech nasátých do písku. Stromy byly zmítány vzduchem. Nebylo možné sedět ani stát, říkají Cowichanové. Přeživší přivázali kánoe k vrcholkům stromů. Tam, kde jsem byl, v zátoce Willapa, prsteny z kostěných sloupů smrkového a cedrového lesa duchů naznačují, že stromy rychle odumřely. Zapomínáme, že strom může být zakořeněn k zemi, i když se topí v moři.

Noc před mými narozeninami se mi zdálo, že přišlo zemětřesení. Ve snu jsem byl v domě svých rodičů v Portlandu. Muž, se kterým jsem kdysi chodil, se schoval v mém dětském pokoji s ženou, kterou jsem neznal. Když jsem mu řekl, že by se měli evakuovat, zasmál se. Vždycky jsi příliš ustaraný, řekl. Sám na dvorku jsem čekal, až foukne ohřívač vody. Když jsem se probudil, byl jsem to já, ne země, kdo se třásl.

Stejně jako nahromadění jizev a čar na mém těle odhaluje historii mého života, tak prvky ekosystému odhalují historii místa – pokud se je naučíme číst.

AČKOLIV JSEM SE NARODIL v Portlandu nedaleko pobřeží, vyrůstal jsem bez ohledu na hrozbu zemětřesení v Cascadii. Věděl jsem, že zemětřesení může otřást příbory, ale představoval jsem si, že moje rodné město je imunní vůči větším otřesům. Nevěděl jsem, že v našem regionu bylo za posledních deset tisíc let zaznamenáno 43 velkých zemětřesení nebo že vzdálenost mezi nimi se pohybovala od 200 do 800 let, ale v průměru byla kolem 245. Staletí od zemětřesení v roce 1700 nebyla nárazníkem proti dalšímu, ale jejich nahromadění utlumilo minulost. Nevědom si naší historie, nebál jsem se naší budoucnosti. Ve škole v polovině roku 2000 dokonce i změna klimatu vypadala jako bouře, které bychom se mohli vyhnout. Katastrofa, pomyslel jsem si, byl problém pro jiná místa. Věřil jsem, že severozápadní Pacifik je stabilní domov.

Bylo by špatné tvrdit, že moje seismická nevědomost byla způsobena mezerou ve znalostech – byla to mezera v kolektivním naslouchání. Pro mnoho lidí nebyla tato země nikdy předvídatelná. Dědictví zemětřesení v Cascadii lze vidět v mnoha příbězích domorodců, jako jsou ty, které vyprávěli lidé z Quileute a Hoh o tom, jak když Thunderbird a Whale bojovali, hory se otřásaly a oceány se zvedly. Na druhé straně zálivu Willapa ode mě kmen Shoalwater Bay nedávno získal finanční prostředky FEMA na stavbu první volně stojící věže proti tsunami v zemi, která by mohla pojmout až čtyři sta lidí. Po generacích historek – o ustupující vodě, troskách zachycujících se ve vrcholcích stromů – kmen pochopil hrozbu. "Tato věž nám jednou zachrání životy," řekla Lynn Clark, členka kmenové rady Shoalwater, novináři při zasvěcení věže. Až v 80. letech 20. století začali bílí vědci uvažovat o tom, jak domorodé příběhy odhalily seismologii a nejen mýtus: jak k zemětřesení v roce 1700 došlo, ne před samotnou vzpomínkou, ale jednoduše před vedením záznamů osadníků.

KONCEPCE neměnné divočiny – její panoramata jsou předvídatelná, její roční období se odvíjejí jako kulisy ve školní hře – je fikce. Příběh závislý na odmítnutí původních ekologických historií jako legend a mýtů. Když jsem se dozvěděl, jak koloniální vymazání zformovalo mé povědomí o zemětřesení, přimělo mě konfrontovat se s tím, jak jinak hegemonie osadníků pokřivila čas. Jakou krajinu jsem truchlil na první procházce po požáru po zemi mých prarodičů? V té době jsem nevěděl, že mnoho jmen, která Salishové dali své zemi, hovořilo o místě vytesaném ohněm; že ekosystémy, které Lewis a Clark popsali při svém příchodu sem – květinami poseté prérie, široce rozmístěné ponderosas – byly ztraceny dávno předtím, než jsem se narodil; že lesní panorama, které jsem později oplakal, přišlo až po násilném odstranění sališského lidu a potlačení jejich tradičních vypalovacích praktik.

Nyní je to více než pět let, co shořel pozemek mých prarodičů. Nejprve se vrátily keře jako devětsil a vrba, pak původní trávy a květiny a nakonec nové sazenice ponderosa. Na svazích se nyní nasbírá více sněhu, protože s méně stromy je více otevřené půdy. Potok zahlcený odtokem vody je plnější než předtím. Při chůzi po kopci si moje mysl stále žongluje s obrazy lesního panoramatu, které jsem kdysi znal, s loukou, která se teď kolem mě rozprostírá. Ale další snímky – minulost před osadníkem, vzdálená antropocénní budoucnost – se také tlačí o pozornost. Pokud jsem se kdysi obrátil k lesům, abych si pomohl „žít přítomností“, nyní se na ně také dívám, abych si procvičil život v čase. Stejně jako nahromadění jizev a čar na mém těle odhaluje historii mého života, tak prvky ekosystému odhalují historii místa – pokud se je naučíme číst.

Na začátku, když jsem běhal po ústí zálivu Willapa, narážel na slanou bažinu, když jsem se zastavil, abych si dal slaný nálev z nakládané zeleniny, nevěděl jsem, že na mě z vlnitého pobřeží zírají stopy posledních zemětřesení; že vrstvy zkamenělých ústřic a lastur škeblí nebyly jen měřítkem času, ale příběhem. Vzpomínka na to, jak se země prohýbala a vrhala sediment jednoho ekosystému do sedimentu druhého, ale také na to, jak se země nakonec utišila. O tom, jak se slaná tráva a stříbřitá tráva vrátily ke kořenům.

JEDNA VĚC JE vzdát se víry v předvídatelnou krajinu a druhá počítat s tím, jak udržet nejistotu ve svém těle nebo ve svém dni. Před několika lety, nedlouho po katastrofálním zemětřesení v Peru, jsem navštívil cihlový byt přítele v Portlandu. Je to tak specifická kletba, že intervaly mezi otřesy v Cascadii jsou tak dlouhé, řekla a dívala se na vázu přilepenou na plášti. Je čas na tu hrůzu zapomenout, než se stane znovu. Věděl jsem, co tím myslí. Tři sta let odolávalo generačním časovým měřítkům, podle kterých jsem byl zvyklý měřit a metabolizovat historii. Jedna věc byla slyšet příběhy ze života mé babičky nebo prababičky, nebo dokonce ze života mé praprababičky, ale cokoli za tím mi připadalo temné, jako hra s telefonem, která trvala příliš dlouho. Když jsem slyšel slovo „interval“, myslel jsem na tempo hudebního metronomu. Rytmus zlomové linie Cascadia byl nejen nepravidelný, ale i intervaly byly příliš dlouhé. Bylo těžké najít píseň, když mezi jednotlivými údery uběhly stovky let.

Mé týdny na Willapa Bay mě přesvědčily, že bych se měl pokusit vizualizovat šíři času od roku 1700 a procvičit si porozumění tomu, co takové rozpětí znamená. Nejdelším známým žijícím zvířetem na Zemi byl Ming, islandská škeble quahog, které bylo v době zemětřesení asi dvě stě let, a pak přežil až do mého dospívání. Jaká byla tři století pro škeble? Nebo na strom? Na ostrově dostupném pouze lodí uprostřed zálivu stál háj západních červených cedrů více než tisíc let. Jak žili? Jet k brusinkovým bažinám a hromadám ústřicových lastur na poloostrově znamenalo míjet strašidelný les plný zubatých sloupů jiných cedrů, mrtvých, ale zachovalých díky jejich kůře odolné proti hnilobě. Když jsem jel poprvé kolem, nerozuměl jsem, na co se dívám. Co se stalo s jejich kufry? Nevěděl jsem, že stromy mohou mít vzpomínky nejen na požáry, ale i na zlomové linie.

Náhlá změna je snadněji registrovatelná než tichá, chronická změna. Je však iluzí představovat si, že třesoucí se země je děsivější než pomalu se ohřívající.

PŘES SVÉ STRACHY ze zemětřesení jsem se před několika lety, po deseti letech, přestěhoval domů na severozápadní Pacifik. Předpokládám, že jsem odolný vůči vyprávění, že budoucnost se rovná děsu.

Jako dítěti mi jedna chůva řekla, že šestadvacáté jsou poslední narozeniny, které se slaví. Potom se smutným zavrtěním hlavy řekla, že je to všechno z kopce. Vzpomněl jsem si na její slova v předvečer mých dvacátých šestých narozenin, když přistála jako zaklínadlo. Takže to je ono. Od té doby jsem každý rok sfoukával svíčky a myslel na to, jak se chůva mýlila. Protože jsem nyní zručný přijmout, že každý rok mě přibližuje smrti, cvičím si říkat si, že každý z nich nás také přibližuje k zemětřesení v Cascadii. Statisticky každý rok bez něj zvyšuje pravděpodobnost výskytu v budoucím roce. Při pomyšlení na to se mi pořád chce brečet. Nechci, aby se staré lesy kolem mě srovnaly. Nechci, aby lidé umírali nebo aby se břehy změnily. Zároveň mě to donutilo čelit tomu, jaké změny mě v noci drží vzhůru. Náhlá změna je snadněji registrovatelná než tichá, chronická změna. Je však iluzí představovat si, že třesoucí se země je děsivější než pomalu se ohřívající.

V týdnu mých narozenin seděly dýně na shybech obklopené listy, které ještě nezačaly červenat. Když jsem na pláži shodil tenisky, písek byl teplý. Byla polovina října a ve vnitrozemí stále hořely letní ohně. Seattle a Portland na pár dní zaznamenaly nejhorší kvalitu ovzduší na světě. Noviny říkaly lidem, aby zůstali uvnitř. Protože nebe na poloostrově bylo modré, seděl jsem na verandě v tričku a jedl broskev, dokud mi také nezačalo hučet v hlavě.

Zhroutil jsem se na postel v kabině, podíval jsem se na divoké borůvky za oknem a pomyslel jsem na zčernalý kopec za domem mých prarodičů. Počet lidí, kteří zažívají extrémní kouř na americkém západě, je sedmadvacetkrát vyšší než před deseti lety, ale nemění se jen klima; zdá se, že i čas se posouvá. Hranice, které jsme mezi sezónami očekávali, sklouzly ze své osy. Každoročně probíhají stoleté povodně. Metronom se pokazil.

Někdy mám pocit, že vzhledem k závažnosti naší oteplovací budoucnosti je nejzodpovědnější trénovat pohled na silnici, pryč od naší minulosti. Ale tento impuls naznačuje, že historie nás nemá co naučit. Jako by to dávné zemětřesení a naše vzdálená budoucnost na Zemi byly irelevantní, nestály za to, abychom se snažili vizualizovat. Rok 2300 – datum, kdy se mnoho současných vědeckých modelů změny klimatu nyní zastaví – není abstrakcí; je to o desetiletí blíž, než je nám nyní zemětřesení v roce 1700. Představte si lidi, kteří tehdy žili na poloostrově: matka ukládá své dítě ke spánku, dívka se k němu sklání pro polibek na dobrou noc. Břeh se náhle otřásl. Oceán se valí zpět.

Tři sta let představuje odhadem dvanáct generací lidského života. Nedávná zpráva OSN zjistila, jak dlouho bude světu trvat, než dosáhne „plné genderové rovnosti“, pokud nedojde k žádné intervenci. O století déle než včerejší hliníková plechovka bude žít. O století kratší než plastová poutka, která upevňují balíček šesti kusů. V roce 2300 může být moře o metr výše. Severní ledový oceán bez ledu.

Když archeolog Alan McMillan hledal důkazy o katastrofě za posledních tři tisíce let podél pobřeží Washingtonu a Vancouveru, našel vzor jak katastrofy, tak znovuobydlení. "Seismické události byly katastrofické, ale krátkodobé," řekl novináři. Vesnice byly zničeny; vesnice se vrátily. Přivedlo mě to na úryvek z memoáru Nastassji Martinové, In the Eye of the Wild , o životě na poloostrově Kamčatka: „Žít v lese je zčásti toto, být živou věcí mezi tolika jinými a jít nahoru a dolů spolu s nimi.“ Milovat stromy, žít mezi nimi, znamená smířit se nejen se svou nestálostí, ale i s jejich. Vidět prostředí ne jako kulisu, ale končetinu. Změna je tam stejně nevyhnutelná jako v našem vlastním těle. Co je láska, když ne sval, který nám pomáhá čelit ní?

Rozdíl mezi vzdálenou budoucností a vzdálenou minulostí je samozřejmě v tom, že budoucí záznamy nejsou zmrazeny. Inkoust je stále v peru; pero máme na dosah.

TÝDEN PO mých narozeninách se z vrcholu nedalekého sloupu ozvala testovací siréna tsunami. Věděli jsme, že hluk očekáváme, byli jsme upozorněni prostřednictvím e-mailů a textových zpráv, že je to pro nouzový systém rutinní praxe, ale nebylo možné necouvnout, když to začalo. Sedím u svého stolu a nechám se zkoušet. Protože se sídlo nacházelo v nejbezpečnější, nejvyšší části poloostrova, skutečná siréna by byla méně výzvou k akci než myšlenkou – zvonek na dveřích čekárny, kam jsem nechtěl vstoupit. Vlna by nás dosáhla, nebo ne.

Nevím, kolik času uplynulo. Nakonec les utichl. Cítil jsem, že jsem něco přežil. Chtěl jsem svačinu. Byl jsem na verandě, jedl jsem sušenku a zíral do trávy, když jsem viděl podvazkového hada, jak honí žábu. Vždycky jsem se bál hadů, lidí, kteří křičí po setkání na stezce. Teď jsem však stál jako přikovaný. Nešlo o to, že bych fandil jednomu či druhému obratlovci, ale o tom, že jsem pochopil zásadní nestabilitu toho, že jsem tělem v čase. Cítil jsem se jako had a cítil jsem se jako žába, a moje srdce puklo, když se hnalo do stínů.

Přivedlo mě to na myšlenku být dítětem ve vědeckém muzeu. Jak jsem vstoupil do fotobudky, která slibovala, že mi ukáže budoucnost. Žena, která se objevila na obrazovce, měla obličej pomačkaný. Usmála se, když jsem se usmál. Víčka jí poklesla. Nemohl jsem odvrátit pohled, ale nevěděl jsem, jak se k ní postavit čelem. Podivně se mi z ní stýskalo po domově. Jak milé, o minutu později, když jsem mohl opustit stánek; najít v zatemněném okně dívku, o které jsem si myslel, že jsem ji ztratil. Nyní vidím, že génius stánku nebyl v tom, jak mě proměnil, ale v tom, jak mě požádal, abych držel více já. Abych zahlédl ve svém naklánějícím se čele sbližování minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Naučit mě, jak se dívat do zrcadla – jak se dívat na krajinu – aniž bych zaměňoval čas za ztrátu.