కాలం యొక్క లోపం

మోంటానా కార్చిచ్చులు మరియు కాస్కాడియా భూకంపంలో స్పష్టంగా కనిపించిన ప్రకృతి దృశ్యాల అశాశ్వతతతో పోరాడుతూ, ఎరికా బెర్రీ తాను ఇష్టపడే మారుతున్న భూములను పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తుంది.

ఆ అగ్నిప్రమాదం తర్వాత నేను మొదటిసారి కొండ ఎక్కినప్పుడు, నా తాతామామల ఇంటి వెనుక ఉన్న కాలిపోయిన మట్టి చతురస్రాకారపు పలక నా గొంతులో ఇసుక అట్టను మిగిల్చింది. పాండెరోసా పైన్ చెట్లు వంకరగా మరియు లోహంగా ఉన్నాయి, మంట వాటి బెరడును రాయిగా మార్చినట్లుగా. కొన్ని చెట్ల కొమ్మలు ఇప్పటికీ పచ్చగా ఉన్నాయి, అది మంచిదే అని నా అమ్మమ్మ నాకు చెప్పింది. వాటిలో ఇంకా జీవం ఉందని అర్థం. అవి బతికే అవకాశం ఉన్నవి.

అప్పుడు నాకు ఇరవైల ఆరంభం. నా టీనేజ్ అజేయత నన్ను ముడిపెట్టి, జీవితంలోని అశాశ్వతతకు అతిగా క్రమాంకనం చేసింది. మోంటానాలో నేను ఎక్కడ చూసినా ఒక శరీరం మరణం వైపు జారిపోతున్నట్లు అనిపించింది. పొరుగువారి పచ్చిక బయళ్లలో ముళ్ల తీగ వెనుక చిక్కుకున్న జింక, పెరట్లో సగం నమిలిన చిప్‌మంక్, నా తాత మెదడు వైపు పార్కిన్సన్స్ పాకుతున్నాయి. ఇప్పుడు, నల్లబడిన, ఎగిరిపోయిన తెరిచిన మొద్దులను దాటుకుంటూ, నా కృతజ్ఞతను కొలవడానికి ప్రయత్నించాను. మాజీ ఫారెస్ట్ సర్వీస్ జీవశాస్త్రవేత్త అయిన నా తాత, వారి బిట్టర్‌రూట్ వ్యాలీ ఇంటి చుట్టూ ఉన్న అడవిని ఎల్లప్పుడూ పలుచగా చేసేవాడు. నా అమ్మమ్మ తరలింపు నోటీసు అందుకున్నప్పుడు అతను ఆసుపత్రిలో ఉన్నందున, ఆమె వారి డెక్ ఫర్నిచర్‌ను గొట్టం ద్వారా అణిచివేయడానికి, ఆపై పిల్లి మరియు క్విల్ట్‌లను కారులోకి ఎక్కించడానికి ఒంటరిగా పనిచేసింది.

మా తాతగారు గుండె శస్త్రచికిత్స నుండి బయటపడ్డారు. వారి ఇల్లు కాలిన గాయాల నుండి బయటపడింది.

అయినప్పటికీ. నేను ఇంతకు ముందు చాలాసార్లు ఎక్కిన బాటలో ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, నా తలలో వినిపించిన చిన్న చిన్న ఏడుపును నేను విస్మరించలేకపోయాను: ఇది అన్యాయం. ఆ మంట అడవికి ఉత్పాదకతను కలిగిస్తుందని నాకు తెలుసు, కానీ ఈ ప్రదేశం గురించి నా జ్ఞాపకశక్తికి అది ఏమి చేసిందో నాకు నచ్చలేదు. నష్టం ఎంత త్వరగా జరుగుతుందో నాకు గుర్తు చేయకూడదనుకున్నాను: నా తాతామామల మాదిరిగానే డగ్లస్ ఫిర్ చెట్లు కూడా నన్ను పలకరించడానికి ఎల్లప్పుడూ ఉండవు. మానవ జీవితం యొక్క అనిశ్చితి మధ్య, నేను ఊహించదగిన ప్రకృతి దృశ్యాన్ని కోరుకున్నాను. పర్యావరణ వ్యవస్థ - దాని గురించి నా కాలానుగుణ అంచనా - మారినప్పుడు నేను మోసపోయినట్లు భావించాను.

నేను స్థిరమైన అరణ్యాన్ని, భూమి యొక్క ఒక నిర్దిష్ట స్నాప్‌షాట్‌ను కలిగి ఉన్నానని నాకు ఎందుకు అనిపించింది? నేను మొదట దీనిని సాధారణ నోస్టాల్జియా యొక్క ఉత్పత్తి అని నమ్మితే, ఇప్పుడు అది సమయాన్ని దృశ్యమానం చేయడంలో సమస్య అని నేను భావిస్తున్నాను. గ్లోబల్ వార్మింగ్ మన గ్రహం మీద తెలిసిన వాటిని వక్రీకరిస్తున్నందున, మనం అపారమైన పర్యావరణ మార్పును మాత్రమే కాకుండా, దానిని సంభావితం చేయడానికి మనం వారసత్వంగా పొందిన ప్రమాణాలను కూడా ఎదుర్కోవాలి. చాలా తరచుగా నా స్వంత జీవితాన్ని కొలవడానికి నేను సహజ ప్రపంచాన్ని చూశాను: గత సంవత్సరం డాఫోడిల్స్ వికసించినప్పుడు నేను ఎక్కడ ఉన్నాను? మన చివరి మంచు సమయంలో నేను ఎవరితో ఉన్నాను? ఫలితంగా నేను నా స్వంత రోజుల కాలపరిమితి ద్వారా మాత్రమే భూమిని చూశాను. ఇప్పుడు నేను దానిని దాటి చూడాలనుకున్నాను. ప్రకృతి దృశ్యాలు స్పష్టంగా, సాధారణ మార్గాల్లో మాత్రమే మారాలనే నా కోరికపై నాకు సందేహం కలిగింది. ప్రకృతి దృశ్య సమయం గురించి నా శరీరానికి ఏమి తెలుసు? నేను ప్రేమలో పడిన పర్యావరణ వ్యవస్థ యొక్క స్నాప్‌షాట్ భూమిని దాని ఉత్తమంగా సూచిస్తుందని నేను ఎందుకు నమ్మాను?

నా గత పుట్టినరోజు మధ్యాహ్నం నేను ఒంటరిగా బీచ్‌లో నడుస్తూ గడిపాను. నేను ఒక సంవత్సరం ఆకారాన్ని నిర్ణయించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. నా స్వంత జంతు శరీరానికి సంబంధించి మాత్రమే దానిని చూడాలనుకోలేదు - వయస్సు యొక్క యూనిట్, జీవితంలోని ఏ ముక్కలు తేలియాడినా వాటిని పట్టుకునే వల. కానీ ఒక సంవత్సరం అంటే ఏమిటి? పన్నెండు ముత్యాల చంద్రులు. చేపల పొలుసులపై వలయాలు, పెట్టె తాబేలు షెల్‌పై రేఖ. తిమింగలం చెవిలోని మైనపు ప్లగ్‌లో ప్రకాశవంతమైన మరియు చీకటి చారలు.

దక్షిణ వాషింగ్టన్‌లోని ఒక ఆర్టిస్ట్ రెసిడెన్సీలో అక్టోబర్ నెల కోసం నాకు ఒక క్యాబిన్ బహుమతిగా లభించింది. లాంగ్ బీచ్ ద్వీపకల్పం పసిఫిక్ మరియు విల్లాపా బే మధ్య ఉంది, ఇది ఒకప్పుడు కొలంబియా నదిని ఖాళీ చేసి, ఇప్పుడు యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో తినే అన్ని గుల్లలలో తొమ్మిది శాతం పెరుగుతుంది. ఈ భూమి గురించి నేను మొదట నేర్చుకున్నది నాకు అది చాలా ఇష్టం. టైడల్ బురద చదునులను నిండిన ఫ్లోరోసెంట్ పర్పుల్ ఆస్టర్లు, ఇసుక దిబ్బ మరియు శాగ్గి సిట్కా స్ప్రూస్ యొక్క హోరిజోన్, గులాబీ ఆకాశాన్ని విప్పుతున్న వార్బ్లెర్లు. నేను ఎప్పుడూ ఇంటికి వెళ్లాలని అనుకోలేదు. అయినప్పటికీ, ట్రక్కు వెనుక కుక్కలా నా విస్మయాన్ని వెంబడిస్తూ, మరొక అనుభూతి ఉంది. ఒక ఎగిరే, నాడీ భయం.

ఈ ద్వీపకల్పం చాలా పొడవుగా మరియు చదునుగా ఉండటం వల్ల, కాస్కాడియా భూకంపం విస్ఫోటనం చెందినప్పుడు అది అత్యంత చెత్త ప్రదేశాలలో ఒకటిగా వార్తల్లో నిలిచింది. నా చుట్టూ ఉన్న ప్రకృతి దృశ్యం ఒక రోజు రూపాంతరం చెందుతుందనడంలో సందేహం లేదు. చెట్లు - తీరం - స్థిరంగా లేవు. స్థానిక అధికారులు మనుగడ కోసం "నిలువు తరలింపు మార్గాలను" సిఫార్సు చేస్తున్నారు. నా దగ్గర టవర్ లేదు; నా దగ్గర రెసిడెన్సీ సిబ్బంది తయారుచేసిన అత్యవసర బ్యాక్‌ప్యాక్ ఉంది. సునామీ మొదట అలగా కాకుండా అది లేనప్పుడు కనిపిస్తుంది కాబట్టి, నేను సముద్రం వైపు దృష్టి సారించి తీరం వెంబడి నడిచాను. నీటి గోడ ఉందని నేను భయపడలేదు - అప్పటికి చాలా ఆలస్యం అవుతుంది. పసిఫిక్ తనను తాను వెనక్కి తిప్పుకుంటుందని, పాము తాకే ముందు వెనక్కి తిరుగుతుందని నేను భయపడ్డాను. నీరు వెనక్కి తగ్గితే నేను ఏమి చేస్తానో అని నేను భయపడ్డాను.

కాస్కాడియా సబ్‌డక్షన్ జోన్ చివరిసారిగా 1700 జనవరి చివరిలో బద్దలైపోయింది. ఇప్పుడు 9.0 తీవ్రతతో నమోదైన ఈ భూకంపం ఉత్తర అమెరికా చరిత్రలోనే అతిపెద్దది. ప్రజలు నిద్రపోతున్నప్పుడు ఈ ప్రకంపనలు వచ్చాయి. భూమి ద్రవంగా మారిపోయింది. తీరం రెండు మీటర్లు మునిగిపోయింది; హు-అయ్-అహ్ట్ ప్రజలు ఇసుకలోకి పీల్చుకున్న పొడవైన ఇళ్ల గురించి చెబుతారు. చెట్లు గాలిలో ఎగిరిపోయాయి. కూర్చోవడం అసాధ్యం, నిలబడటం అసాధ్యం అని కోవిచన్లు అంటున్నారు. ప్రాణాలతో బయటపడినవారు చెట్ల పైభాగాలకు పడవలను కట్టారు. నేను ఉన్న చోట, విల్లాపా బేలో, స్ప్రూస్ మరియు దేవదారు ఘోస్ట్ ఫారెస్ట్ యొక్క ఎముక-బూడిద స్తంభాల నుండి వచ్చే వలయాలు చెట్లు త్వరగా చనిపోయాయని సూచిస్తున్నాయి. ఒక చెట్టు సముద్రంలో మునిగిపోయినప్పటికీ అది భూమికి పాతుకుపోతుందని మనం మర్చిపోతున్నాము.

నా పుట్టినరోజుకు ముందు రాత్రి, భూకంపం వచ్చినట్లు కలలు కన్నాను. ఆ కలలో, నేను పోర్ట్‌ల్యాండ్‌లోని నా తల్లిదండ్రుల ఇంట్లో ఉన్నాను. నేను ఒకప్పుడు డేటింగ్ చేసిన ఒక వ్యక్తి నా చిన్ననాటి గదిలో నాకు తెలియని ఒక మహిళతో దాక్కున్నాడు. నేను అతనితో వారిని ఖాళీ చేయమని చెప్పినప్పుడు, అతను నవ్వాడు. మీరు ఎల్లప్పుడూ చాలా ఆందోళన చెందుతారు, అని అతను అన్నాడు. వెనుక ప్రాంగణంలో ఒంటరిగా, వాటర్ హీటర్ ఊడిపోయే వరకు నేను వేచి ఉన్నాను. నేను మేల్కొన్నప్పుడు, వణుకుతున్నది భూమి కాదు, నేనే.

నా శరీరంపై పేరుకుపోయిన మచ్చలు మరియు గీతలు నా జీవిత చరిత్రను వెల్లడి చేసినట్లే, పర్యావరణ వ్యవస్థ యొక్క అంశాలు ఒక ప్రదేశం యొక్క చరిత్రను వెల్లడిస్తాయి - మనం వాటిని చదవడం నేర్చుకుంటే చాలు.

నేను తీరానికి దూరంగా ఉన్న పోర్ట్‌ల్యాండ్‌లో జన్మించినప్పటికీ, కాస్కాడియా భూకంప ముప్పును పట్టించుకోకుండా పెరిగాను. భూకంపాలు కత్తిపీటలను కదిలించగలవని నాకు తెలుసు, కానీ నా స్వస్థలం పెద్ద ప్రకంపనల నుండి రోగనిరోధక శక్తిని కలిగి ఉందని నేను ఊహించాను. గత పది వేల సంవత్సరాలలో మా ప్రాంతం నలభై మూడు పెద్ద భూకంపాలను చూసిందని లేదా వాటి మధ్య దూరం 200 నుండి 800 సంవత్సరాల వరకు ఉందని నాకు తెలియదు కానీ సగటున 245 సంవత్సరాలు. 1700 భూకంపం నుండి శతాబ్దాలు తదుపరి భూకంపానికి వ్యతిరేకంగా బఫర్ కాదు, కానీ వాటి చేరడం గతాన్ని కప్పివేసింది. మన చరిత్ర గురించి తెలియక, మన భవిష్యత్తు గురించి నాకు భయం లేదు. 2000ల మధ్యలో పాఠశాలలో, వాతావరణ మార్పు కూడా మనం తప్పించుకోగల తుఫానులా అనిపించింది. విపత్తు, ఇతర ప్రదేశాలకు సమస్య అని నేను అనుకున్నాను. పసిఫిక్ వాయువ్యం స్థిరమైన నివాసం అని నేను నమ్మాను.

నా భూకంప అజ్ఞానం జ్ఞానంలో అంతరం వల్ల వచ్చిందని చెప్పడం తప్పు - ఇది సమిష్టి శ్రవణంలో అంతరం. చాలా మందికి, ఈ భూమి ఎప్పుడూ ఊహించదగినది కాదు. కాస్కాడియా భూకంపాల వారసత్వాన్ని అనేక స్వదేశీ కథలలో చూడవచ్చు, థండర్‌బర్డ్ మరియు వేల్ పోరాడినప్పుడు, పర్వతాలు ఎలా కంపించాయో మరియు మహాసముద్రాలు ఎలా లేచాయో క్విల్యూట్ మరియు హోహ్ ప్రజలు చెప్పిన కథల మాదిరిగానే. నా నుండి విల్లాపా బే అంతటా, షోల్వాటర్ బే తెగ ఇటీవల దేశంలో మొట్టమొదటి ఫ్రీస్టాండింగ్ సునామీ టవర్‌ను నిర్మించడానికి FEMA నిధులను పొందింది, ఇది నాలుగు వందల మంది వరకు నివాసం ఉంటుంది. తరాల కథల తర్వాత - నీరు తగ్గడం, చెట్ల పైభాగంలో శిథిలాలు చిక్కుకుపోవడం గురించి - తెగ ముప్పును అర్థం చేసుకుంది. "ఈ టవర్ ఏదో ఒక రోజు మన ప్రాణాలను కాపాడుతుంది" అని షోల్వాటర్ గిరిజన కౌన్సిల్ సభ్యురాలు లిన్ క్లార్క్ టవర్ అంకితం సందర్భంగా ఒక జర్నలిస్టుతో అన్నారు. 1980ల వరకు తెల్లజాతి శాస్త్రవేత్తలు స్వదేశీ కథలు భూకంప శాస్త్రాన్ని ఎలా వెల్లడించాయో, కేవలం ఒక పురాణాన్ని మాత్రమే కాదని, 1700 భూకంపం ఎలా సంభవించిందో, జ్ఞాపకాలకు ముందే కాదు, స్థిరనివాసుల రికార్డులకు ముందే ఎలా జరిగిందో పరిశీలించడం ప్రారంభించారు.

మారని అడవి భావన - దాని దృశ్యాలు ఊహించదగినవి, దాని రుతువులు పాఠశాల నాటకంలో నేపథ్యాల వలె విప్పుతాయి - ఒక కల్పితం. స్థానిక పర్యావరణ చరిత్రలను పురాణాలు మరియు పురాణాలుగా తోసిపుచ్చడంపై ఆధారపడిన కథ. వలసరాజ్యాల తొలగింపు భూకంపం గురించి నా అవగాహనను ఎలా రూపొందించిందో తెలుసుకోవడం వల్ల స్థిరనివాసుల ఆధిపత్యం సమయాన్ని ఎలా వక్రీకరించిందో నేను ఎదుర్కొన్నాను. నా తాతామామల భూమిపై ఆ మొదటి అగ్నిప్రమాదం తర్వాత నడిచినప్పుడు నేను ఏ ప్రకృతి దృశ్యాన్ని విలపించాను? సాలిష్ ప్రజలు తమ భూమికి ఇచ్చిన అనేక పేర్లు అగ్నితో చెక్కబడిన ప్రదేశం గురించి మాట్లాడుతున్నాయని నాకు ఆ సమయంలో తెలియదు; లూయిస్ మరియు క్లార్క్ ఇక్కడికి వచ్చినప్పుడు వివరించిన పర్యావరణ వ్యవస్థలు - పువ్వులతో నిండిన ప్రేరీలు, విస్తృతంగా ఖాళీ చేయబడిన పాండెరోసాలు - నేను పుట్టడానికి చాలా కాలం ముందే పోయాయి; నేను తరువాత విచారించిన అటవీ దృశ్యం సాలిష్ ప్రజలను బలవంతంగా తొలగించడం మరియు వారి సాంప్రదాయ దహనం పద్ధతులను అణచివేసిన తర్వాత మాత్రమే వచ్చింది.

నా తాతామామల భూమి కాలిపోయి ఇప్పుడు ఐదు సంవత్సరాలకు పైగా అయింది. తొమ్మిది బార్క్ మరియు విల్లో వంటి పొదలు మొదట తిరిగి వచ్చాయి, తరువాత స్థానిక గడ్డి మరియు పువ్వులు, చివరికి కొత్త పాండెరోసా మొక్కలు. తక్కువ చెట్లు ఉన్నందున ఇప్పుడు కొండలపై ఎక్కువ మంచు పేరుకుపోతుంది ఎందుకంటే అక్కడ ఎక్కువ బహిరంగ నేల ఉంది. నీటి ప్రవాహంతో నిండిన వాగు మునుపటి కంటే నిండి ఉంది. కొండపై నడుస్తున్నప్పుడు, నా మనస్సు ఇప్పటికీ నా చుట్టూ వ్యాపించిన గడ్డి మైదానంతో నాకు తెలిసిన అటవీ దృశ్యాల చిత్రాలను మోసగిస్తుంది. కానీ ఇతర స్నాప్‌షాట్‌లు - స్థిరనివాసం ప్రారంభానికి ముందు, సుదూర ఆంత్రోపోసీన్ భవిష్యత్తు - కూడా దృష్టి కోసం తహతహలాడుతున్నాయి. నేను ఒకప్పుడు "వర్తమానంలో జీవించడానికి" సహాయం చేయడానికి అడవుల వైపు తిరిగితే, నేను ఇప్పుడు కాలాన్ని దాటి జీవించడం సాధన చేయడానికి కూడా వాటి వైపు చూస్తున్నాను. నా శరీరంపై మచ్చలు మరియు గీతలు పేరుకుపోవడం నా జీవిత చరిత్రను వెల్లడిస్తున్నట్లే, పర్యావరణ వ్యవస్థ యొక్క అంశాలు ఒక ప్రదేశం యొక్క చరిత్రను వెల్లడిస్తాయి - మనం వాటిని చదవడం నేర్చుకుంటే.

ప్రారంభంలో నేను విల్లాపా బే నదీముఖద్వారంలో జాగింగ్ చేస్తున్నప్పుడు, ఉప్పునీటి చిత్తడి నేలను అనుసరిస్తూ, ఉప్పునీటితో నిండిన పికిల్‌వీడ్‌ను తింటూ ఆగిపోతున్నప్పుడు, గత భూకంపాల జాడలు తరంగాల తీరం నుండి నన్ను చూస్తున్నాయని నాకు తెలియదు; శిలాజమైన ఓస్టెర్ మరియు క్లామ్ షెల్స్ పొరలు కాలాన్ని కొలవడం మాత్రమే కాదు, కథ కూడా. భూమి ఎలా కుంగిపోయిందో, ఒక పర్యావరణ వ్యవస్థ యొక్క అవక్షేపాన్ని మరొక పర్యావరణ వ్యవస్థ యొక్క అవక్షేపంలోకి విసిరివేసి, చివరికి భూమి ఎలా నిశ్చలమైందో కూడా జ్ఞాపకం. ఉప్పు గడ్డి మరియు వెండివీడ్ తిరిగి ఎలా మూలాలకు వచ్చాయో.

ఊహించదగిన ప్రకృతి దృశ్యంపై నమ్మకాన్ని వదులుకోవడం ఒక విషయం, ఒకరి శరీరంలో లేదా ఒకరి రోజులో అనిశ్చితిని ఎలా ఉంచుకోవాలో ఆలోచించడం మరొక విషయం. కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం, పెరూలో జరిగిన విపత్కర భూకంపం తర్వాత, నేను పోర్ట్‌ల్యాండ్‌లోని ఒక స్నేహితురాలి ఇటుక అపార్ట్‌మెంట్‌ను సందర్శించాను. కాస్కాడియా భూకంపాల మధ్య విరామాలు చాలా పొడవుగా ఉండటం చాలా ప్రత్యేకమైన శాపం అని ఆమె తన మాంటిల్‌కు అంటుకునే టేప్‌తో కప్పబడిన జాడీని చూస్తూ చెప్పింది. అది మళ్ళీ జరగడానికి ముందు భయానకతను మరచిపోవడానికి సమయం ఉంది. ఆమె ఉద్దేశ్యం నాకు తెలుసు. చరిత్రను కొలవడానికి మరియు జీవక్రియ చేయడానికి నేను అలవాటుపడిన తరాల కాలమానాలను మూడు వందల సంవత్సరాలు ప్రతిఘటించాయి. నా అమ్మమ్మ లేదా ముత్తాత జీవితం నుండి లేదా నా ముత్తాత జీవితం నుండి కథలు వినడం ఒక విషయం, కానీ అంతకు మించి ఏదైనా అస్పష్టంగా అనిపించింది, చాలా కాలం గడిచిన టెలిఫోన్ ఆటలాగా. "విరామం" అనే పదాన్ని విన్నప్పుడు, నేను ఒక సంగీతకారుడి మెట్రోనొమ్ యొక్క టెంపో గురించి ఆలోచించాను. కాస్కాడియా ఫాల్ట్ లైన్ లయ సక్రమంగా ఉండటమే కాకుండా, విరామాలు కూడా చాలా పొడవుగా ఉన్నాయి. ప్రతి బీట్ మధ్య వందల సంవత్సరాలు గడిచినప్పుడు పాటను కనుగొనడం కష్టం.

విల్లాపా బేలో నా వారాలు 1700 నుండి కాల విస్తారాన్ని ఊహించుకోవడానికి ప్రయత్నించాలని మరియు అలాంటి వ్యవధి అంటే ఏమిటో అర్థం చేసుకోవడానికి సాధన చేయాలని నన్ను ఒప్పించాయి. భూమిపై అత్యంత ఎక్కువ కాలం జీవించిన జంతువు మింగ్, ఇది భూకంపం వచ్చినప్పుడు దాదాపు రెండు వందల సంవత్సరాల వయస్సు గల ఐస్లాండిక్ క్వాహాగ్ క్లామ్, ఆపై నేను యుక్తవయస్సు వచ్చే వరకు జీవించాను. మూడు శతాబ్దాలు ఒక క్లామ్‌కి ఎలా అనిపించింది? లేదా ఒక చెట్టుకు? బే మధ్యలో పడవ ద్వారా మాత్రమే చేరుకోగల ద్వీపంలో, పశ్చిమ ఎర్ర దేవదారు తోట వెయ్యి సంవత్సరాలకు పైగా ఉంది. అవి ఎలా జీవించాయి? ద్వీపకల్పంలోని క్రాన్బెర్రీ బోగ్స్ మరియు ఓస్టెర్ షెల్స్ కుప్పల వైపు నడపాలంటే, చనిపోయిన కానీ వాటి కుళ్ళిపోని బెరడు కారణంగా సంరక్షించబడిన ఇతర దేవదారు వృక్షాల స్తంభాలతో నిండిన దెయ్యాల అడవిని దాటాలి. నేను మొదటిసారి ఆ దారిన వెళ్ళినప్పుడు, నేను ఏమి చూస్తున్నానో నాకు అర్థం కాలేదు. వాటి ట్రంక్‌లకు ఏమి జరిగిందో? చెట్లు మంటల జ్ఞాపకాలను మాత్రమే కాకుండా, లోపాల రేఖలను కూడా కలిగి ఉంటాయని నాకు తెలియదు.

నిశ్శబ్ద, దీర్ఘకాలిక మార్పు కంటే ఆకస్మిక మార్పును నమోదు చేయడం సులభం. కానీ నెమ్మదిగా వేడెక్కుతున్న భూమి కంటే కంపిస్తున్న భూమి భయంకరమైనదని ఊహించడం భ్రమ.

భూకంపం గురించి నాకున్న భయాలు ఉన్నప్పటికీ, ఒక దశాబ్దం దూరంగా ఉన్న తర్వాత, కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం నేను పసిఫిక్ వాయువ్య ప్రాంతానికి మా ఇంటికి మారాను. భవిష్యత్తు భయంతో సమానం అనే కథనాన్ని నేను వ్యతిరేకిస్తున్నానని నేను భావిస్తున్నాను.

చిన్నప్పుడు ఒక బేబీ సిట్టర్ ఇరవై ఆరు పుట్టినరోజు జరుపుకోవడానికి చివరి పుట్టినరోజు అని నాకు చెప్పింది. ఆ తర్వాత, ఆమె విచారంగా తల అడ్డంగా ఊపుతూ చెప్పింది, అంతా దిగులుగా ఉంది. నా ఇరవై ఆరవ పుట్టినరోజు సందర్భంగా ఆమె చెప్పిన మాటలు నాకు గుర్తుకు వచ్చాయి, అవి మంత్రంలా పడిపోయాయి. కాబట్టి, ఇదే. అప్పటి నుండి ప్రతి సంవత్సరం, నేను నా కొవ్వొత్తులను ఆర్పివేసి, బేబీ సిట్టర్ ఎంత తప్పు చేశాడో ఆలోచిస్తున్నాను. ప్రతి సంవత్సరం నన్ను మరణానికి దగ్గర చేస్తుందని అంగీకరించడంలో నాకు ఇప్పుడు నైపుణ్యం ఉంది కాబట్టి, ప్రతి సంవత్సరం మనల్ని కాస్కాడియా భూకంపానికి కూడా దగ్గర చేస్తుందని నేను నాకు నేనే చెప్పుకుంటాను. గణాంకపరంగా, అది లేకుండా ప్రతి సంవత్సరం భవిష్యత్తులో సంభవించే అవకాశాలను పెంచుతుంది. దీని గురించి ఆలోచిస్తే నాకు ఇంకా ఏడవాలనిపిస్తుంది. నా చుట్టూ ఉన్న పాత-పెరిగిన అడవులు చదును కావాలని నేను కోరుకోను. ప్రజలు చనిపోవాలని లేదా తీరాలు మారాలని నేను కోరుకోను. అదే సమయంలో, రాత్రిపూట నన్ను మేల్కొని ఉంచే మార్పును ఎదుర్కోవాల్సి వచ్చింది. నిశ్శబ్దమైన, దీర్ఘకాలిక మార్పు కంటే ఆకస్మిక మార్పు నమోదు చేయడం సులభం. కానీ నెమ్మదిగా వేడెక్కుతున్న భూమి కంటే కంపించే భూమి భయంకరమైనదని ఊహించుకోవడం ఒక భ్రమ.

నా పుట్టినరోజు వారంలో, గుమ్మడికాయలు ఇంకా ఎర్రబడటం ప్రారంభించని ఆకులతో చుట్టుముట్టబడిన స్టూల్స్‌పై కూర్చున్నాయి. నేను బీచ్‌లో నా స్నీకర్లను విసిరివేసినప్పుడు, ఇసుక వెచ్చగా ఉంది. అది అక్టోబర్ మధ్యకాలం, మరియు లోతట్టు ప్రాంతాలలో వేసవి మంటలు ఇంకా మండుతూనే ఉన్నాయి. కొన్ని రోజులుగా, సియాటిల్ మరియు పోర్ట్‌ల్యాండ్ ప్రపంచంలోనే అత్యంత చెత్త గాలి నాణ్యతను నమోదు చేశాయి. వార్తాపత్రికలు ప్రజలను లోపల ఉండమని చెప్పాయి. ద్వీపకల్పంలో ఆకాశం నీలం రంగులో ఉన్నందున, నేను టీ-షర్ట్ ధరించి నా వరండాలో పీచు పండు తింటూ, నా తల కూడా కొట్టుకోవడం ప్రారంభించే వరకు కూర్చున్నాను.

నా క్యాబిన్ బెడ్ మీద కూలబడి, నా కిటికీ బయట ఉన్న అడవి బ్లూబెర్రీలను చూసి, నా తాతామామల ఇంటి వెనుక ఉన్న నల్లటి కొండ గురించి ఆలోచించాను. అమెరికాలోని పశ్చిమ ప్రాంతంలో తీవ్రమైన పొగను అనుభవించే వారి సంఖ్య దశాబ్దం క్రితం కంటే ఇరవై ఏడు రెట్లు ఎక్కువ, కానీ మారుతున్నది వాతావరణం మాత్రమే కాదు; కాలం కూడా మారుతున్నట్లు కనిపిస్తోంది. ఋతువుల మధ్య మనం ఆశించిన సరిహద్దులు వాటి అక్షం నుండి జారిపోయాయి. ప్రతి సంవత్సరం వంద సంవత్సరాల వరదలు సంభవిస్తున్నాయి. మెట్రోనొమ్ తప్పుదారి పట్టింది.

మన భవిష్యత్తు వేడెక్కుతున్నందున, మన గతం నుండి దూరంగా, నా దృష్టిని రోడ్డుపైకి మళ్ళించడం చాలా బాధ్యతాయుతమైన పని అని నేను కొన్నిసార్లు భావిస్తాను. కానీ ఆ ప్రేరణ చరిత్ర మనకు ఏమీ నేర్పించలేదని సూచిస్తుంది. చాలా కాలం క్రితం జరిగిన భూకంపం మరియు భూమిపై మన సుదూర భవిష్యత్తు అసంబద్ధం, దృశ్యమానం చేయడానికి ప్రయత్నించే సవాలుకు విలువైనది కాదు. 2300 సంవత్సరం - వాతావరణ మార్పు యొక్క అనేక సమకాలీన శాస్త్రీయ నమూనాలు ఇప్పుడు ఆగిపోయే తేదీ - ఒక సంగ్రహణ కాదు; ఇది ఇప్పుడు మనకు 1700 భూకంపం కంటే దశాబ్దాల దగ్గరగా ఉంది. అప్పట్లో ద్వీపకల్పంలో నివసించిన ప్రజలను ఊహించుకోండి: తల్లి తన బిడ్డను నిద్ర కోసం లాక్కుంటోంది, అమ్మాయి శుభరాత్రి ముద్దు కోసం వంగి ఉంది. తీరం అకస్మాత్తుగా కంపిస్తోంది. సముద్రం వెనక్కి తిరుగుతోంది.

మూడు వందల సంవత్సరాలు అంటే పన్నెండు తరాల మానవ జీవితానికి సమానం. జోక్యం లేకపోతే ప్రపంచం "పూర్తి లింగ సమానత్వం" సాధించడానికి పట్టే సమయం ఇది అని ఇటీవలి UN నివేదిక కనుగొంది. నిన్న రాత్రి అల్యూమినియం డబ్బా కంటే ఒక శతాబ్దం ఎక్కువ కాలం ఉంటుంది. సిక్స్-ప్యాక్‌ను కట్టిపడేసే ప్లాస్టిక్ లూప్‌ల కంటే ఒక శతాబ్దం తక్కువ. 2300 నాటికి, సముద్రం ఒక మీటర్ ఎత్తులో ఉండవచ్చు. మంచు లేని ఆర్కిటిక్ మహాసముద్రం.

పురావస్తు శాస్త్రవేత్త అలాన్ మెక్‌మిలన్ వాషింగ్టన్ మరియు వాంకోవర్ దీవుల తీరప్రాంతాల్లో గత మూడు వేల సంవత్సరాలుగా జరిగిన విపత్తుకు సంబంధించిన ఆధారాల కోసం శోధించినప్పుడు, అతను విపత్తు మరియు పునరావాసం రెండింటి నమూనాను కనుగొన్నాడు. "భూకంప సంఘటనలు విపత్తుగా ఉన్నాయి కానీ స్వల్పకాలికంగా ఉన్నాయి" అని అతను ఒక జర్నలిస్టుతో చెప్పాడు. గ్రామాలు నాశనమయ్యాయి; గ్రామాలు తిరిగి వచ్చాయి. ఇది కమ్చట్కా ద్వీపకల్పంలోని జీవితం గురించి నస్టాస్జా మార్టిన్ రాసిన జ్ఞాపకాలైన ఇన్ ది ఐ ఆఫ్ ది వైల్డ్ నుండి ఒక వాక్యాన్ని ఆలోచించేలా చేసింది: "అడవిలో నివసించడం పాక్షికంగా ఇదే, చాలా మందిలో ఒక జీవిగా ఉండటం, వాటితో పాటు పైకి క్రిందికి వెళ్లడం." చెట్లను ప్రేమించడం, వాటి మధ్య జీవించడం అంటే నా అశాశ్వతతకు మాత్రమే కాకుండా, వాటితో కూడా నేను రాజీపడటం. పర్యావరణాన్ని నేపథ్యంగా కాకుండా, ఒక అవయవంగా చూడటం. మన స్వంత శరీరాలలో వలె మార్పు అక్కడ అనివార్యం. దాని ముఖంలో మనల్ని స్థిరంగా ఉంచడానికి సహాయపడే కండరం కాకపోతే ప్రేమ ఏమిటి?

సుదూర భవిష్యత్తుకు మరియు సుదూర గతానికి మధ్య ఉన్న తేడా ఏమిటంటే, భవిష్యత్తు రికార్డులు స్తంభింపజేయబడవు. సిరా ఇప్పటికీ కలంలోనే ఉంది; కలం మనకు అందుబాటులో ఉంది.

నా పుట్టినరోజు తర్వాత వారం రోజుల తర్వాత, సమీపంలోని ఒక స్తంభం పై నుండి సునామీ పరీక్ష సైరన్ మోగింది. మేము ఆ శబ్దాన్ని ఊహించామని, అత్యవసర వ్యవస్థకు ఇది ఒక సాధారణ పద్ధతి అని ఇమెయిల్‌లు మరియు టెక్స్ట్‌ల ద్వారా హెచ్చరించామని మాకు తెలుసు, కానీ అది ప్రారంభమైనప్పుడు తడబడకుండా ఉండటం అసాధ్యం. నా డెస్క్ వద్ద కూర్చుని, నేను రిహార్సల్ చేసుకున్నాను. నివాసం ద్వీపకల్పంలోని అత్యంత సురక్షితమైన, ఎత్తైన భాగంలో ఉన్నందున, నిజమైన సైరన్ ఆలోచనకు చర్యకు పిలుపు కంటే తక్కువగా ఉంటుంది - నేను ప్రవేశించడానికి ఇష్టపడని వెయిటింగ్ రూమ్ తలుపు మీద గంట. అల మమ్మల్ని చేరుకుంటుంది లేదా చేరదు.

ఎంత సమయం గడిచిందో నాకే తెలియదు. చివరికి అడవి నిశ్శబ్దంగా మారింది. నేను ఏదో ఒకదాని నుండి బయటపడ్డానని నాకు అనిపించింది. నాకు చిరుతిండి కావాలి. నేను నా వరండాలో బిస్కెట్ తింటూ గడ్డి వైపు చూస్తుండగా, ఒక గార్టర్ పాము కప్పను వెంబడించడం చూశాను. నేను ఎప్పుడూ పాములంటే భయపడతాను, దారిలో ఎదురైన తర్వాత కేకలు వేసే మానవుడిలాంటిది. కానీ, ఇప్పుడు, నేను నిలబడి, మారిపోయాను. నేను ఒక సకశేరుకాన్ని లేదా మరొకదాన్ని వెతుకుతున్నాను అని కాదు, కానీ కాలంలో శరీరంగా ఉండటం యొక్క ప్రాథమిక అస్థిరతను నేను అర్థం చేసుకున్నాను. నేను నన్ను పాముగా భావించాను, మరియు నేను నన్ను కప్పగా భావించాను, మరియు అది నీడలలోకి తనను తాను వెంబడించినప్పుడు నా గుండె పగిలిపోయింది.

సైన్స్ మ్యూజియంలో నేను ఒక చిన్న పిల్లవాడిలా ఉన్నట్లు నాకు అనిపించింది. భవిష్యత్తును చూపిస్తానని హామీ ఇచ్చిన ఫోటోబూత్‌లోకి నేను ఎలా ప్రవేశించానో. తెరపై కనిపించిన స్త్రీ ముఖం ముడతలు పడ్డాయి. నేను నవ్వినప్పుడు ఆమె నవ్వింది. ఆమె కనురెప్పలు వాలిపోయాయి. నేను దూరంగా చూడలేకపోయాను, కానీ ఆమెను ఎలా ఎదుర్కోవాలో నాకు తెలియదు. ఆమె నన్ను వింతగా ఇంటిబాధను కలిగించింది. ఒక నిమిషం తర్వాత, నేను బూత్ నుండి బయటకు వెళ్ళగలిగినప్పుడు ఎంత బాగుంది; చీకటిగా ఉన్న కిటికీలో, నేను కోల్పోయానని అనుకున్న అమ్మాయిని కనుగొనడం. బూత్ యొక్క మేధావి నన్ను ఎలా మార్చాడనే దానిలో కాదు, బహుళ స్వభావాలను ఎలా పట్టుకోవాలని నన్ను కోరిందనే దానిలో ఉందని నేను ఇప్పుడు చూస్తున్నాను. నా వంపుతిరిగిన కనుబొమ్మలో గతం, వర్తమానం మరియు భవిష్యత్తు యొక్క కలయికను చూడటానికి. అద్దంలో ఎలా చూడాలో - ప్రకృతి దృశ్యాన్ని ఎలా చూడాలో - సమయాన్ని నష్టంగా తప్పుగా భావించకుండా నాకు నేర్పించడానికి.