Ошибка времени

Пытаясь справиться с непостоянством ландшафта, которое стало очевидным во время лесных пожаров в Монтане и землетрясения в Каскадии, Эрика Берри пытается удержать изменчивые земли, которые она любит.

В ПЕРВЫЙ РАЗ, когда я поднялся на холм после пожара, шахматная доска обугленной земли позади дома моих бабушки и дедушки оставила наждачную бумагу в моем горле. Сосны пондероза были тонкими и металлическими, как будто пламя превратило их кору в камень. Некоторые верхушки деревьев были еще зелеными, и это было хорошо, сказала мне бабушка. Это означало, что в них все еще была жизнь. Они были теми, кто, скорее всего, выживет.

Тогда мне было около двадцати. Линька моей подростковой непобедимости оставила меня сырым, перекалиброванным на непостоянство жизни. Куда бы я ни посмотрел в Монтане, мне казалось, что тело скользит к смерти. Олененок, застрявший за колючей проволокой на пастбище соседа, полупережеванный бурундук во дворе, болезнь Паркинсона, ползающая к мозгу моего деда. Теперь, обходя почерневшие, развороченные пни, я пытался измерить свою благодарность. Мой дедушка, бывший биолог Лесной службы, всегда прореживал лес вокруг их дома в долине Биттеррут. Поскольку он был в больнице, когда моя бабушка получила уведомление об эвакуации, она работала одна, чтобы помыть из шланга их садовую мебель, а затем загрузить кота и одеяла в машину.

Мой дедушка пережил операцию на сердце. Их дом пережил пожар.

И все же. Карабкаясь по тропе, по которой я поднимался так много раз прежде, я не мог игнорировать тихий вой в голове: это несправедливо. Я знал, что пожар будет плодотворным для леса, но мне не нравилось то, что он сделал с моими воспоминаниями об этом месте. Я не хотел, чтобы мне напоминали о том, как быстро может произойти потеря: что пихты Дугласа, как мои бабушки и дедушки, не всегда будут там, чтобы приветствовать меня. Среди неустойчивости человеческой жизни я жаждал предсказуемого пейзажа. Я чувствовал себя преданным, когда экосистема — мое сезонное ожидание от нее — изменилась.

Почему я чувствовал, что мне причитается стабильная дикая природа, определенный снимок Земли? Если сначала я считал, что это продукт простой ностальгии, то теперь я думаю, что это проблема визуализации времени. Поскольку глобальное потепление искажает то, что знакомо на нашей планете, мы должны противостоять не только колоссальным экологическим изменениям, но и масштабам, которые мы унаследовали, чтобы концептуализировать их. Так часто я обращался к миру природы, чтобы измерить свою собственную жизнь: где я был, когда в прошлом году цвели нарциссы? С кем я был, когда выпал наш последний снег? В результате я видел Землю только через временную шкалу моих собственных дней. Теперь я хотел заглянуть за ее пределы. Я стал скептически относиться к своему желанию, чтобы ландшафты менялись только четкими, рутинными способами. Что мое тело знало о времени ландшафта? Почему я позволил себе поверить, что снимок экосистемы, в которую я влюбился, представляет землю в лучшем виде?

Я ПРОВЕЛ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ своего последнего дня рождения, гуляя в одиночестве по пляжу. Я пытался определить форму года. Я не хотел видеть его только в связи с моим собственным животным телом — единицей возраста, сетью, которая поймает любые проплывающие мимо осколки жизни. Но что еще было годом? Двенадцать жемчужных лун. Кольца на чешуе рыбы, линия на панцире коробчатой ​​черепахи. Яркие и темные полосы в воскообразной пробке уха кита.

Мне подарили домик на октябрь в художественной резиденции на юге Вашингтона. Полуостров Лонг-Бич находится между Тихим океаном и заливом Виллапа, который когда-то дренировал реку Колумбия, а теперь выращивает девять процентов всех устриц, съедаемых в Соединенных Штатах. Первое, что я узнал об этом клочке земли, было то, что я его люблю. Флуоресцентные фиолетовые астры, толпящиеся на приливных илистых отмелях, горизонт песчаных дюн и косматых елей Ситхи, певчие птицы, расстегивающие молнию на розовом небе. Я никогда не хотел возвращаться домой. И все же, гоняясь за своим благоговением, как собака за грузовиком, было еще одно чувство. Нервный, нервный страх.

Поскольку полуостров такой длинный и плоский, он попал в заголовки газет как одно из худших мест, где можно оказаться, когда произойдет уже давно ожидаемое землетрясение в Каскадии. Пейзаж вокруг меня, без сомнения, однажды изменится. Деревья — берег — не были стабильны. Местные власти рекомендуют «вертикальные пути эвакуации» для выживания. У меня не было вышки; у меня был аварийный рюкзак, подготовленный персоналом резиденции. Поскольку цунами сначала проявится не как волна, а как ее отсутствие, я шел по побережью, глядя на море. Я не боялся стены воды — к тому времени будет слишком поздно. Я боялся, что Тихий океан начнет сворачиваться, как змея, сворачивающаяся перед ударом. Я боялся того, что буду делать, если вода отступит.

В последний раз зона субдукции Каскадия разорвалась в конце января 1700 года. Землетрясение, которое, как сейчас полагают, имело магнитуду около 9,0, было одним из самых мощных в истории Северной Америки. Сотрясение произошло, когда люди ложились спать. Земля стала жидкой. Берег опустился на два метра; люди племени хуу-ай-ахт рассказывают о длинных домах, затянутых песком. Деревья подбрасывало в воздух. Было невозможно сидеть и невозможно стоять, говорят коуичаны. Выжившие привязывали каноэ к верхушкам деревьев. Там, где я был, в заливе Виллапа, кольца от серых, как кость, столбов елового и кедрового леса-призрака говорят о том, что деревья быстро погибли. Мы забываем, что дерево может быть укоренено в земле, даже когда оно тонет в море.

Накануне дня рождения мне приснилось, что началось землетрясение. Во сне я была в доме родителей в Портленде. Мужчина, с которым я когда-то встречалась, заперся в моей детской комнате с женщиной, которую я не знала. Когда я сказала ему, что им нужно эвакуироваться, он рассмеялся. Ты всегда слишком волнуешься, сказал он. Оставшись одна на заднем дворе, я ждала, когда взорвется водонагреватель. Когда я проснулась, это я, а не земля, тряслась.

Так же, как скопление шрамов и морщин на моем теле раскрывает историю моей жизни, так и элементы экосистемы раскрывают историю места — если мы только научимся их читать.

ХОТЯ Я РОДИЛСЯ в Портленде, недалеко от побережья, я рос, не осознавая угрозы землетрясения в Каскадии. Я знал, что землетрясения могут греметь столовыми приборами, но я представлял себе, что мой родной город невосприимчив к более сильным толчкам. Я не знал, что в нашем регионе за последние десять тысяч лет произошло сорок три крупных землетрясения, или что расстояние между ними составляло от 200 до 800 лет, но в среднем составляло около 245 лет. Столетия, прошедшие после землетрясения 1700 года, не были буфером против следующего, но их накопление приглушило прошлое. Не зная нашей истории, я не боялся нашего будущего. В школе в середине 2000-х годов даже изменение климата казалось штормом, от которого мы могли бы увернуться. Катастрофа, как я думал, была проблемой для других мест. Я считал Тихоокеанский северо-запад стабильным домом.

Было бы неправильно говорить, что мое сейсмическое невежество было вызвано пробелом в знаниях — это был пробел в коллективном слушании. Для многих людей эта земля никогда не была предсказуемой. Наследие землетрясений Каскадии можно увидеть в многочисленных историях коренных народов, например, в тех, что рассказывают племена Квилетов и Хох о том, как, когда сражались Тандерберд и Кит, горы сотрясались, а океаны поднимались. Через залив Виллапа от меня племя залива Шоалвотер недавно получило финансирование от FEMA на строительство первой в стране отдельно стоящей башни для защиты от цунами, которая могла бы укрыть до четырехсот человек. После поколений историй — о том, как вода отступает, обломки застревают в верхушках деревьев — племя осознало угрозу. «Эта башня когда-нибудь спасет наши жизни», — сказала Линн Кларк, член совета племени Шоалвотер, журналисту на церемонии открытия башни. Лишь в 1980-х годах белые ученые начали задумываться о том, как истории коренных народов раскрывают сейсмологию, а не только миф: как землетрясение 1700 года произошло не до того, как появились воспоминания, а просто до того, как поселенцы начали вести записи.

КОНЦЕПЦИЯ неизменной дикой природы — ее панорамы предсказуемы, ее времена года разворачиваются, как декорации в школьной пьесе — это вымысел. История, основанная на игнорировании истории коренных народов как легенды и мифа. Изучение того, как колониальное стирание сформировало мое понимание землетрясения, заставило меня столкнуться с тем, как еще гегемония поселенцев исказила время. Какой пейзаж я оплакивал во время той первой прогулки после пожара по земле моих бабушек и дедушек? В то время я не знал, что многие из названий, которые народ салиш дали своей земле, говорили о месте, высеченном огнем; что экосистемы, которые Льюис и Кларк описали по прибытии сюда — усыпанные цветами прерии, широко расставленные пондерозы — были утрачены задолго до моего рождения; что лесная панорама, которую я позже оплакивал, появилась только после принудительного переселения народа салиш и подавления их традиционной практики сжигания.

Прошло уже более пяти лет с тех пор, как сгорела земля моих бабушек и дедушек. Сначала вернулись кустарники, такие как пузыреплодник и ива, затем местные травы и цветы, а в конечном итоге и новые саженцы желтой сосны. Теперь на склонах холмов собирается больше снега, потому что с меньшим количеством деревьев стало больше открытой земли. Переполненный стоком, ручей стал полноводнее, чем раньше. Прогуливаясь по холму, я все еще жонглирую образами лесной панорамы, которую я когда-то знал, с лугом, который теперь простирается вокруг меня. Но другие снимки — прошлое до поселенцев, далекое будущее антропоцена — тоже теснятся за внимание. Если когда-то я обращался к лесу как к способу помочь себе «жить настоящим», то теперь я также обращаюсь к нему, чтобы попрактиковаться в жизни во времени. Так же, как накопление шрамов и линий на моем теле раскрывает историю моей жизни, так и элементы экосистемы раскрывают историю места — если мы только научимся их читать.

В начале, когда я бежал по устью залива Виллапа, ступая по солончаку, когда я останавливался, чтобы перекусить соленым хрустом маринованной водоросли, я не знал, что следы последних землетрясений смотрели на меня с волнистого берега; что слои окаменелых раковин устриц и моллюсков были не только мерой времени, но и историей. Воспоминанием о том, как земля прогнулась, выбросив осадок одной экосистемы в осадок другой, но и о том, как земля, в конце концов, успокоилась. О том, как солончак и лапчатка вернулись к корням.

ОДНО ДЕЛО — отказаться от веры в предсказуемый ландшафт, а другое — думать о том, как удержать неопределенность в своем теле или в своем дне. Несколько лет назад, вскоре после катастрофического землетрясения в Перу, я посетила кирпичную квартиру подруги в Портленде. Это такое специфическое проклятие, что интервалы между землетрясениями в Каскадии такие длинные, сказала она, разглядывая вазу, приклеенную скотчем к ее каминной полке. Есть время забыть ужас, прежде чем он повторится. Я знала, что она имела в виду. Триста лет не укладывались в рамки поколений, по которым я привыкла измерять и усваивать историю. Одно дело — слушать истории из жизни моей бабушки или прабабушки, или даже моей прапрабабушки, но все, что было дальше, казалось мутным, как игра в телефон, которая затянулась слишком надолго. Когда я слышала слово «интервал», я думала о темпе метронома музыканта. Не только ритм линии разлома Каскадия был нерегулярным, но и интервалы были слишком длинными. Было трудно найти песню, когда между каждым ударом проходили сотни лет.

Мои недели в заливе Виллапа убедили меня, что мне следует попытаться визуализировать широту времени с 1700 года и попрактиковаться в понимании того, что означает такой промежуток времени. Самым долгоживущим животным на Земле был исландский моллюск Мин, которому было около двухсот лет, когда произошло землетрясение, и который дожил до моего подросткового возраста. Каково моллюску три столетия? Или дереву? На острове, до которого можно было добраться только на лодке, в середине залива, роща западных красных кедров стояла более тысячи лет. Как они жили? Чтобы проехать к клюквенным болотам и кучам устричных раковин на полуострове, нужно было проехать мимо призрачного леса, заполненного зубчатыми колоннами других кедров, мертвых, но сохранившихся благодаря своей устойчивой к гниению коре. Когда я проезжал мимо в первый раз, я не мог понять, что я вижу. Что случилось с их стволами? Я не знал, что деревья могут хранить воспоминания не только о пожарах, но и о линиях разломов.

Внезапные изменения легче заметить, чем тихие, хронические изменения. Но было бы иллюзией думать, что трясущаяся земля страшнее медленно нагревающейся.

Несмотря на мои СТРАХИ по поводу землетрясения, я переехал домой на северо-запад Тихого океана несколько лет назад, после десятилетнего отсутствия. Полагаю, я сопротивляюсь рассказу о том, что будущее равно ужасу.

В детстве няня сказала мне, что двадцать шесть — последний день рождения, который нужно отмечать. После этого, сказала она, грустно покачав головой, все пошло под откос. Я вспомнил ее слова накануне своего двадцать шестого дня рождения, когда они приземлились, как заклинание. Итак, вот оно. Каждый год с тех пор я задувал свечи и думал о том, как ошибалась няня. Поскольку теперь я научился принимать, что каждый год приближает меня к смерти, я практикую то, что каждый год приближает нас и к землетрясению в Каскадии. По статистике, каждый год без него увеличивает вероятность его возникновения в будущем году. Думая об этом, мне до сих пор хочется плакать. Я не хочу, чтобы вокруг меня исчезли старые леса. Я не хочу, чтобы люди умирали, а берега менялись. В то же время это заставило меня столкнуться с тем, какие перемены не дают мне спать по ночам. Внезапные перемены легче заметить, чем тихие, хронические перемены. Но было бы иллюзией полагать, что трясущаяся Земля страшнее медленно нагревающейся.

На неделе моего дня рождения тыквы стояли на крыльце, окруженные листьями, которые еще не начали краснеть. Когда я сбросил кроссовки на пляже, песок был теплым. Была середина октября, и в глубине страны все еще полыхали летние пожары. Несколько дней в Сиэтле и Портленде было зафиксировано худшее качество воздуха в мире. Газеты советовали людям оставаться дома. Поскольку небо на полуострове было голубым, я сидел на крыльце в футболке и ел персик, пока моя голова тоже не начала пульсировать.

Упав на кровать в своей каюте, я посмотрел на дикую чернику за окном и подумал о почерневшем холме за домом моих бабушки и дедушки. Число людей, которые испытывают сильное задымление на американском Западе, в двадцать семь раз больше, чем десять лет назад, но меняется не только климат; время тоже, кажется, смещается. Границы, которые мы привыкли видеть между сезонами, сошли со своей оси. Наводнения, повторяющиеся раз в сто лет, случаются каждый год. Метроном сбился.

Иногда я чувствую, что наиболее ответственно, учитывая серьезность нашего потеплевшего будущего, направить свой взгляд вниз по дороге, подальше от нашего прошлого. Но этот импульс предполагает, что история не может нас ничему научить. Как будто то давнее землетрясение и наше далекое будущее на Земле были неактуальны, не стоили того, чтобы пытаться визуализировать их. 2300 год — дата, на которой сейчас останавливаются многие современные научные модели изменения климата — не абстракция; это на десятилетия ближе, чем землетрясение 1700 года к нам сейчас. Представьте себе людей, которые жили на полуострове тогда: мать, укладывающая спать своего ребенка, девочка, наклоняющаяся для поцелуя на ночь. Берег внезапно дрожит. Океан откатывается назад.

Триста лет составляют, по оценкам, двенадцать поколений человеческой жизни. Это время, которое потребуется миру, чтобы достичь «полного гендерного равенства», если не будет вмешательства, говорится в недавнем докладе ООН. На столетие дольше, чем проживет вчерашняя алюминиевая банка. На столетие короче, чем пластиковые петли, которыми привязывают упаковку из шести бутылок. К 2300 году море может стать на метр выше. Северный Ледовитый океан без льда.

Когда археолог Алан Макмиллан искал свидетельства катастроф за последние три тысячи лет вдоль побережья островов Вашингтон и Ванкувер, он обнаружил закономерность как катастроф, так и восстановления. «Сейсмические события были катастрофическими, но краткосрочными», — сказал он журналисту. Деревни были разрушены; деревни возродились. Это заставило меня вспомнить строку из мемуаров Настасьи Мартин « В глазах дикой природы » о жизни на полуострове Камчатка: «Жизнь в лесу отчасти заключается в том, чтобы быть живым существом среди множества других, ходить вверх и вниз вместе с ними». Любить деревья, жить среди них — значит примириться не только со своим непостоянством, но и с их непостоянством. Видеть окружающую среду не как фон, а как конечность. Изменения там так же неизбежны, как и в наших собственных телах. Что такое любовь, как не мышца, которая помогает нам сохранять устойчивость перед лицом этого?

Разница между далеким будущим и далеким прошлым, конечно, в том, что будущие записи не заморожены. Чернила все еще в ручке; ручка в пределах нашей досягаемости.

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ моего дня рождения на вершине близлежащего столба зазвонила испытательная сирена цунами. Мы знали, что должны ожидать шума, нас предупреждали по электронной почте и текстовым сообщениям, что это обычная практика для системы экстренной помощи, но было невозможно не вздрогнуть, когда это началось. Сидя за своим столом, я позволил себе репетировать. Поскольку резиденция находилась в самой безопасной, самой высокой части полуострова, настоящая сирена была бы не столько призывом к действию, сколько призывом к размышлению — колокольчиком на двери комнаты ожидания, в которую я не хотел входить. Волна либо доберется до нас, либо нет.

Не знаю, сколько времени прошло. В конце концов, лес затих. Я почувствовал, что пережил что-то. Мне хотелось перекусить. Я был на крыльце, ел печенье и смотрел на траву, когда увидел ужа, гнавшегося за лягушкой. Я всегда боялся змей, тех людей, которые визжат после встречи на тропе. Но сейчас я стоял, завороженный. Не то чтобы я болел за одно позвоночное, а просто понимал фундаментальную нестабильность бытия тела во времени. Я чувствовал себя змеей, и я чувствовал себя лягушкой, и мое сердце разрывалось, когда оно преследовало себя в тени.

Это заставило меня вспомнить себя ребенком в научном музее. Как я вошел в фотобудку, которая обещала показать мне будущее. У женщины, которая появилась на экране, было лицо в морщинах. Она улыбнулась, когда я улыбнулся. Ее веки опустились. Я не мог отвести взгляд, но я не знал, как смотреть ей в лицо. Она заставила меня странно тосковать по дому. Как приятно, минуту спустя, когда я смог выйти из будки; найти в темном окне девушку, которую я думал, что потерял. Теперь я понимаю, что гениальность будки была не в том, как она меня преобразила, а в том, как она просила меня удерживать множественные «я». Увидеть в моей наклоненной надбровной дуге слияние прошлого, настоящего и будущего. Научить меня смотреть в зеркало — как смотреть на пейзаж — не путая время с потерей.