Die Schuld Der Zeit

Erica Berry setzt sich mit der Vergänglichkeit der Landschaft auseinander, die sich in den Waldbränden in Montana und dem Erdbeben in Cascadia zeigt, und versucht, die sich verändernden Länder, die sie liebt, zu bewahren.

Als ich nach dem Brand das erste Mal den Hügel hinaufstieg, fühlte ich mich wie Sandpapier im Hals, als ich das Schachbrettmuster aus verkohlter Erde hinter dem Haus meiner Großeltern sah. Die Gelbkiefern wirkten spindeldürr und metallisch, als hätte die Flamme ihre Rinde zu Stein verwandelt. Manche Baumkronen waren noch grün, was gut war, sagte mir meine Großmutter. Es bedeutete, dass noch Leben in ihnen steckte. Diese Bäume würden wahrscheinlich überleben.

Damals war ich Anfang zwanzig. Der Verlust meiner jugendlichen Unbesiegbarkeit hatte mich roh und überempfindlich gegenüber der Vergänglichkeit des Lebens gemacht. Wohin ich in Montana auch blickte, schien ein Körper dem Tod entgegenzuschlittern. Das Rehkitz, das hinter Stacheldraht auf der Nachbarweide feststeckte, das halb zerkaute Streifenhörnchen im Garten, die Parkinson-Krankheit, die sich auf das Gehirn meines Großvaters zubewegte. Jetzt, an geschwärzten, aufgesprengten Baumstümpfen entlang, versuchte ich, meine Dankbarkeit zu ermessen. Mein Großvater, ein ehemaliger Biologe des Forstamtes, hatte den Wald rund um ihr Haus im Bitterroot Valley stets ausgedünnt. Da er im Krankenhaus lag, als meine Großmutter den Evakuierungsbefehl erhielt, hatte sie allein die Gartenmöbel abgespritzt und dann die Katze und die Decken ins Auto geladen.

Mein Großvater hat seine Herzoperation überlebt. Ihr Haus hat den Brand überstanden.

Und doch. Während ich den Pfad entlangkletterte, den ich schon so oft gegangen war, konnte ich das leise Wimmern in meinem Kopf nicht ignorieren: Es ist unfair. Ich wusste, dass das Feuer dem Wald nützen würde, aber es gefiel mir nicht, was es mit meiner Erinnerung an diesen Ort gemacht hatte. Ich wollte nicht daran erinnert werden, wie schnell ein Verlust eintreten konnte: dass die Douglasien, wie meine Großeltern, nicht immer da sein würden, um mich zu begrüßen. Inmitten der Unsicherheit des menschlichen Lebens sehnte ich mich nach einer vorhersehbaren Landschaft. Ich fühlte mich betrogen, als sich das Ökosystem – meine saisonalen Erwartungen daran – veränderte.

Warum hatte ich das Gefühl, mir gebühre eine stabile Wildnis, eine bestimmte Momentaufnahme der Erde? Glaubte ich anfangs, es sei ein Produkt schlichter Nostalgie, so glaube ich heute, es liege an der Zeitvisualisierung. Da die globale Erwärmung das Vertraute auf unserem Planeten verzerrt, müssen wir uns nicht nur mit immensen ökologischen Veränderungen auseinandersetzen, sondern auch mit den Maßstäben, die wir geerbt haben, um sie zu konzeptualisieren. So oft hatte ich die Natur als Maßstab für mein eigenes Leben herangezogen: Wo war ich, als letztes Jahr die Narzissen blühten? Mit wem war ich während unseres letzten Schneefalls zusammen? Das Ergebnis war, dass ich die Erde nur durch die Zeitskala meiner eigenen Tage sah. Nun wollte ich darüber hinausblicken. Ich war skeptisch geworden gegenüber meinem Wunsch, Landschaften sollten sich nur auf lesbare, routinemäßige Weise verändern. Was wusste mein Körper schon von der Landschaftszeit? Warum ließ ich mich glauben, die Momentaufnahme des Ökosystems, in das ich mich verliebt hatte, stelle das Land von seiner besten Seite dar?

Den Nachmittag meines letzten Geburtstags verbrachte ich allein am Strand. Ich versuchte, die Form eines Jahres zu bestimmen. Ich wollte es nicht nur im Verhältnis zu meinem eigenen Tierkörper sehen – als Alterseinheit, als Netz, das alle vorbeigeschwommenen Lebenssplitter auffing. Aber was war ein Jahr sonst noch? Zwölf perlmuttfarbene Monde. Die Ringe auf den Fischschuppen, die Linie auf dem Panzer der Dosenschildkröte. Die hell-dunklen Streifen im wachsartigen Pfropf eines Wals.

Ich hatte für den Monat Oktober eine Hütte in einem Künstlerhaus im Süden Washingtons geschenkt bekommen. Die Long Beach Peninsula liegt zwischen dem Pazifik und der Willapa Bay, die einst den Columbia River entwässerte und heute neun Prozent aller in den USA verzehrten Austern beherbergt. Das Erste, was ich über diese Landzunge lernte, war, dass ich sie liebte. Die leuchtend violetten Astern, die sich über die Wattflächen drängen, der Horizont aus Sanddünen und zotteligen Sitka-Fichten, die Grasmücken, die den rosa Himmel auflockern. Ich wollte nie wieder nach Hause. Doch neben meiner Ehrfurcht wie ein Hund hinter einem Lastwagen war da noch ein anderes Gefühl: eine nervöse, schreckhafte Furcht.

Weil die Halbinsel so lang und flach ist, machte sie Schlagzeilen als einer der schlimmsten Orte, an denen man sich aufhalten konnte, als das inzwischen überfällige Cascadia-Erdbeben ausbrach. Die Landschaft um mich herum würde sich eines Tages zweifellos verändern. Die Bäume – das Ufer – waren nicht stabil. Die örtlichen Behörden empfehlen zum Überleben „vertikale Evakuierungsrouten“. Ich hatte keinen Turm; das Personal der Assistenzarztpraxis hatte einen Notfallrucksack für mich vorbereitet. Da sich ein Tsunami zunächst nicht als Welle, sondern als deren Abwesenheit zeigt, ging ich die Küste entlang und behielt dabei das Meer im Auge. Ich fürchtete keine Wasserwand – dann wäre es zu spät. Ich fürchtete, der Pazifik würde sich zurückrollen wie eine Schlange, die sich zurückwindet, bevor sie zuschlägt. Ich fürchtete, was ich tun würde, wenn sich das Wasser zurückziehen würde.

Das letzte Mal, dass die Cascadia-Subduktionszone brach, war Ende Januar 1700. Das Beben, dessen Stärke heute auf etwa 9,0 geschätzt wird, war eines der stärksten in der Geschichte Nordamerikas. Das Beben ereignete sich, als die Menschen zu Bett gingen. Die Erde wurde flüssig. Die Küste sank um zwei Meter ab; die Huu-ay-aht berichten von Langhäusern, die in den Sand gesaugt wurden. Bäume wurden durch die Luft geschleudert. Es war unmöglich zu sitzen oder zu stehen, sagen die Cowichan. Überlebende banden Kanus an die Baumkronen. Wo ich war, in der Willapa Bay, deuten die Jahresringe der knochengrauen Säulen eines Geisterwaldes aus Fichten und Zedern darauf hin, dass die Bäume schnell abstarben. Wir vergessen, dass ein Baum mit dem Land verwurzelt sein kann, selbst wenn er im Meer ertrinkt.

In der Nacht vor meinem Geburtstag träumte ich vom Erdbeben. Im Traum war ich im Haus meiner Eltern in Portland. Ein Mann, mit dem ich einmal zusammen war, hatte sich mit einer Frau, die ich nicht kannte, in meinem Kinderzimmer verschanzt. Als ich ihm sagte, sie sollten evakuieren, lachte er. „Du machst dir immer zu viele Sorgen“, sagte er. Allein im Garten wartete ich darauf, dass der Warmwasserbereiter durchbrannte. Als ich aufwachte, war ich es, der bebte, nicht die Erde.

So wie die Ansammlung von Narben und Linien auf meinem Körper die Geschichte meines Lebens offenbart, so offenbaren die Elemente eines Ökosystems die Geschichte eines Ortes – wenn wir nur lernen, sie zu lesen.

Obwohl ich in Portland, unweit der Küste, geboren wurde, wuchs ich ohne die Bedrohung durch das Cascadia-Beben auf. Ich wusste, dass Erdbeben Besteck zum Klirren bringen konnten, aber ich stellte mir meine Heimatstadt immun gegen größere Beben vor. Ich wusste nicht, dass unsere Region in den letzten zehntausend Jahren dreiundvierzig schwere Erdbeben erlebt hatte oder dass der Abstand zwischen ihnen zwischen 200 und 800 Jahren lag, im Durchschnitt jedoch bei etwa 245. Die Jahrhunderte seit dem Erdbeben von 1700 waren kein Puffer gegen das nächste, aber ihre Häufung hatte die Vergangenheit gedämpft. Da ich unsere Geschichte nicht kannte, hatte ich keine Angst vor unserer Zukunft. In der Schule Mitte der 2000er Jahre erschien mir sogar der Klimawandel wie ein Sturm, dem wir vielleicht ausweichen könnten. Katastrophen, dachte ich, seien ein Problem für andere Orte. Ich hielt den pazifischen Nordwesten für eine stabile Heimat.

Es wäre falsch zu behaupten, meine Unwissenheit in Sachen Erdbeben sei auf Wissenslücken zurückzuführen – es lag an der Unkenntnis des kollektiven Zuhörens. Für viele Menschen war dieses Land nie vorhersehbar gewesen. Das Erbe der Erdbeben von Cascadia findet sich in zahlreichen Geschichten der Ureinwohner wieder, etwa in denen der Quileute und Hoh, die erzählen, wie beim Kampf zwischen Donnervogel und Wal die Berge bebten und der Ozean anschwoll. Auf der anderen Seite der Willapa Bay hatte der Stamm der Shoalwater Bay kürzlich FEMA-Gelder für den Bau des ersten freistehenden Tsunami-Turms des Landes erhalten, der bis zu 400 Menschen Schutz bieten sollte. Nach Generationen von Geschichten – über zurückgehendes Wasser und in Baumkronen hängengebliebenes Geröll – war sich der Stamm der Bedrohung bewusst. „Dieser Turm wird uns eines Tages das Leben retten“, sagte Lynn Clark, ein Mitglied des Stammesrats der Shoalwater, einem Journalisten bei der Einweihung des Turms. Erst in den 1980er Jahren begannen weiße Wissenschaftler darüber nachzudenken, dass die Geschichten der Ureinwohner nicht nur Mythen, sondern auch seismologische Erkenntnisse lieferten: dass das Erdbeben von 1700 nicht vor der Erinnerung selbst stattgefunden hatte, sondern einfach vor der Aufzeichnung durch die Siedler.

Die Vorstellung einer unveränderlichen Wildnis – ihre Panoramen vorhersehbar, ihre Jahreszeiten wie Kulissen in einem Schultheaterstück – ist eine Fiktion. Eine Geschichte, die darauf beruht, die ökologische Geschichte der Ureinwohner als Legende und Mythos abzutun. Als ich erfuhr, wie die koloniale Auslöschung mein Bewusstsein für das Erdbeben geprägt hatte, wurde ich mit anderen Aspekten der Zeitverzerrung durch die Siedlerherrschaft konfrontiert. Welche Landschaft hatte ich auf meinem ersten Spaziergang nach dem Brand über das Land meiner Großeltern betrauert? Damals wusste ich nicht, dass viele der Namen, die die Salish ihrem Land gaben, von einem vom Feuer geformten Ort sprachen; dass die Ökosysteme, die Lewis und Clark bei ihrer Ankunft hier beschrieben – blumenübersäte Prärien, weit auseinander liegende Gelbkiefern – lange vor meiner Geburt verloren waren; dass das Waldpanorama, um das ich später trauerte, erst nach der Zwangsumsiedlung der Salish und der Unterdrückung ihrer traditionellen Brandrodungspraktiken entstand.

Es ist nun über fünf Jahre her, dass das Land meiner Großeltern abgebrannt ist. Zuerst kamen Sträucher wie Strauch-Felsenbirne und Weiden zurück, dann einheimische Gräser und Blumen und schließlich neue Gelbkiefer-Setzlinge. An den Hängen sammelt sich jetzt mehr Schnee, weil weniger Bäume mehr offenes Gelände bieten. Der Bach ist voller Schmelzwasser und führt mehr Wasser als zuvor. Beim Wandern den Hügel entlang wechsele ich immer noch zwischen Bildern des Waldpanoramas, das ich einst kannte, und der Wiese, die sich jetzt um mich herum ausbreitet. Doch auch andere Momentaufnahmen – die Vergangenheit vor der Besiedlung, die ferne Zukunft des Anthropozäns – drängen sich in meinen Blick. Wenn ich mich einst dem Wald zuwandte, um „im Hier und Jetzt zu leben“, so schaue ich mir ihn heute auch an, um das Leben über die Zeit hinweg zu üben. So wie die Ansammlung von Narben und Linien auf meinem Körper die Geschichte meines Lebens offenbart, so offenbaren die Elemente eines Ökosystems die Geschichte eines Ortes – wenn wir nur lernen, sie zu lesen.

Als ich anfangs an der Mündung der Willapa Bay entlang joggte und mit den Füßen durch die Salzwiesen lief, um ein wenig Salzwasser zu naschen, wusste ich nicht, dass mich vom welligen Ufer aus die Spuren der letzten Erdbeben anstarrten; dass die Schichten versteinerter Austern- und Muschelschalen nicht nur ein Maß für die Zeit, sondern eine Geschichte waren. Eine Erinnerung daran, wie sich das Land verbogen hatte und die Sedimente eines Ökosystems in die Sedimente eines anderen geworfen hatten, aber auch daran, wie das Land schließlich zur Ruhe gekommen war. Wie das Salzgras und das Gänseblümchen wieder Wurzeln geschlagen hatten.

Es ist eine Sache, den Glauben an eine vorhersehbare Landschaft aufzugeben, und eine andere, sich damit auseinanderzusetzen, wie man mit der Ungewissheit im eigenen Körper oder im eigenen Alltag klarkommt. Vor ein paar Jahren, kurz nach einem verheerenden Erdbeben in Peru, besuchte ich die Backsteinwohnung einer Freundin in Portland. „Es ist ein ganz besonderer Fluch, dass die Intervalle zwischen den Cascadia-Beben so lang sind“, sagte sie und beäugte eine Vase, die mit Klebeband an ihrem Kaminsims befestigt war. „Es ist noch Zeit, den Schrecken zu vergessen, bevor er wieder passiert.“ Ich wusste, was sie meinte. Dreihundert Jahre widersetzten sich den Generationenzeitskalen, mit denen ich Geschichte gewohnt war zu messen und zu verarbeiten. Es war eine Sache, Geschichten aus dem Leben meiner Großmutter oder Urgroßmutter oder sogar meiner Ururgroßmutter zu hören, aber alles darüber hinaus fühlte sich düster an, wie ein zu langes Stille-Post-Spiel. Als ich das Wort „Intervall“ hörte, dachte ich an das Tempo des Metronoms eines Musikers. Nicht nur war der Rhythmus der Cascadia-Verwerfung unregelmäßig, auch die Intervalle waren viel zu lang. Es war schwer, das Lied wiederzufinden, wenn zwischen den einzelnen Schlägen Hunderte von Jahren vergingen.

Meine Wochen in Willapa Bay überzeugten mich davon, mir die Zeitspanne seit 1700 vorzustellen und zu verstehen, was diese Zeitspanne bedeutet. Das älteste bekannte Tier der Erde war die Ming, eine isländische Quahog-Muschel, die zum Zeitpunkt des Erdbebens etwa zweihundert Jahre alt war und dann bis zu meiner Teenagerzeit überlebte. Wie fühlten sich drei Jahrhunderte für eine Muschel an? Oder für einen Baum? Auf einer nur mit dem Boot erreichbaren Insel mitten in der Bucht stand seit über tausend Jahren ein Hain aus Riesenlebensbäumen. Wie hatten sie nur gelebt? Wer auf die Cranberry-Sümpfe und Austernschalenhaufen der Halbinsel zufuhr, kam an einem Geisterwald vorbei, der mit gezackten Säulen anderer Zedern bestand, die zwar abgestorben, aber dank ihrer fäulnisresistenten Rinde erhalten geblieben waren. Als ich das erste Mal vorbeifuhr, verstand ich nicht, was ich da sah. Was war mit ihren Stämmen geschehen? Ich wusste nicht, dass Bäume nicht nur Erinnerungen an Feuer, sondern auch an Verwerfungen bewahren konnten.

Plötzliche Veränderungen sind leichter zu registrieren als stille, chronische Veränderungen. Doch die Vorstellung, eine bebende Erde sei beängstigender als eine sich langsam erwärmende, ist eine Illusion.

Trotz meiner Ängste vor dem Erdbeben bin ich vor ein paar Jahren nach zehn Jahren wieder in den pazifischen Nordwesten zurückgekehrt. Ich glaube, ich kann mich nicht mit der Vorstellung anfreunden, dass die Zukunft nur Angst bedeutet.

Als Kind hatte mir eine Babysitterin gesagt, 26 sei der letzte Geburtstag, den man feiern könne. Danach, sagte sie traurig kopfschüttelnd, gehe es nur noch bergab. Ich erinnerte mich am Vorabend meines 26. Geburtstags an ihre Worte, als sie wie ein Zauberspruch einschlugen. So, das ist es. Seitdem habe ich jedes Jahr meine Kerzen ausgeblasen und daran gedacht, wie sehr die Babysitter Unrecht hatte. Weil ich mittlerweile geübt darin bin zu akzeptieren, dass mich jedes Jahr dem Tod näher bringt, sage ich mir immer wieder, dass uns jedes Jahr auch dem Cascadia-Erdbeben näher bringt. Statistisch gesehen erhöht jedes Jahr ohne es die Wahrscheinlichkeit, dass es in einem zukünftigen Jahr wieder auftritt. Wenn ich daran denke, könnte ich immer noch weinen. Ich will nicht, dass die Urwälder um mich herum absterben. Ich will nicht, dass Menschen sterben oder Küsten sich verändern. Gleichzeitig hat es mich gezwungen, mich mit der Art von Veränderung auseinanderzusetzen, die mich nachts wach hält. Plötzliche Veränderungen sind leichter zu verarbeiten als stille, chronische Veränderungen. Doch die Vorstellung, eine bebende Erde sei beängstigender als eine sich langsam erwärmende, ist eine Illusion.

In der Woche meines Geburtstags standen Kürbisse auf den Treppenstufen, umgeben von Blättern, die noch nicht angefangen hatten, sich zu röten. Als ich am Strand meine Turnschuhe auszog, war der Sand warm. Es war Mitte Oktober, und im Landesinneren loderten noch immer die Sommerbrände. Seattle und Portland verzeichneten einige Tage lang die schlechteste Luftqualität der Welt. Zeitungen rieten den Menschen, drinnen zu bleiben. Weil der Himmel über der Halbinsel blau war, saß ich im T-Shirt auf meiner Veranda und aß einen Pfirsich, bis auch mein Kopf zu pochen begann.

Ich ließ mich auf mein Hochbett fallen, betrachtete die wilden Blaubeeren vor meinem Fenster und dachte an den geschwärzten Hügel hinter dem Haus meiner Großeltern. Die Zahl der Menschen, die im amerikanischen Westen extremer Rauchentwicklung ausgesetzt sind, ist 27-mal höher als vor zehn Jahren, aber nicht nur das Klima verändert sich; auch die Zeit scheint sich zu verschieben. Die gewohnten Grenzen zwischen den Jahreszeiten sind aus den Fugen geraten. Jedes Jahr kommt es zu Jahrhunderthochwassern. Das Metronom ist aus dem Takt geraten.

Manchmal denke ich, es wäre angesichts der Tragweite unserer sich erwärmenden Zukunft am verantwortungsvollsten, den Blick nach vorn zu richten und von der Vergangenheit abzuwenden. Doch dieser Impuls lässt vermuten, dass die Geschichte uns nichts zu lehren hat. Als wären dieses Erdbeben vor langer Zeit und unsere ferne Zukunft auf der Erde irrelevant und nicht der Mühe wert, sie sich vorzustellen. Das Jahr 2300 – das Datum, an dem viele zeitgenössische wissenschaftliche Modelle des Klimawandels enden – ist keine Abstraktion; es ist Jahrzehnte näher als das Erdbeben von 1700. Stellen Sie sich die Menschen vor, die damals auf der Halbinsel lebten: die Mutter, die ihr Baby zudeckt, das Mädchen, das sich zu einem Gutenachtkuss anlehnt. Das Ufer, das plötzlich bebt. Der Ozean, der sich zurückrollt.

Dreihundert Jahre entsprechen schätzungsweise zwölf Generationen menschlichen Lebens. So lange wird es dauern, bis die Welt ohne Intervention „vollständige Gleichberechtigung der Geschlechter“ erreicht, so ein aktueller UN-Bericht. Ein Jahrhundert länger, als die Aluminiumdose von gestern Abend hält. Ein Jahrhundert kürzer als die Plastikschlaufen, an denen ein Sixpack befestigt ist. Bis 2300 könnte der Meeresspiegel einen Meter höher liegen. Der Arktische Ozean ohne Eis.

Als der Archäologe Alan McMillan an der Küste Washingtons und Vancouver Islands nach Hinweisen auf die Katastrophen der letzten 3000 Jahre suchte, stieß er auf ein Muster aus Katastrophen und Wiederaufbau. „Die seismischen Ereignisse waren verheerend, aber von kurzer Dauer“, sagte er einem Journalisten. Dörfer wurden zerstört; Dörfer entstanden wieder. Das ließ mich an eine Zeile aus Nastassja Martins Memoiren „ Im Auge der Wildnis “ über das Leben auf der Halbinsel Kamtschatka denken: „Im Wald zu leben bedeutet zum Teil, ein Lebewesen unter so vielen anderen zu sein und mit ihnen auf und ab zu gehen.“ Die Bäume zu lieben, unter ihnen zu leben bedeutet, mich nicht nur mit meiner eigenen Vergänglichkeit abzufinden, sondern auch mit ihrer. Die Umwelt nicht als Kulisse zu sehen, sondern als Gliedmaß. Veränderung ist dort genauso unvermeidlich wie in unserem eigenen Körper. Was ist Liebe anderes als der Muskel, der uns angesichts ihr Halt gibt?

Der Unterschied zwischen der fernen Zukunft und der fernen Vergangenheit besteht natürlich darin, dass zukünftige Aufzeichnungen nicht eingefroren sind. Die Tinte ist noch im Stift; der Stift ist in unserer Reichweite.

Eine Woche nach meinem Geburtstag ertönte von einem nahegelegenen Mast eine Tsunami-Testsirene. Wir hatten mit dem Lärm gerechnet, waren per E-Mail und SMS darauf hingewiesen worden, dass es sich um Routine des Notfallsystems handelte, aber es war unmöglich, nicht zusammenzuzucken, als es losging. An meinem Schreibtisch sitzend, ließ ich es mich üben. Da sich die Residenz im sichersten, höchsten Teil der Halbinsel befand, wäre eine echte Sirene weniger ein Aufruf zum Handeln als zum Nachdenken – die Klingel an der Tür eines Wartezimmers, das ich nicht betreten wollte. Die Welle würde uns erreichen, oder sie würde es nicht.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Irgendwann wurde es still im Wald. Ich hatte das Gefühl, etwas überlebt zu haben. Ich wollte etwas essen. Ich saß auf meiner Veranda, aß einen Keks und starrte ins Gras, als ich eine Strumpfbandnatter sah, die einen Frosch jagte. Ich hatte schon immer Angst vor Schlangen, vor der Art von Menschen, die nach einer Begegnung auf dem Weg aufschreien. Doch jetzt stand ich wie gebannt da. Nicht, dass ich dem einen oder anderen Wirbeltier die Daumen drückte, sondern weil ich die grundlegende Instabilität des Seins als Körper in der Zeit verstand. Ich fühlte mich wie die Schlange, ich fühlte mich wie der Frosch, und mein Herz zerbrach, als sie sich in die Schatten jagte.

Es erinnerte mich an meine Kindheit im Wissenschaftsmuseum. Wie ich eine Fotokabine betrat, die mir die Zukunft versprach. Die Frau auf dem Bildschirm hatte ein zerknittertes Gesicht. Sie lächelte, als ich lächelte. Ihre Augenlider fielen herab. Ich konnte nicht wegsehen, wusste aber nicht, wie ich ihr begegnen sollte. Sie machte mich seltsam heimwehkrank. Wie schön, als ich eine Minute später die Kabine verlassen konnte und in einem dunklen Fenster das Mädchen fand, das ich verloren glaubte. Heute erkenne ich, dass die Genialität der Kabine nicht darin lag, wie sie mich verwandelte, sondern darin, wie sie mich aufforderte, mehrere Ichs zu tragen. In meinem hochgezogenen Brauenknochen die Verschmelzung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu erkennen. Sie lehrte mich, in einen Spiegel zu schauen – eine Landschaft zu betrachten –, ohne Zeit mit Verlust zu verwechseln.