Bai Amser

Gan fynd i’r afael ag amherodredd y dirwedd, sy’n amlwg yn nhanau gwyllt Montana a daeargryn Cascadia, mae Erica Berry yn ceisio dal y tiroedd cyfnewidiol y mae hi’n eu caru.

Y TRO CYNTAF cerddais y bryn ar ôl y llosg, gadawodd y siecfwrdd o bridd golosg y tu ôl i dŷ fy nain a nain bapur tywod yn fy ngwddf. Roedd y pinwydd ponderosa yn droellog a metelaidd, fel pe bai fflam wedi troi eu rhisgl yn garreg. Roedd rhai brigau coed yn dal yn wyrdd, a oedd yn dda, dywedodd fy nain wrthyf. Roedd yn golygu bod bywyd o hyd ynddynt. Dyna'r rhai oedd yn debygol o oroesi.

Yn ôl wedyn roeddwn i yn fy ugeiniau cynnar. Roedd toddi anorchfygolrwydd fy arddegau wedi fy ngadael yn amrwd, wedi fy ngwneud yn ormodol i anhyderedd bywyd. Ymhobman yr edrychais yn Montana roedd yn ymddangos bod corff yn llithro tuag at farwolaeth. Roedd yr elain yn sownd y tu ôl i weiren bigog ym mhorfa’r cymydog, y tsipmunc wedi’i hanner cnoi yn yr iard, y Parkinson’s yn cropian tuag at ymennydd fy nhaid. Nawr, sgyrtin ddu, chwythu-bonion agored, ceisiais fesur fy niolch. Roedd fy nhad-cu, cyn fiolegydd y Gwasanaeth Coedwig, bob amser wedi teneuo’r goedwig o amgylch eu cartref yn Bitterroot Valley. Oherwydd ei fod wedi bod yn yr ysbyty pan dderbyniodd fy nain y rhybudd gwacáu, roedd hi wedi gweithio ar ei phen ei hun i osod pibelli dodrefn y dec, yna llwytho'r gath a'r cwiltiau i'r car.

Goroesodd fy nhaid ei lawdriniaeth ar y galon. Goroesodd eu tŷ y llosg.

Ac eto. Gan sgrialu'r llwybr yr oeddwn wedi'i ddringo gymaint o weithiau o'r blaen, ni allwn anwybyddu'r swn bach y tu mewn i'm pen: Mae'n annheg. Roeddwn i'n gwybod y byddai'r tân yn gynhyrchiol i'r goedwig, ond nid oeddwn yn hoffi'r hyn yr oedd wedi'i wneud i'm cof am y lle hwn. Nid oeddwn am gael fy atgoffa pa mor gyflym y gallai colled ddigwydd: na fyddai ffynidwydd Douglas, fel fy neiniau a theidiau, bob amser yno i'm cyfarch. Ynghanol ansicrwydd bywyd dynol, roeddwn i'n dyheu am dirwedd rhagweladwy. Roeddwn yn teimlo fy mod wedi fy mradychu pan newidiodd yr ecosystem—fy nisgwyliad tymhorol ohoni.

Pam y teimlais fod anialwch sefydlog yn ddyledus imi, rhyw gipolwg ar y ddaear? Pe bawn i'n credu i ddechrau ei fod yn gynnyrch hiraeth syml, rwy'n meddwl nawr ei fod yn broblem delweddu amser. Wrth i gynhesu byd-eang waethygu'r hyn sy'n gyfarwydd ar ein planed, rhaid inni wynebu nid yn unig newid ecolegol aruthrol, ond hefyd y graddfeydd yr ydym wedi'u hetifeddu i'w gysyniadu. Mor aml roeddwn wedi edrych i fyd natur i fesur fy mywyd fy hun: Ble oeddwn i pan flodeuodd y cennin pedr y llynedd? Gyda phwy oeddwn i yn ystod ein eira diwethaf? Y canlyniad oedd mai dim ond trwy amserlen fy nyddiau fy hun y gwelais y ddaear. Nawr roeddwn i eisiau edrych y tu hwnt iddo. Roeddwn wedi dod yn amheus o fy awydd i dirweddau newid dim ond mewn ffyrdd darllenadwy, arferol. Beth oedd fy nghorff yn ei wybod am amser tirwedd? Pam wnes i adael i mi fy hun gredu bod y ciplun o ecosystem yr oeddwn wedi syrthio mewn cariad ag ef yn cynrychioli’r tir ar ei orau?

Treuliais PRYNHAWN fy mhenblwydd olaf yn cerdded ar fy mhen fy hun ar y traeth. Roeddwn i'n ceisio pennu siâp blwyddyn. Nid oeddwn am ei weld dim ond mewn perthynas â'm corff anifeiliaid fy hun—uned o oedran, rhwyd ​​​​a fyddai'n dal pa bynnag ddarnau o fywyd yr oedd wedi arnofio. Ond beth arall oedd blwyddyn? Deuddeg lleuad perlog. Y cylchoedd ar y graddfeydd pysgod, y llinell ar gragen y crwban bocs. Y streipiau llachar a thywyll ym mhlyg cwyr clust morfil.

Cefais gaban yn anrheg ar gyfer mis Hydref mewn preswyliad artist yn ne Washington. Mae Penrhyn Long Beach rhwng y Môr Tawel a Bae Willapa, a fu unwaith yn draenio Afon Columbia ac sydd bellach yn tyfu naw y cant o'r holl wystrys a fwyteir yn yr Unol Daleithiau. Y peth cyntaf a ddysgais am y tafod hwn o dir oedd fy mod wrth fy modd. Yr asters porffor fflwroleuol yn gorlenwi'r gwastadeddau llaid llanw, gorwel y twyni tywod a sbriws Sitca sigledig, y teloriaid yn dadsipio'r awyr binc. Doeddwn i byth eisiau mynd adref. Eto i gyd, wrth fynd ar drywydd fy syfrdanu fel ci y tu ôl i lori, roedd teimlad arall. Ofn nerfus, neidiol.

Oherwydd bod y penrhyn mor hir a gwastad, mae wedi gwneud penawdau fel un o'r lleoedd gwaethaf i fod pan fydd daeargryn Cascadia, sydd bellach yn hwyr, yn ffrwydro. Byddai’r dirwedd o’m cwmpas, heb os nac oni bai, yn trawsnewid rhyw ddydd. Nid oedd y coed—y lan—yn sefydlog. Mae swyddogion lleol yn argymell “llwybrau gwacáu fertigol” er mwyn goroesi. Nid oedd twr gennyf; Cefais sach gefn brys a baratowyd gan y staff preswylio. Oherwydd bydd tswnami yn ymddangos yn gyntaf nid fel ton ond fel ei absenoldeb, cerddais yr arfordir gyda llygad i'r môr. Nid oeddwn yn ofni wal o ddŵr - erbyn hynny byddai'n rhy hwyr. Roeddwn i'n ofni y Môr Tawel yn ailddirwyn ei hun, fel neidr yn torchi yn ôl cyn iddo daro. Roeddwn i'n ofni beth fyddwn i'n ei wneud pe bai'r dŵr yn tynnu'n ôl.

Y tro diwethaf i Barth Tanddwr Cascadia rwygo, roedd hi'n ddiwedd Ionawr 1700. Roedd y daeargryn, y credir ei fod bellach yn mesur tua 9.0, yn un o'r rhai mwyaf yn hanes Gogledd America. Daeth yr ysgwyd wrth i bobl fynd i'r gwely. Aeth y ddaear yn hylif. Suddwyd yr arfordir gan ddau fetr; mae'r bobl Huu-ay-aht yn dweud am dai hir wedi'u sugno i'r tywod. Taflwyd coed drwy'r awyr. Yr oedd yn anmhosibl eistedd ac yn anmhosibl sefyll, medd y Cowichan. Roedd goroeswyr yn clymu canŵod i bennau coed. Lle roeddwn i, ar Fae Willapa, mae modrwyau o bileri asgwrn-llwyd coedwig ysbrydion sbriws a chedrwydd yn awgrymu bod y coed wedi marw'n gyflym. Rydym yn anghofio y gall coeden gael ei gwreiddio i'r tir hyd yn oed wrth iddi foddi yn y môr.

Y noson cyn fy mhen-blwydd, roeddwn i'n breuddwydio bod y daeargryn wedi cyrraedd. Yn y freuddwyd, roeddwn i yn nhŷ fy rhieni yn Portland. Roedd dyn y bûm yn ei ddyddio unwaith wedi llenwi yn ystafell fy mhlentyndod gyda menyw nad oeddwn yn ei hadnabod. Pan ddywedais wrtho y dylent wacáu, chwarddodd. Rydych chi bob amser yn poeni gormod, meddai. Ar fy mhen fy hun yn yr iard gefn, arhosais i'r gwresogydd dŵr chwythu. Pan ddeffrais, fi, nid y ddaear, oedd yn crynu.

Yn union fel y mae’r croniad o greithiau a llinellau ar fy nghorff yn datgelu hanes fy mywyd, felly mae elfennau ecosystem yn datgelu hanes lle—os mai dim ond dysgu eu darllen y byddwn yn eu dysgu.

ER EI GENI yn Portland, heb fod ymhell o'r arfordir, fe'm magwyd yn anghofus i fygythiad daeargryn Cascadia. Roeddwn i'n gwybod y gallai daeargrynfeydd ysgwyd cyllyll a ffyrc, ond dychmygais fy nhref enedigol yn ddiogel rhag cryndodau mwy. Ni wyddwn i fod ein rhanbarth wedi gweld pedwar deg tri o ddaeargrynfeydd mawr yn ystod y deng mil o flynyddoedd diwethaf, na bod y pellter rhyngddynt yn amrywio o 200 i 800 o flynyddoedd ond ar gyfartaledd roedd tua 245. Nid oedd y canrifoedd ers daeargryn 1700 yn glustog yn erbyn yr un nesaf, ond roedd eu croniad wedi difetha'r gorffennol. Yn anymwybodol o'n hanes, nid oeddwn yn ofni ein dyfodol. Yn yr ysgol yng nghanol y 2000au, roedd hyd yn oed newid hinsawdd yn ymddangos fel storm y gallem ei hosgoi. Roedd trychineb, roeddwn i'n meddwl, yn broblem i leoedd eraill. Roeddwn i'n credu bod y Pacific Northwest yn gartref sefydlog.

Byddai'n anghywir dweud bod fy anwybodaeth seismig i'w briodoli i fwlch mewn gwybodaeth—roedd yn fwlch mewn gwrando ar y cyd. I lawer o bobl, nid oedd y wlad hon erioed wedi bod yn rhagweladwy. Mae etifeddiaeth daeargrynfeydd Cascadia i'w gweld mewn nifer o straeon brodorol, fel y rhai a adroddwyd gan bobl Quileute a Hoh ynghylch sut, pan ymladdodd Thunderbird a Whale, y crynodd y mynyddoedd a chododd y cefnforoedd. Ar draws Bae Willapa oddi wrthyf, roedd y Shoalwater Bay Tribe wedi derbyn cyllid FEMA yn ddiweddar i adeiladu twr tswnami annibynnol cyntaf y wlad, a allai fod yn gartref i hyd at bedwar cant o bobl. Ar ôl cenedlaethau o straeon - am y dŵr yn cilio, malurion yn torri ar gopaon coed - roedd y Llwyth yn deall y bygythiad. “Bydd y tŵr hwn yn achub ein bywydau ryw ddydd,” meddai Lynn Clark, aelod o gyngor llwythol Shoalwater, wrth newyddiadurwr wrth gysegriad y tŵr. Nid tan yr 1980au y dechreuodd gwyddonwyr gwyn ystyried sut y datgelodd straeon brodorol seismoleg ac nid myth yn unig: sut y digwyddodd daeargryn 1700, nid cyn cof ei hun, ond yn syml cyn cadw cofnodion y setlwyr.

Ffuglen yw'r CYSYNIAD o anialwch digyfnewid—ei banoramâu yn rhagweladwy, ei dymhorau'n ymdrochi fel cefndir mewn drama ysgol. Stori sy'n dibynnu ar ddiystyru hanesion ecolegol Brodorol fel chwedl a myth. Fe wnaeth dysgu sut roedd dilead trefedigaethol wedi siapio fy ymwybyddiaeth o'r daeargryn wneud i mi wynebu sut arall yr oedd hegemoni'r ymsefydlwr wedi rhyfela amser. Pa dirwedd oeddwn i wedi galaru ar y daith gerdded ôl-tân gyntaf honno ar draws tir fy nain a nain? Ni wyddwn ar y pryd fod llawer o'r enwau a roddai y Salishiaid ar eu gwlad yn son am le wedi ei gerfio gan dân ; bod yr ecosystemau a ddisgrifiwyd gan Lewis a Clark ar eu dyfodiad yma—pithdai llawn blodau, ponderosas eang eu maint—wedi'u colli ymhell cyn i mi gael fy ngeni; na ddaeth panorama'r goedwig y bûm yn ei galaru'n ddiweddarach ond ar ôl i'r Salish gael ei symud oddi yno ac atal eu harferion llosgi traddodiadol.

Mae hi bellach dros bum mlynedd ers i dir fy nain a nain losgi. Daeth llwyni fel naw rhisgl a helyg yn ôl yn gyntaf, yna gweiriau a blodau brodorol, ac yn y pen draw, eginblanhigion ponderosa newydd. Mae mwy o eira'n casglu ar y llethrau nawr oherwydd gyda llai o goed mae mwy o dir agored. Wedi'i orchuddio â dŵr ffo, mae'r gilfach yn llawnach nag o'r blaen. Wrth gerdded y bryn, mae fy meddwl yn dal i jyglo delweddau o'r panorama coedwig yr oeddwn yn ei adnabod unwaith gyda'r ddôl sy'n ymledu o'm cwmpas nawr. Ond mae cipluniau eraill - y gorffennol cyn-sefydlog, dyfodol pell Anthropocene - yn gwthio am sylw hefyd. Pe bawn i’n troi at y coed unwaith fel ffordd i helpu fy hun “byw yn y presennol,” rydw i nawr hefyd yn edrych arnyn nhw i ymarfer byw dros amser. Yn union fel y mae’r croniad o greithiau a llinellau ar fy nghorff yn datgelu hanes fy mywyd, felly mae elfennau ecosystem yn datgelu hanes lle—os mai dim ond dysgu eu darllen y byddwn yn eu dysgu.

Yn y dechreuad, wrth loncian aber Bae Willapa, gan droedio'r morfa heli wrth i mi oedi i fyrbryd ar y cip ar bigau'r drain, ni wyddwn fod olion y daeargrynfeydd olaf yn syllu arnaf o'r lan tonnog; bod y haenau o wystrys a chregyn bylchog wedi'u ffosileiddio nid yn unig yn fesur o amser, ond yn stori. Cof o sut yr oedd y tir wedi byclo, gan daflu gwaddod un ecosystem i waddod un arall, ond hefyd sut yr oedd y tir, yn y pen draw, wedi llonyddu. O'r modd yr oedd gwellt yr halen a'r silverweed wedi dod yn ôl i'w gwraidd.

MAE'N UN PETH ildio cred mewn tirwedd rhagweladwy ac un peth arall yw ystyried sut i gynnal ansicrwydd yn eich corff neu'ch diwrnod. Ychydig flynyddoedd yn ôl, yn fuan ar ôl daeargryn trychinebus ym Mheriw, ymwelais â fflat brics ffrind yn Portland. Mae'n felltith mor benodol bod yr ysbeidiau rhwng daeargrynfeydd Cascadia mor hir, meddai, yn llygadu fâs wedi'i dâp gludiog i'w mantell. Mae amser i anghofio'r arswyd cyn iddo ddigwydd eto. Roeddwn i'n gwybod beth oedd hi'n ei olygu. Gwrthsafodd tri chan mlynedd yr amserlenni cenhedlaeth yr oeddwn wedi arfer â mesur a metaboleiddio hanes. Un peth oedd clywed hanesion o fywyd fy nain neu hen nain, neu hyd yn oed bywyd fy hen hen hen nain, ond roedd unrhyw beth y tu hwnt i hynny yn teimlo'n wallgof, fel gêm ffôn oedd wedi mynd ymlaen yn rhy hir. Pan glywais y gair “cyfwng,” meddyliais am dempo metronome cerddor. Nid yn unig roedd rhythm llinell ffawt Cascadia yn afreolaidd, ond roedd y cyfnodau yn llawer rhy hir. Roedd yn anodd dod o hyd i'r gân pan aeth cannoedd o flynyddoedd rhwng pob curiad.

Fe wnaeth fy wythnosau ar Fae Willapa fy argyhoeddi y dylwn geisio delweddu’r ehangder amser er 1700, ac ymarfer deall beth oedd ystyr rhychwant o’r fath. Anifail byw hiraf y gwyddys amdano ar y Ddaear oedd Ming, cregyn bylchog o Wlad yr Iâ a oedd wedi bod tua dau gant oed pan darodd y daeargryn, ac a oroesodd wedyn nes oeddwn yn fy arddegau. Sut roedd tair canrif yn teimlo i gregyn bylchog? Neu i goeden? Ar ynys y gellir ei chyrraedd mewn cwch yn unig yng nghanol y bae, roedd llwyn o gedrwydd coch gorllewinol wedi sefyll ers dros fil o flynyddoedd. Sut roedden nhw wedi byw? I yrru tuag at y corsydd llugaeron a phentyrrau o gregyn wystrys ar y penrhyn oedd mynd heibio i goedwig ysbrydion wedi'i llenwi â cholofnau miniog o gedrwydden eraill, wedi marw ond wedi'u cadw diolch i'w rhisgl sy'n gwrthsefyll pydredd. Y tro cyntaf i mi yrru heibio, ni allwn ddeall yr hyn yr oeddwn yn edrych arno. Beth oedd wedi digwydd i'w boncyffion? Ni wyddwn y gallai coed ddal atgofion nid yn unig am danau, ond am linellau nam.

Mae newid sydyn yn haws i'w gofrestru na newid tawel, cronig. Ond rhith yw dychmygu bod daear sy'n crynu yn fwy brawychus nag un sy'n cynhesu'n araf.

Er gwaethaf fy hofnau am y daeargryn, symudais adref i'r Pacific Northwest ychydig flynyddoedd yn ôl, ar ôl degawd i ffwrdd. Mae'n debyg fy mod yn gwrthwynebu'r naratif bod y dyfodol yn gyfystyr ag ofn.

Yn blentyn, roedd gwarchodwr wedi dweud wrthyf mai chwech ar hugain oedd y penblwydd olaf i ddathlu. Wedi hynny, dywedodd gydag ysgwydiad trist o'i phen, mae'r cyfan i lawr yr allt. Cofiais ei geiriau ar drothwy fy mhenblwydd yn chwech ar hugain, pan laniodd fel swynion. Felly, dyma fe. Bob blwyddyn ers hynny, rydw i wedi chwythu fy nghanwyllau allan ac wedi meddwl sut roedd y gwarchodwr yn anghywir. Oherwydd fy mod yn fedrus nawr wrth dderbyn bod pob blwyddyn yn dod â mi yn nes at farwolaeth, rwy'n ymarfer dweud wrthyf fy hun bod pob un yn dod â ni'n agosach at ddaeargryn Cascadia hefyd. Yn ystadegol, mae pob blwyddyn hebddo yn cynyddu ei siawns o ddigwydd mewn blwyddyn i ddod. Mae meddwl am hyn yn dal i wneud i mi fod eisiau crio. Nid wyf am i'r coedwigoedd hen-dwf o'm cwmpas fflatio. Nid wyf am i bobl farw nac i lannau newid. Ar yr un pryd, mae wedi fy ngorfodi i wynebu pa fath o newid sy'n fy nghadw i fyny gyda'r nos. Mae newid sydyn yn haws i'w gofrestru na newid tawel, cronig. Ond rhith yw dychmygu bod daear sy'n crynu yn fwy brawychus nag un sy'n cynhesu'n araf.

Wythnos fy mhen-blwydd, roedd pwmpenni yn eistedd ar fonion wedi'u hamgylchynu gan ddail nad oedd wedi dechrau cochi eto. Pan wnes i daflu fy sneakers i ffwrdd ar y traeth, roedd y tywod yn gynnes. Roedd hi'n ganol mis Hydref, ac yn fewndirol, roedd tanau haf yn dal i losgi. Am ychydig ddyddiau, cofnododd Seattle a Portland yr ansawdd aer gwaethaf yn y byd. Dywedodd papurau newydd wrth bobl am aros y tu mewn. Oherwydd bod yr awyr ar y penrhyn yn las, eisteddais ar fy nghyntedd mewn crys-T, yn bwyta eirin gwlanog nes bod fy mhen hefyd yn dechrau curo.

Gan gwympo ar fy ngwely caban, edrychais ar y llus gwyllt y tu allan i'm ffenest a meddwl am y bryn du tu ôl i dŷ fy nain a nain. Mae nifer y bobl sy'n profi mwg eithafol yng Ngorllewin America saith gwaith ar hugain yn uwch nag yr oedd ddegawd yn ôl, ond nid yr hinsawdd yn unig sy'n newid; amser, hefyd, yn ymddangos i fod yn newid. Mae'r ffiniau rydyn ni wedi dod i'w disgwyl rhwng y tymhorau wedi llithro oddi ar eu hechel. Mae llifogydd can mlynedd yn digwydd bob blwyddyn. Mae'r metronom wedi mynd o chwith.

Teimlaf weithiau mai’r peth mwyaf cyfrifol, o ystyried difrifoldeb ein dyfodol cynhesach, yw hyfforddi fy syllu i lawr y ffordd, i ffwrdd o’n gorffennol. Ond mae'r ysgogiad hwnnw'n awgrymu nad oes gan hanes ddim i'w ddysgu inni. Fel pe bai'r daeargryn hwnnw ers talwm a'n dyfodol pell ar y Ddaear yn amherthnasol, ddim yn werth yr her o geisio delweddu. Nid yw'r flwyddyn 2300—y dyddiad y mae llawer o fodelau gwyddonol cyfoes o newid yn yr hinsawdd bellach yn dod i ben—yn haniaeth; mae ddegawdau'n agosach na daeargryn 1700 atom ni nawr. Dychmygwch y bobl oedd yn byw ar y penrhyn bryd hynny: y fam yn swatio ei babi i mewn i gysgu, y ferch yn pwyso i mewn am gusan nos da. Y lan yn crynu yn sydyn. Y cefnfor yn treiglo ei hun yn ol.

Amcangyfrifir bod tri chan mlynedd yn ddeuddeg cenhedlaeth o fywyd dynol. Mae’n faint o amser y bydd yn ei gymryd i’r byd gyrraedd “cydraddoldeb rhywiol llawn” os nad oes ymyrraeth, yn ôl adroddiad diweddar gan y Cenhedloedd Unedig. Bydd canrif hirach na chan alwminiwm neithiwr yn fyw. Ganrif yn fyrrach na'r dolenni plastig sy'n clymu pecyn chwe. Erbyn 2300, gall y môr fod fetr yn uwch. Cefnfor yr Arctig heb rew.

Pan chwiliodd yr archeolegydd Alan McMillan am dystiolaeth o drychineb dros y tair mil o flynyddoedd diwethaf ar hyd arfordiroedd Washington ac Ynys Vancouver, daeth o hyd i batrwm o drychineb ac ail-fyw. “Roedd y digwyddiadau seismig yn drychinebus ond yn dymor byr,” meddai wrth newyddiadurwr. Dinistriwyd pentrefi; daeth pentrefi yn ôl. Gwnaeth i mi feddwl am linell o gofiant Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , am fywyd ar Benrhyn Kamchatka: “Mae byw yn y goedwig yn rhannol fel hyn, bod yn beth byw ymhlith cymaint o rai eraill, yn mynd i fyny ac i lawr gyda nhw.” Caru'r coed, byw yn eu plith, yw cymodi fy hun nid yn unig â'm hamherodrwydd i, ond â'u rhai hwy. Gweld yr amgylchedd nid fel cefndir, ond fel aelod. Mae newid yr un mor anochel yno ag yn ein cyrff ein hunain. Beth yw cariad os nad y cyhyr sy'n ein helpu i sefydlogi yn ei wyneb?

Y gwahaniaeth rhwng y dyfodol pell a'r gorffennol pell, wrth gwrs, yw nad yw cofnodion y dyfodol yn cael eu rhewi. Mae'r inc yn dal yn y gorlan; mae'r gorlan yn ein cyrraedd.

WYTHNOS AR ÔL fy mhen-blwydd, canodd seiren prawf tswnami o ben polyn cyfagos. Roeddem yn gwybod ein bod yn disgwyl y sŵn, a chawsom ein hysbysu drwy e-byst a negeseuon testun ei bod yn arferiad arferol ar gyfer y system frys, ond ei bod yn amhosibl peidio â fflansio pan ddechreuodd. Wrth eistedd wrth fy nesg, gadawais fy hun i ymarfer. Oherwydd bod y cyfnod preswyl wedi'i leoli yn y rhan fwyaf diogel, uchaf o'r penrhyn, byddai seiren go iawn yn llai o alwad i weithredu nag i feddwl—y gloch ar ddrws ystafell aros nad oeddwn am fynd i mewn iddi. Byddai'r don yn ein cyrraedd neu ni fyddai.

Wn i ddim faint o amser aeth heibio. Yn y diwedd, aeth y goedwig yn dawel. Roeddwn i'n teimlo fy mod wedi goroesi rhywbeth. Roeddwn i eisiau byrbryd. Roeddwn i ar fy nghyntedd, yn bwyta cwci ac yn syllu ar y glaswellt, pan welais neidr garter yn erlid llyffant. Rwyf bob amser wedi bod yn ofnus o nadroedd, y math o ddynol sy'n yelps ar ôl cyfarfod ar y llwybr. Nawr, fodd bynnag, yr wyf yn sefyll, transfixed. Nid fy mod yn gwreiddio ar gyfer un fertebrat neu’r llall, ond fy mod yn deall ansefydlogrwydd sylfaenol bod yn gorff mewn amser. Teimlais fy hun y neidr, a theimlais fy hun y llyffant, a byrstio fy nghalon wrth iddo ymlid ei hun i mewn i'r cysgodion.

Fe wnaeth i mi feddwl am fod yn blentyn yn yr amgueddfa wyddoniaeth. Sut yr oeddwn wedi mynd i mewn i photobooth a oedd yn addo dangos i mi y dyfodol. Roedd gan y ddynes a ymddangosodd ar y sgrin wyneb o grychiadau. Gwenodd hi pan wenais. Mae ei amrannau drooped. Ni allwn edrych i ffwrdd, ond ni wyddwn sut i'w hwynebu. Gwnaeth hiraeth i mi yn rhyfedd. Mor braf, funud yn ddiweddarach, pan allwn i adael y bwth; i ddod o hyd, mewn ffenestr dywyll, y ferch roeddwn i'n meddwl fy mod wedi colli. Gwelaf yn awr nad oedd athrylith y bwth yn y modd y trawsnewidiodd fi, ond yn y modd y gofynnodd i mi ddal sawl hunan. I gael cipolwg yn fy asgwrn ael gogwyddol ar gydgyfeirio'r gorffennol, y presennol a'r dyfodol. Dysgu i mi sut i edrych mewn drych - sut i edrych ar dirwedd - heb gamgymryd amser am golled.