Το σφάλμα του χρόνου

Αντιμετωπίζοντας την παροδικότητα του τοπίου, που έγινε εμφανής στις πυρκαγιές της Μοντάνα και τον σεισμό στην Κασκάντια, η Έρικα Μπέρι προσπαθεί να κρατήσει τις μεταβαλλόμενες εκτάσεις που αγαπά.

ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ που έκανα πεζοπορία στο λόφο μετά το έγκαυμα, το σκακιέρα από απανθρακωμένη γη πίσω από το σπίτι των παππούδων μου άφησε γυαλόχαρτο στο λαιμό μου. Τα πεύκα ponderosa ήταν ατρακτωμένα και μεταλλικά, σαν η φλόγα να είχε μετατρέψει το φλοιό τους σε πέτρα. Κάποιες κορυφές δέντρων ήταν ακόμα πράσινες, κάτι που ήταν καλό, μου είπε η γιαγιά μου. Αυτό σήμαινε ότι υπήρχε ακόμα ζωή μέσα τους. Αυτοί ήταν που ήταν πιθανό να επιβιώσουν.

Τότε ήμουν στα είκοσι μου. Το να λιώσω το εφηβικό μου αήττητο με είχε αφήσει ακατέργαστο, υπερβολικά βαθμονομημένο στην παροδικότητα της ζωής. Όπου κι αν κοίταξα στη Μοντάνα φαινόταν ότι υπήρχε ένα σώμα που γλιστρούσε προς το θάνατο. Το ελαφάκι κόλλησε πίσω από συρματοπλέγματα στο βοσκότοπο του γείτονα, το μισομασημένο τσιπάκι στην αυλή, το Πάρκινσον σέρνεται προς τον εγκέφαλο του παππού μου. Τώρα, με μαυρισμένα, ανοιχτά κούτσουρα, προσπάθησα να μετρήσω την ευγνωμοσύνη μου. Ο παππούς μου, πρώην βιολόγος της δασικής υπηρεσίας, είχε πάντα αραιώσει το δάσος γύρω από το σπίτι τους στην κοιλάδα Bitterroot. Επειδή ήταν στο νοσοκομείο όταν η γιαγιά μου έλαβε την ειδοποίηση εκκένωσης, είχε δουλέψει μόνη της για να βιδώσει τα έπιπλα στο κατάστρωμα και μετά φόρτωσε τη γάτα και τα παπλώματα στο αυτοκίνητο.

Ο παππούς μου επέζησε από την εγχείρηση καρδιάς. Το σπίτι τους επέζησε από το έγκαυμα.

Κι όμως. Σκαρφαλώνοντας το μονοπάτι που είχα ανέβει τόσες φορές πριν, δεν μπορούσα να αγνοήσω τη μικροσκοπική γκρίνια μέσα στο κεφάλι μου: Είναι άδικο. Ήξερα ότι η φωτιά θα ήταν γενεσιουργός για το δάσος, αλλά δεν μου άρεσε αυτό που είχε κάνει στη μνήμη μου από αυτό το μέρος. Δεν ήθελα να μου θυμίζουν πόσο γρήγορα θα μπορούσε να συμβεί η απώλεια: ότι τα έλατα του Ντάγκλας, όπως οι παππούδες μου, δεν θα ήταν πάντα εκεί για να με χαιρετήσουν. Μέσα στην επισφάλεια της ανθρώπινης ζωής, λαχταρούσα ένα προβλέψιμο τοπίο. Ένιωσα προδομένος όταν το οικοσύστημα —οι εποχιακές προσδοκίες μου γι’ αυτό— άλλαξε.

Γιατί ένιωσα ότι μου χρωστούσε μια σταθερή ερημιά, ένα συγκεκριμένο στιγμιότυπο της γης; Αν πίστεψα για πρώτη φορά ότι ήταν προϊόν απλής νοσταλγίας, τώρα νομίζω ότι ήταν ένα πρόβλημα οπτικοποίησης του χρόνου. Καθώς η υπερθέρμανση του πλανήτη παραμορφώνει ό,τι είναι γνωστό στον πλανήτη μας, πρέπει να αντιμετωπίσουμε όχι μόνο την τεράστια οικολογική αλλαγή, αλλά και τις κλίμακες που έχουμε κληρονομήσει για να την αντιληφθούμε. Τόσο συχνά είχα κοιτάξει τον φυσικό κόσμο για να μετρήσω τη ζωή μου: Πού ήμουν όταν άνθισαν οι νάρκισσοι πέρυσι; Με ποιον ήμουν στο τελευταίο μας χιόνι; Το αποτέλεσμα ήταν ότι είδα τη γη μόνο μέσα από το χρονοδιάγραμμα των ημερών μου. Τώρα ήθελα να κοιτάξω πέρα ​​από αυτό. Είχα γίνει δύσπιστος για την επιθυμία μου να αλλάξουν τα τοπία μόνο με ευανάγνωστους, συνηθισμένους τρόπους. Τι ήξερε το σώμα μου για την ώρα του τοπίου; Γιατί άφησα τον εαυτό μου να πιστέψει ότι το στιγμιότυπο του οικοσυστήματος που είχα ερωτευτεί αντιπροσώπευε τη γη στα καλύτερά της;

ΠΕΡΑΣΑ ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ των τελευταίων γενεθλίων μου περπατώντας μόνος μου στην παραλία. Προσπαθούσα να προσδιορίσω το σχήμα ενός έτους. Δεν ήθελα να το δω μόνο σε σχέση με το δικό μου ζωικό σώμα – μια μονάδα ηλικίας, ένα δίχτυ που θα έπιανε ό,τι κομμάτια ζωής είχαν επιπλέει. Αλλά τι άλλο ήταν ένας χρόνος; Δώδεκα μαργαριταρένια φεγγάρια. Τα δαχτυλίδια στα λέπια του ψαριού, η πετονιά στο κέλυφος της χελώνας κουτιού. Οι φωτεινές και σκοτεινές ρίγες στο κέρινο βύσμα του αυτιού μιας φάλαινας.

Μου είχαν κάνει δώρο μια καμπίνα για τον μήνα Οκτώβριο σε μια κατοικία καλλιτεχνών στη νότια Ουάσιγκτον. Η χερσόνησος του Λονγκ Μπιτς βρίσκεται ανάμεσα στον Ειρηνικό και τον κόλπο Willapa, ο οποίος κάποτε αποστράγγιζε τον ποταμό Κολούμπια και τώρα αναπτύσσεται το εννέα τοις εκατό όλων των στρειδιών που καταναλώνονται στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το πρώτο πράγμα που έμαθα για αυτή τη γλώσσα της γης ήταν ότι μου άρεσε. Οι φωσφορίζοντες μωβ αστέρες που συνωστίζονται στις παλιρροϊκές λασποτοπιές, ο ορίζοντας με αμμόλοφους και το δασύτριχο έλατο Sitka, οι τσούχτρες ξετυλίγουν το φερμουάρ στον ροζ ουρανό. Ποτέ δεν ήθελα να πάω σπίτι. Ωστόσο, κυνηγώντας το δέος μου σαν σκύλος πίσω από ένα φορτηγό, υπήρχε μια άλλη αίσθηση. Ένας ταραχώδης, νευρικός τρόμος.

Επειδή η χερσόνησος είναι τόσο μεγάλη και επίπεδη, έχει γίνει πρωτοσέλιδο στα πρωτοσέλιδα ως ένα από τα χειρότερα μέρη όταν ξεσπάσει ο εκπρόθεσμος σεισμός Κασκάδια. Το τοπίο γύρω μου, χωρίς αμφιβολία, μια μέρα θα μεταμορφωνόταν. Τα δέντρα —η ακτή— δεν ήταν σταθερά. Οι τοπικοί αξιωματούχοι συνιστούν «κάθετες διαδρομές εκκένωσης» για επιβίωση. Δεν είχα πύργο. Είχα ένα σακίδιο έκτακτης ανάγκης που είχε ετοιμάσει το προσωπικό της κατοικίας. Επειδή ένα τσουνάμι θα εμφανιστεί πρώτα όχι ως κύμα αλλά ως απουσία του, περπάτησα την ακτή με το βλέμμα στη θάλασσα. Δεν φοβόμουν έναν τοίχο με νερό - τότε θα ήταν πολύ αργά. Φοβόμουν ότι ο Ειρηνικός γυρίζει πίσω, σαν φίδι που γυρίζει πίσω πριν χτυπήσει. Φοβόμουν τι θα έκανα αν το νερό υποχωρούσε.

Η τελευταία φορά που η Ζώνη Καταβύθισης του Κασκάδια έσπασε, ήταν τέλη Ιανουαρίου 1700. Ο σεισμός, που τώρα πιστεύεται ότι είχε μέγεθος περίπου 9,0, ήταν ένας από τους μεγαλύτερους στην ιστορία της Βόρειας Αμερικής. Το τίναγμα ήρθε καθώς οι άνθρωποι πήγαιναν για ύπνο. Η γη έγινε υγρή. Η ακτή βυθίστηκε κατά δύο μέτρα. οι άνθρωποι των Huu-ay-aht λένε για μακριές κατοικίες που ρουφήχτηκαν στην άμμο. Τα δέντρα πετάχτηκαν στον αέρα. Ήταν αδύνατο να καθίσεις και αδύνατο να σταθείς, λένε οι Cowichan. Οι επιζώντες έδεναν κανό στις κορυφές των δέντρων. Εκεί που βρισκόμουν, στον κόλπο Willapa, δαχτυλίδια από τις γκρίζες κολόνες ενός δάσους-φαντάσματα από έλατα και κέδρους υποδηλώνουν ότι τα δέντρα πέθαναν γρήγορα. Ξεχνάμε ότι ένα δέντρο μπορεί να ριζώσει στη στεριά ακόμα κι όταν πνίγεται στη θάλασσα.

Το βράδυ πριν από τα γενέθλιά μου, ονειρεύτηκα ότι έφτασε ο σεισμός. Στο όνειρο, ήμουν στο σπίτι των γονιών μου στο Πόρτλαντ. Ένας άντρας με τον οποίο έβγαινα κάποτε είχε κρυφτεί στο παιδικό μου δωμάτιο με μια γυναίκα που δεν ήξερα. Όταν του είπα ότι πρέπει να εκκενώσουν, γέλασε. Είσαι πάντα πολύ ανήσυχος, είπε. Μόνος μου στην πίσω αυλή περίμενα να φυσήξει ο θερμοσίφωνας. Όταν ξύπνησα, ήμουν εγώ, όχι η γη, που έτρεμε.

Ακριβώς όπως η συσσώρευση ουλών και γραμμών στο σώμα μου αποκαλύπτει την ιστορία της ζωής μου, έτσι και τα στοιχεία ενός οικοσυστήματος αποκαλύπτουν την ιστορία ενός τόπου — αν μάθουμε μόνο να τα διαβάζουμε.

ΑΝ ΚΑΙ ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ στο Πόρτλαντ, όχι μακριά από την ακτή, μεγάλωσα χωρίς να αγνοώ την απειλή του σεισμού στην Κασκάντια. Ήξερα ότι οι σεισμοί μπορούσαν να κροταλίζουν τα μαχαιροπίρουνα, αλλά φανταζόμουν ότι η γενέτειρά μου είναι απρόσβλητη από μεγαλύτερες δονήσεις. Δεν ήξερα ότι η περιοχή μας είχε δει σαράντα τρεις μεγάλους σεισμούς τα τελευταία δέκα χιλιάδες χρόνια, ή ότι η απόσταση μεταξύ τους κυμαινόταν από 200 έως 800 χρόνια, αλλά κατά μέσο όρο ήταν περίπου 245. Οι αιώνες από τον σεισμό του 1700 δεν ήταν προστατευτικός για τον επόμενο, αλλά η συσσώρευσή τους είχε φιμώσει το παρελθόν. Χωρίς να γνωρίζω την ιστορία μας, δεν φοβόμουν το μέλλον μας. Στο σχολείο στα μέσα της δεκαετίας του 2000, ακόμη και η κλιματική αλλαγή φαινόταν σαν μια καταιγίδα που θα μπορούσαμε να αποφύγουμε. Η καταστροφή, σκέφτηκα, ήταν πρόβλημα για άλλα μέρη. Πίστευα ότι ο Βορειοδυτικός Ειρηνικός είναι ένα σταθερό σπίτι.

Θα ήταν λάθος να πούμε ότι η σεισμική μου άγνοια οφειλόταν σε ένα κενό στη γνώση - ήταν ένα κενό στη συλλογική ακρόαση. Για πολλούς ανθρώπους, αυτή η γη δεν ήταν ποτέ προβλέψιμη. Η κληρονομιά των σεισμών της Cascadia μπορεί να φανεί σε πολλές ιστορίες των Ιθαγενών, όπως αυτές που διηγήθηκαν οι άνθρωποι Quileute και Hoh σχετικά με το πώς, όταν ο Thunderbird και η Whale πολέμησαν, τα βουνά σείστηκαν και οι ωκεανοί υψώθηκαν. Στον κόλπο Willapa από εμένα, η φυλή του Shoalwater Bay είχε λάβει πρόσφατα χρηματοδότηση από τη FEMA για την κατασκευή του πρώτου ανεξάρτητου πύργου τσουνάμι της χώρας, που θα μπορούσε να φιλοξενήσει έως και τετρακόσια άτομα. Μετά από γενιές ιστοριών -για το νερό που υποχωρεί, τα συντρίμμια που σκάλωναν στις κορυφές των δέντρων- η Φυλή κατάλαβε την απειλή. «Αυτός ο πύργος θα σώσει τη ζωή μας κάποια μέρα», είπε η Λιν Κλαρκ, μέλος του συμβουλίου της φυλής του Σόαλγουοτερ, σε δημοσιογράφο στην αφιέρωση του πύργου. Μόλις στη δεκαετία του 1980 οι λευκοί επιστήμονες άρχισαν να εξετάζουν πώς οι ιστορίες των ιθαγενών αποκάλυψαν τη σεισμολογία και όχι μόνο τον μύθο: πώς είχε συμβεί ο σεισμός του 1700, όχι πριν από την ίδια τη μνήμη, αλλά απλώς πριν από την τήρηση αρχείων εποίκων.

Η ΕΝΝΟΙΑ μιας αμετάβλητης ερημιάς - τα πανοράματά της προβλέψιμα, οι εποχές της που ξετυλίγονται σαν σκηνικά σε μια σχολική παράσταση - είναι μια μυθοπλασία. Μια ιστορία που εξαρτάται από την απόρριψη των εγγενών οικολογικών ιστοριών ως θρύλου και μύθου. Μαθαίνοντας πώς η αποικιακή διαγραφή είχε διαμορφώσει την επίγνωσή μου για τον σεισμό με έκανε να αντιμετωπίσω πώς αλλιώς η ηγεμονία των εποίκων είχε παραμορφώσει τον χρόνο. Ποιο τοπίο είχα θρηνήσει σε εκείνη την πρώτη μετά την πυρκαγιά βόλτα στη χώρα των παππούδων μου; Δεν ήξερα τότε ότι πολλά από τα ονόματα που έδωσαν οι Σαλίσι στη γη τους μιλούσαν για ένα μέρος λαξευμένο από φωτιά. Ότι τα οικοσυστήματα που περιέγραψαν ο Lewis και ο Clark κατά την άφιξή τους εδώ—λιβάδια με λουλούδια, σε μεγάλες αποστάσεις ponderosas—χάθηκαν πολύ πριν γεννηθώ. ότι το δασικό πανόραμα που αργότερα θρήνησα ήρθε μόνο μετά την αναγκαστική απομάκρυνση του λαού Salish και την καταστολή των παραδοσιακών πρακτικών καύσης τους.

Έχουν περάσει πάνω από πέντε χρόνια από τότε που κάηκε η γη των παππούδων μου. Οι θάμνοι όπως ο φλοιός και η ιτιά επέστρεψαν πρώτα, μετά ιθαγενή χόρτα και λουλούδια και τελικά νέα σπορόφυτα ponderosa. Τώρα μαζεύεται περισσότερο χιόνι στις πλαγιές των λόφων γιατί με λιγότερα δέντρα υπάρχει περισσότερο ανοιχτό έδαφος. Γεμάτος απορροή, ο κολπίσκος είναι πιο γεμάτος από πριν. Περπατώντας στο λόφο, το μυαλό μου εξακολουθεί να ταχυδακτυλουργεί εικόνες από το πανόραμα του δάσους που ήξερα κάποτε με το λιβάδι που απλώνεται γύρω μου τώρα. Αλλά και άλλα στιγμιότυπα —το παρελθόν πριν από τους εποίκους, το μακρινό μέλλον της Ανθρωποκαινικής εποχής— ταράζουν επίσης για την προσοχή. Αν κάποτε στράφηκα στο δάσος ως έναν τρόπο για να βοηθήσω τον εαυτό μου να «ζήσει στο παρόν», τώρα προσβλέπω σε αυτούς να εξασκηθούν στο να ζουν διαχρονικά. Ακριβώς όπως η συσσώρευση ουλών και γραμμών στο σώμα μου αποκαλύπτει την ιστορία της ζωής μου, έτσι και τα στοιχεία ενός οικοσυστήματος αποκαλύπτουν την ιστορία ενός τόπου — αν μάθουμε μόνο να τα διαβάζουμε.

Στην αρχή, όταν έκανα τζόκινγκ στις εκβολές του κόλπου Willapa, κουνώντας τα δάχτυλα στην αλυκή καθώς σταμάτησα να τσιμπήσω το άρωμα του τουρσί, δεν ήξερα ότι τα ίχνη των τελευταίων σεισμών με κοιτούσαν από την κυματιστή ακτή. ότι τα στρώματα από απολιθωμένα κοχύλια στρειδιών και αχιβάδας δεν ήταν μόνο μέτρο χρόνου, αλλά ιστορία. Μια ανάμνηση του πώς η γη είχε λυγίσει, ρίχνοντας το ίζημα ενός οικοσυστήματος στο ίζημα ενός άλλου, αλλά και για το πώς η γη είχε, τελικά, ησυχάσει. Για το πώς το αλμυρόχορτο και το αργυρόχορτο είχαν ξαναριζώσει.

ΕΙΝΑΙ ΑΛΛΟ να παραχωρείς μια πίστη σε ένα προβλέψιμο τοπίο και άλλο να υπολογίζεις πώς να κρατάς την αβεβαιότητα στο σώμα σου ή στην ημέρα σου. Πριν από μερικά χρόνια, λίγο μετά από έναν καταστροφικό σεισμό στο Περού, επισκέφτηκα το διαμέρισμα ενός φίλου από τούβλα στο Πόρτλαντ. Είναι τόσο συγκεκριμένη κατάρα που τα μεσοδιαστήματα μεταξύ των σεισμών της Cascadia είναι τόσο μεγάλα, είπε, κοιτάζοντας ένα βάζο με κολλητική ταινία στον μανδύα της. Υπάρχει χρόνος να ξεχάσετε τη φρίκη πριν επαναληφθεί. Ήξερα τι εννοούσε. Τριακόσια χρόνια αντιστάθηκαν στα χρονοδιαγράμματα των γενεών με τα οποία είχα συνηθίσει να μετρώ και να μεταβολίζω την ιστορία. Ήταν ένα πράγμα να ακούω ιστορίες από τη ζωή της γιαγιάς ή της προγιαγιάς μου, ή ακόμα και της προγιαγιάς μου, αλλά οτιδήποτε πέρα ​​από αυτό ήταν θολό, σαν ένα παιχνίδι με το τηλέφωνο που είχε διαρκέσει πάρα πολύ. Όταν άκουσα τη λέξη «διάλειμμα», σκέφτηκα το ρυθμό του μετρονόμου ενός μουσικού. Όχι μόνο ο ρυθμός του ρήγματος Cascadia ήταν ακανόνιστος, αλλά τα διαστήματα ήταν πολύ μεγάλα. Ήταν δύσκολο να βρεις το τραγούδι όταν περνούσαν εκατοντάδες χρόνια ανάμεσα σε κάθε ρυθμό.

Οι εβδομάδες μου στον κόλπο Willapa με έπεισαν ότι έπρεπε να προσπαθήσω να οπτικοποιήσω το εύρος του χρόνου από το 1700 και να εξασκηθώ στην κατανόηση του τι σήμαινε ένα τέτοιο διάστημα. Το μακροβιότερο γνωστό ζώο της Γης ήταν το Μινγκ, μια ισλανδική αχιβάδα κουαχόγκ που ήταν περίπου διακόσια ετών όταν χτύπησε ο σεισμός και μετά επέζησε μέχρι που ήμουν έφηβος. Πώς έμοιαζαν τρεις αιώνες σε μια αχιβάδα; Ή σε ένα δέντρο; Σε ένα νησί που ήταν προσβάσιμο μόνο με βάρκα στη μέση του κόλπου, ένα άλσος με δυτικούς κόκκινους κέδρους υπήρχε για πάνω από χίλια χρόνια. Πώς ζούσαν; Το να οδηγείς προς τους βάλτους των βακκίνιων και τους σωρούς από κοχύλια στρειδιών στη χερσόνησο ήταν να περάσεις από ένα δάσος φάντασμα γεμάτο με οδοντωτές στήλες από άλλους κέδρους, νεκρούς αλλά διατηρημένους χάρη στον ανθεκτικό στη σήψη φλοιό τους. Την πρώτη φορά που πέρασα με το αυτοκίνητο, δεν μπορούσα να καταλάβω τι κοιτούσα. Τι είχε συμβεί με τα μπαούλα τους; Δεν ήξερα ότι τα δέντρα μπορούσαν να κρατήσουν αναμνήσεις όχι μόνο από πυρκαγιές, αλλά και από ρήγματα.

Η ξαφνική αλλαγή είναι πιο εύκολο να καταγραφεί παρά η ήσυχη, χρόνια αλλαγή. Αλλά είναι μια ψευδαίσθηση να φανταστούμε ότι μια γη που τρέμει είναι πιο τρομακτική από μια που θερμαίνεται αργά.

ΠΑΡΑ ΤΟΥΣ ΦΟΒΟΥΣ ΜΟΥ για τον σεισμό, μετακόμισα στο σπίτι μου στο Βορειοδυτικό Ειρηνικό πριν από μερικά χρόνια, μετά από μια δεκαετία μακριά. Υποθέτω ότι αντιστέκομαι στην αφήγηση ότι το μέλλον ισούται με τρόμο.

Ως παιδί, μια μπέιμπι σίτερ μου είχε πει ότι τα είκοσι έξι ήταν τα τελευταία γενέθλια για να γιορτάσουμε. Μετά από αυτό, είπε με ένα θλιβερό κούνημα του κεφαλιού της, όλα είναι κατηφόρα. Θυμήθηκα τα λόγια της την παραμονή των εικοστών έκτων γενεθλίων μου, όταν προσγειώθηκαν σαν ξόρκι. Λοιπόν, αυτό είναι. Από τότε, κάθε χρόνο, σβήνω τα κεριά μου και σκέφτομαι πώς έκανε λάθος η μπέιμπι σίτερ. Επειδή τώρα είμαι ικανός να αποδέχομαι ότι κάθε χρόνο με φέρνει πιο κοντά στον θάνατο, εξασκώ να λέω στον εαυτό μου ότι ο καθένας μας φέρνει πιο κοντά και στον σεισμό της Κασκάντια. Στατιστικά, κάθε χρόνο χωρίς αυτό αυξάνει τις πιθανότητες να συμβεί σε ένα μελλοντικό έτος. Η σκέψη αυτού ακόμα με κάνει να θέλω να κλάψω. Δεν θέλω τα παλιά δάση γύρω μου να ισοπεδωθούν. Δεν θέλω να πεθάνουν άνθρωποι ούτε να αλλάξουν οι ακτές. Ταυτόχρονα, με ανάγκασε να αντιμετωπίσω τι είδους αλλαγή με κρατάει ξύπνιο τη νύχτα. Η ξαφνική αλλαγή είναι πιο εύκολο να καταγραφεί παρά η ήσυχη, χρόνια αλλαγή. Αλλά είναι μια ψευδαίσθηση να φανταστούμε ότι μια γη που τρέμει είναι πιο τρομακτική από μια που θερμαίνεται αργά.

Την εβδομάδα των γενεθλίων μου, οι κολοκύθες κάθονταν σε σκύβες που περιβάλλονταν από φύλλα που δεν είχαν αρχίσει ακόμη να κοκκινίζουν. Όταν πέταξα τα αθλητικά μου παπούτσια στην παραλία, η άμμος ήταν ζεστή. Ήταν μέσα Οκτωβρίου και στην ενδοχώρα, οι καλοκαιρινές φωτιές εξακολουθούσαν να καίνε. Για λίγες μέρες, το Σιάτλ και το Πόρτλαντ κατέγραψαν τη χειρότερη ποιότητα αέρα στον κόσμο. Οι εφημερίδες είπαν στον κόσμο να μείνει μέσα. Επειδή ο ουρανός στη χερσόνησο ήταν μπλε, κάθισα στη βεράντα μου με ένα μπλουζάκι, τρώγοντας ένα ροδάκινο μέχρι που και το κεφάλι μου άρχισε να πάλλεται.

Κατέρρευσα στο κρεβάτι της καμπίνας μου, κοίταξα τα άγρια ​​βατόμουρα έξω από το παράθυρό μου και σκέφτηκα τον μαυρισμένο λόφο πίσω από το σπίτι των παππούδων μου. Ο αριθμός των ανθρώπων που βιώνουν υπερβολικό καπνό στην αμερικανική Δύση είναι είκοσι επτά φορές υψηλότερος από ό,τι ήταν πριν από μια δεκαετία, αλλά δεν είναι μόνο το κλίμα που αλλάζει. ο χρόνος, επίσης, φαίνεται να αλλάζει. Τα σύνορα που περιμένουμε μεταξύ των εποχών έχουν ξεφύγει από τον άξονά τους. Πλημμύρες εκατοντάδων ετών συμβαίνουν κάθε χρόνο. Ο μετρονόμος έχει στραβώσει.

Μερικές φορές νιώθω ότι είναι πιο υπεύθυνο, δεδομένης της βαρύτητας του θερμαινόμενου μέλλοντός μας, να εκπαιδεύσω το βλέμμα μου στο δρόμο, μακριά από το παρελθόν μας. Αλλά αυτή η παρόρμηση υποδηλώνει ότι η ιστορία δεν έχει τίποτα να μας διδάξει. Λες και αυτός ο προ πολλού σεισμός και το μακρινό μας μέλλον στη Γη ήταν άσχετα, δεν άξιζε την πρόκληση να προσπαθήσουμε να φανταστούμε. Το έτος 2300—η ημερομηνία όπου πολλά σύγχρονα επιστημονικά μοντέλα κλιματικής αλλαγής σταματούν τώρα—δεν είναι αφηρημένη. είναι δεκαετίες πιο κοντά από ό,τι είναι ο σεισμός του 1700 σε εμάς τώρα. Φανταστείτε τους ανθρώπους που ζούσαν τότε στη χερσόνησο: η μητέρα να βάζει το μωρό της για ύπνο, το κορίτσι να γέρνει για ένα φιλί για καληνύχτα. Η ακτή τρέμει ξαφνικά. Ο ωκεανός κυλάει πίσω.

Τριακόσια χρόνια υπολογίζονται σε δώδεκα γενιές ανθρώπινης ζωής. Είναι ο χρόνος που θα χρειαστεί για να φτάσει ο κόσμος στην «πλήρη ισότητα των φύλων» εάν δεν υπάρξει παρέμβαση, σύμφωνα με πρόσφατη έκθεση του ΟΗΕ. Ένας αιώνας περισσότερο από το χθεσινοβραδινό κουτί αλουμινίου θα ζήσει. Ένας αιώνας πιο κοντός από τους πλαστικούς βρόχους που δένουν ένα πακέτο έξι. Μέχρι το 2300, η ​​θάλασσα μπορεί να είναι ένα μέτρο ψηλότερα. Ο Αρκτικός Ωκεανός χωρίς πάγο.

Όταν ο αρχαιολόγος Άλαν ΜακΜίλαν έψαξε για στοιχεία καταστροφής τα τελευταία τρία χιλιάδες χρόνια κατά μήκος των ακτών της Ουάσιγκτον και του νησιού Βανκούβερ, βρήκε ένα μοτίβο τόσο καταστροφής όσο και αποκατάστασης. «Τα σεισμικά γεγονότα ήταν καταστροφικά αλλά βραχυπρόθεσμα», είπε σε δημοσιογράφο. Χωριά καταστράφηκαν. τα χωριά επέστρεψαν. Με έκανε να σκεφτώ μια γραμμή από τα απομνημονεύματα της Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , σχετικά με τη ζωή στη χερσόνησο της Καμτσάτκα: «Το να ζεις στο δάσος είναι εν μέρει αυτό, να είσαι ένα ζωντανό πράγμα ανάμεσα σε τόσα άλλα, να ανεβοκατεβαίνω μαζί τους». Το να αγαπώ τα δέντρα, να ζω ανάμεσά τους, σημαίνει να συμβιβάζομαι όχι μόνο με τη μονιμότητα μου, αλλά και με τη δική τους. Να βλέπεις το περιβάλλον όχι ως σκηνικό, αλλά ως μέλος. Η αλλαγή είναι τόσο αναπόφευκτη όσο και στο ίδιο μας το σώμα. Τι είναι η αγάπη αν όχι ο μυς που μας βοηθάει να είμαστε σταθεροί απέναντι της;

Η διαφορά μεταξύ του μακρινού μέλλοντος και του απώτερου παρελθόντος, φυσικά, είναι ότι τα μελλοντικά αρχεία δεν παγώνουν. Το μελάνι είναι ακόμα στο στυλό. το στυλό είναι στη διάθεσή μας.

ΜΙΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΜΕΤΑ τα γενέθλιά μου, μια σειρήνα δοκιμής τσουνάμι χτύπησε από την κορυφή ενός κοντινού στύλου. Γνωρίζαμε ότι περιμέναμε τον θόρυβο, ειδοποιηθήκαμε μέσω email και μηνυμάτων ότι ήταν πρακτική ρουτίνας για το σύστημα έκτακτης ανάγκης, αλλά ήταν αδύνατο να μην πτοούμε όταν ξεκίνησε. Καθισμένος στο γραφείο μου, άφησα τον εαυτό μου να κάνω πρόβες. Επειδή η κατοικία βρισκόταν στο ασφαλέστερο, ψηλότερο μέρος της χερσονήσου, μια πραγματική σειρήνα θα ήταν λιγότερο πρόσκληση για δράση παρά για σκέψη – το κουδούνι στην πόρτα μιας αίθουσας αναμονής στην οποία δεν ήθελα να μπω. Το κύμα θα μας έφτανε ή όχι.

Δεν ξέρω πόση ώρα πέρασε. Τελικά, το δάσος σιώπησε. Ένιωσα ότι είχα επιζήσει από κάτι. Ήθελα ένα σνακ. Ήμουν στη βεράντα μου, έτρωγα ένα μπισκότο και κοιτούσα το γρασίδι, όταν είδα ένα φίδι από καλτσοδέτα να κυνηγά έναν βάτραχο. Πάντα φοβόμουν τα φίδια, το είδος του ανθρώπου που φωνάζει μετά από μια συνάντηση στο μονοπάτι. Τώρα, όμως, στάθηκα σαστισμένος. Δεν ήταν ότι ριζοβολούσα για το ένα σπονδυλωτό ή το άλλο, αλλά ότι κατάλαβα τη θεμελιώδη αστάθεια του να είσαι σώμα στο χρόνο. Ένιωσα τον εαυτό μου το φίδι, και τον εαυτό μου τον βάτραχο, και η καρδιά μου έσκασε καθώς κυνηγούσε τον εαυτό της στις σκιές.

Με έκανε να σκεφτώ να είμαι παιδί στο μουσείο επιστημών. Πώς είχα μπει σε ένα photobooth που υποσχόταν να μου δείξει το μέλλον. Η γυναίκα που εμφανίστηκε στην οθόνη είχε ένα πρόσωπο με πτυχώσεις. Χαμογέλασε όταν χαμογέλασα εγώ. Τα βλέφαρά της έπεσαν. Δεν μπορούσα να κοιτάξω αλλού, αλλά δεν ήξερα πώς να την αντιμετωπίσω. Μου έκανε περίεργα νοσταλγία. Τι ωραία, ένα λεπτό αργότερα, όταν μπορούσα να φύγω από το περίπτερο. να βρω, σε ένα σκοτεινό παράθυρο, το κορίτσι που νόμιζα ότι είχα χάσει. Τώρα βλέπω ότι η ιδιοφυΐα του θαλάμου δεν ήταν στο πώς με μεταμόρφωσε, αλλά στο πώς μου ζήτησε να κρατήσω πολλαπλούς εαυτούς. Για να ρίξω μια ματιά στο γερμένο φρύδι μου τη σύγκλιση παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος. Για να με μάθει πώς να κοιτάζομαι σε έναν καθρέφτη - πώς να κοιτάζω ένα τοπίο - χωρίς να μπερδεύω χρόνο για απώλεια.