Denboraren Akatsa

Montanako suteetan eta Cascadiako lurrikaran agerian geratu den paisaiaren iraunkortasunari aurre eginez, Erica Berry maite dituen lurralde aldakorrei eusten saiatzen da.

Erreduraren ondoren muinora igo nintzen lehen aldian, aiton-amonen etxearen atzean ikaztutako lurrezko xake-taulak lixa-papera utzi zidan eztarrian. Pinu ponderosoak lirainak eta metalikoak ziren, sugarrak beren azala harri bihurtuko balu bezala. Zuhaitz gailur batzuk oraindik berde zeuden, eta hori ona zen, esan zidan amonak. Horietan oraindik bizia zegoela esan nahi zuen. Horiek ziren bizirik iraungo zutenak.

Orduan hogeita hamar urte nituen. Nerabe garaiezintasuna uzteak gordina utzi ninduen, bizitzaren iraupenerako gainkalibratuta. Montanan begiratu nuen toki guztietan heriotzarantz lerratzen ari zen gorputz bat zegoela zirudien. Beltza bizilagunaren larrean alanbre arantzadunaren atzean itsatsita, txirrinda erdi murtxikatua patioan, parkinsona nire aitonaren garunerantz arakatzen ari da. Orain, belztutako, lehertu-irekitako zurtoinak inguratuz, nire esker ona neurtzen saiatu naiz. Nire aitonak, Baso Zerbitzuko biologo ohiak, betidanik mehetzen zuen Bitterroot Valley-ko etxearen inguruko basoa. Nire amonak ebakuazio-oharra jaso zuenean ospitalean zegoenez, bakarrik lan egin zuen euren bizkarreko altzariak mahukatzen, gero katua eta edredoiak kotxean kargatzen.

Nire aitona bihotzeko ebakuntzatik bizirik atera zen. Haien etxeak erre zuten bizirik.

Eta hala ere. Aurretik hainbeste aldiz eskalatu nuen bidetik gora eginda, ezin nuen baztertu nire buruaren barruko irrintzi txikia: bidegabea da. Banekien sua basorako sortzailea izango zela, baina ez zitzaidan gustatu leku honetaz nire oroimenean egindakoa. Ez nuen gogorarazi nahi zein azkar gerta zitekeen galera: Douglas izeiak, nire aiton-amonak bezala, ez zirela beti egongo ni agurtzeko. Giza bizitzaren prekaritatearen artean, aurreikus daitekeen paisaia nahi nuen. Traizionatua sentitu nintzen ekosistema —horren garaiko itxaropena— aldatu zenean.

Zergatik sentitu nuen basamortu egonkor bat zor zitzaidala, lurraren argazki jakin bat? Lehen nostalgia soilaren produktua zela uste banuen, orain denbora bistaratzeko arazo bat zela uste dut. Berotze globalak gure planetan ezaguna dena okertzen duen heinean, aldaketa ekologiko izugarriei aurre egin behar diegu, baita hura kontzeptualizatzeko heredatu ditugun eskalei ere. Hainbestetan, mundu naturalari begiratu nion neure bizitza neurtzeko: non nengoen iaz narcisoak loratu zirenean? Norekin egon nintzen gure azken elurtean? Emaitza izan zen lurra nire egunetako denbora-eskalaren arabera bakarrik ikusten nuela. Orain haratago begiratu nahi nuen. Eszeptiko bihurtu nintzen paisaiak modu arrunt eta irakurgarrietan soilik aldatzeko nahia. Zer zekien nire gorputzak paisaia-denborari buruz? Zergatik utzi nion sinesten maitemindu nintzen ekosistemaren argazkia lurra bere onenean irudikatzen zuela?

Nire azken urtebetetzearen ARRATSALDIA hondartzan bakarrik ibiltzen pasa nuen. Urte baten forma zehazten saiatzen ari nintzen. Ez nuen nire animaliaren gorputzarekin bakarrik ikusi nahi: adin-unitatea, bizitzaren zatiak harrapatzen zituen sare bat. Baina zer gehiago izan zen urtea? Hamabi ilargi perla. Eraztunak arrain-ezkatetan, kaxa-dortokaren oskolaren lerroa. Marra distiratsuak eta ilunak balearen belarriaren argizari itxurako tapoian.

Washington hegoaldeko artisten egoitza batean urrian etxola bat oparitu zidaten. Long Beach penintsula Pazifikoaren eta Willapa badiaren artean dago, garai batean Columbia ibaia drainatzen zuena eta gaur egun Estatu Batuetan jaten diren ostra guztien ehuneko bederatzi hazten da. Lur-hizkuntza honi buruz ikasi nuen lehen gauza maite nuela izan zen. Astro more fluoreszenteak marearteko lohi-lautadak, hareazko dunaren eta Sitka izeiaren zeruertza, txirrindulariek zeru arrosa irekitzen dute. Ez nuen inoiz etxera joan nahi. Hala ere, nire beldurra kamioi baten atzetik txakur bat bezala atzetik, beste sentsazio bat zegoen. Beldur urduri eta urduri.

Penintsula hain luzea eta laua denez, lekurik okerrenetako bat izan da titular gisa, orain atzean dagoen Cascadia lurrikara lehertzean. Nire inguruko paisaia, dudarik gabe, egunen batean eraldatuko zen. Zuhaitzak —ertza— ez ziren egonkorrak. Tokiko funtzionarioek bizirauteko "evakuazio-bide bertikalak" gomendatzen dituzte. Ez nuen dorrerik; Larrialdietako motxila bat neukan egoitzako langileek prestatuta. Lehen tsunami bat ez baita olatu gisa agertuko, bere eza bezala baizik, itsasora begira ibili nintzen kostaldean. Ez nuen ur horma baten beldur, ordurako berandu izango zen. Pazifikoa bere burua atzera botatzeko beldurra nuen, jo baino lehen kiribiltzen den suge bat bezala. Beldur nintzen zer egingo nuen ura atzera egingo balu.

Cascadia Subdukzio Gunea apurtu zen azken aldian, 1700eko urtarrilaren amaieran izan zen. Lurrikara, gaur egun 9,0 inguru neurtu zuela uste da, Ipar Amerikako historiako handienetako bat izan zen. Dardara etorri zen jendea ohera zihoala. Lurra likido bihurtu zen. Kostaldea bi metro hondoratu zen; Huu-ay-aht jendeak hondarrean zurrupatutako etxe luzeak kontatzen ditu. Zuhaitzak airetik bota zituzten. Ezinezkoa zen esertzea eta ezinezkoa zutik egotea, diote Cowichan-ek. Bizirik atera zirenek piraguak lotu zituzten zuhaitzen puntan. Nengoen tokian, Willapa badian, zuhaitzak azkar hil zirela iradokitzen dute izei eta zedrozko baso baten hezur griseko zutabeetako eraztunek. Ahaztu egiten dugu zuhaitz bat lurrean errotu daitekeela itsasoan ito arren.

Nire urtebetetze aurreko gauean, lurrikara iritsi zela amestu nuen. Ametsetan, nire gurasoen etxean nengoen Portlanden. Behin batean egon nintzen gizon bat nire haurtzaroko gelan ezkutatuta zegoen ezagutzen ez nuen emakume batekin. Ebakuatu behar zutela esan nionean, barre egin zuen. Beti kezkatuegi zaude, esan zuen. Bakarrik patioan, ur-berogailuak putz egin arte itxaron nuen. Esnatu nintzenean, ni neu nintzen, ez lurra, dardarka ari zena.

Nire gorputzean orbain eta lerroen pilaketak nire bizitzaren historia erakusten duen bezala, ekosistema bateko elementuek leku baten historia erakusten dute —irakurtzen ikasten badugu—.

Portlanden JAIO NI IZAN NI, kostaldetik ez oso urruti, Cascadia lurrikararen mehatxua ahaztu gabe hazi nintzen. Banekien lurrikarek mahai-tresnak eragin ditzaketela, baina nire jaioterria dardar handiagoetatik immunea irudikatu nuen. Ez nekien gure eskualdeak azken hamar mila urteetan berrogeita hiru lurrikara handi ikusi zituenik, edo haien arteko distantzia 200 eta 800 urte bitartekoa zen, baina batez beste 245 ingurukoa zen. 1700. urteko lurrikara gertatu zenetik mendeak ez ziren izan hurrengoaren aurkako buffer bat, baina haien metaketak iragana itzali zuen. Gure historiaz jabetu gabe, ez nuen gure etorkizunaren beldur. 2000ko hamarkadaren erdialdean eskolan, klima-aldaketa ere saihestu genezakeen ekaitz bat zirudien. Hondamendia, beste leku batzuetarako arazoa zela pentsatu nuen. Pazifikoko ipar-mendebaldea etxe egonkorra zela uste nuen.

Oker legoke esatea nire ezjakintasun sismikoa ezagutzaren hutsune bati zor zaiola —entzute kolektiboaren hutsune bat zen—. Jende askorentzat, lur hau ez zen inoiz aurreikusteko modukoa izan. Cascadiako lurrikararen ondarea indigenen istorio ugaritan ikus daiteke, Quileute eta Hoh herriek Thunderbird eta Whale borrokan aritu zirenean mendiak astindu eta ozeanoak gora egin zutenean kontatzen dutenetan bezala. Nigandik Willapa Bay zehar, Shoalwater Bay Tribeak FEMAren finantzaketa jaso zuen duela gutxi herrialdeko lehen tsunami dorrea eraikitzeko, laurehun pertsona har ditzakeena. Belaunaldietako istorioen ondoren —urak atzera egiteari buruzkoak, hondakinak zuhaitzen adaburuetan atxilotzeari buruzkoak— mehatxua ulertu zuen Tribuak. "Dorre honek gure bizitza salbatuko du noizbait", esan zion Lynn Clarkek, Shoalwater tribuko kontseiluko kideak, kazetari bati dorrearen dedikazioan. 1980ko hamarkadara arte ez zen hasi zientzialari zuriak indigenen istorioek sismologia nola agerian uzten zuten eta ez mitoa bakarrik: nola gertatu zen 1700eko lurrikara, ez memoriaren aurretik, kolonoen erregistroak gorde baino lehen.

Aldaezina den basamortu baten KONTZEPTUA —bere panoramak aurreikusten dira, bere urtaroak eskola-antzezlan batean atze-oihalak bezala zabaltzen dira— fikzio bat da. Bertako historia ekologikoak kondaira eta mito gisa baztertzearen mende dagoen istorio bat. Ezabaketa kolonialak nire lurrikararen kontzientzia nola moldatu zuen jakiteak kolonoen hegemonia nola okertu zuen denborari aurre egin zidan. Zer paisaia dolu nuen nire aiton-amonen lurretan zehar suaren osteko lehen ibilaldi hartan? Ez nekien garai hartan Salish herriak bere lurraldeari ematen zizkion izen askok suak zizelkaturiko leku bati buruz hitz egiten zutenik; Lewis eta Clark-ek hona iristean deskribatu zituzten ekosistemak —lorez jositako larreak, ponderosa zabalak— galdu egin zirela ni jaio baino askoz lehenago; gero deitoratu nuen baso-panorama Salish herria behartuta kendu eta haien erre-praktika tradizionalak zapaldu ondoren bakarrik etorri zela.

Orain bost urte pasa dira nire aiton-amonen lurrak erre zirenetik. Ninebark eta sahatsa bezalako zuhaixkak itzuli ziren lehenik, bertako belarrak eta loreak gero, eta, azkenean, ponderosa landare berriak. Elur gehiago biltzen da orain muinoetan, zuhaitz gutxiagorekin lur zabalago dagoelako. Isuriz gainezka, erreka lehen baino beteago dago. Muinoan barrena, nire buruak orain arte nire inguruan zabaltzen den belardiarekin garai batean ezagutzen nuen baso-panoramako irudiak egiten ditu malabarismoak. Baina beste argazki batzuk ere —kolonoen aurreko iragana, antropozenoko etorkizun urruna— arreta pizten dute. Garai batean basora jotzen banuen neure buruari "orainaldian bizitzen" laguntzeko modu gisa, orain ere denboran zehar bizitzea lantzeko begiratzen dut. Nire gorputzean orbain eta lerroen pilaketak nire bizitzaren historia erakusten duen bezala, ekosistema bateko elementuek leku baten historia erakusten dute —irakurtzen ikasten badugu—.

Hasieran Willapa badiako itsasadarrera korrika egiten nuenean, gatzagaren behatzekin ozpin-oihalaren txintxo gazitsuaren askaria egiteko pausatu nintzenean, ez nekien azken lurrikararen arrastoak itsasertz uhintsutik begira zeudenik; fosilizatutako ostrakaren eta txirlen oskolen geruza ez zela soilik denboraren neurria, istorioa baizik. Lurra nola makurtu zen, ekosistema baten sedimentua beste baten sedimentura bota zuenaren oroitzapena, baina baita lurra, azkenean, nola gelditu den ere. Gatza-belarra eta zilar-belarra nola sustraitzera itzuli ziren.

GAUZA BAT DA aurreikus daitekeen paisaia baten sinesmena lagatzea eta beste bat norberaren gorputzean edo egunean ziurgabetasunari eustea. Duela urte batzuk, Perun lurrikara hondamendi baten ostean, lagun baten adreiluzko apartamentura bisitatu nuen Portlanden. Hain madarikazio zehatza da Cascadiako lurrikararen arteko tarteak hain luzeak direla esan zuen, mantuan itsatsita loreontzi bati begira. Bada denbora beldurra ahazteko berriro gertatu baino lehen. Banekien zer esan nahi zuen. Hirurehun urte historia neurtzera eta metabolizatzera ohituta nengoen belaunaldi-epeei aurre egin zien. Gauza bat zen nire amonaren edo birramonaren bizitzako istorioak entzutea, edo baita nire birramonaren bizitzako istorioak entzutea, baina hortik haratago edozer iluna iruditzen zitzaidan, denbora luzez joandako telefono joko bat bezala. “Intervalo” hitza entzun nuenean, musikari baten metronomoaren tempoa pentsatu nuen. Cascadiako fail-lerroaren erritmoa irregularra ez ezik, tarteak luzeegiak izan ziren. Zaila zen abestia aurkitzea taupada bakoitzaren artean ehunka urte igaro zirenean.

Willapa Bay-ko asteek konbentzitu ninduten 1700. urteaz geroztik denboraren zabalera ikusten saiatu behar nuela, eta tarte horrek zer esan nahi zuen ulertzen praktikatu. Lurrean ezagutzen den animaliarik biziena Ming izan zen, lurrikara gertatu zenean berrehun urte inguru zituen islandiar quahog txirla, eta gero bizirik iraun zuen nerabezarora arte. Zer sentitu zuen hiru mendeetan txirlak? Edo zuhaitz bati? Badiaren erdian itsasontziz soilik iristeko moduko uharte batean, mendebaldeko zedro gorrien zuhaizti bat egon zen mila urte baino gehiagoz. Nola bizi izan ziren? Penintsulako abarrondoko zohikaztegietara eta ostra-oskola-piletara joatea beste zedroen zutabe bitxiz betetako baso mamu batetik igarotzea zen, hilda baina kontserbatuta usteltzen ez den azalari esker. Joan nintzen lehen aldian, ezin nuen ulertu zer ikusten ari nintzen. Zer gertatu zen haien enborrekin? Ez nekien zuhaitzek suteen oroitzapena ez ezik, faila-lerroen oroitzapena eduki zezakeenik.

Bat-bateko aldaketa errazago erregistratzen da aldaketa isil eta kronikoa baino. Baina ilusioa da dardarka ari den lurra poliki-poliki berotzen dena baino beldurgarriagoa dela imajinatzea.

Lurrikararen inguruko BELDURK IZAN IZAN NIRE, duela urte batzuk Ozeano Bareko ipar-mendebaldera joan nintzen etxera, hamarkada bat kanpoan egon ostean. Suposatzen dut erresistentea naizela etorkizunak beldurra duen kontakizunari.

Txikitan haurtzain batek esan zidan hogeita sei zela ospatzeko azken urtebetetzea. Horren ostean, burua astinduz triste, dena maldan behera doala esan zuen. Bere hitzak gogoratu nituen nire hogeita seigarren urtebetetzearen bezperan, sorginkeria bat bezala lurreratu zirenean. Beraz, hauxe da. Ordutik urtero, kandelak itzali ditut eta haurtzaina nola gaizki zegoen pentsatu dut. Orain trebea naizelako urtero heriotzara hurbiltzen nauela onartzeko, bakoitzak Cascadiako lurrikarara ere hurbiltzen gaituela esaten praktikatzen dut. Estatistikoki, urterik gabe, etorkizuneko urtean gertatzeko probabilitateak areagotzen ditu. Honetan pentsatzeak negar egiteko gogoa ematen dit oraindik. Ez dut nahi nire inguruko baso zaharrak lautzea. Ez dut nahi jendea hil edo itsasertzak aldatzea. Aldi berean, gauez zer nolako aldaketak mantentzen nauen aurre egitera behartu nau. Bat-bateko aldaketa errazago erregistratzen da aldaketa isil eta kronikoa baino. Baina ilusioa da dardarka ari den lurra poliki-poliki berotzen dena baino beldurgarriagoa dela imajinatzea.

Nire urtebetetze astean, kalabazak oraindik gorritzen hasi ez ziren hostoz inguratuta zeuden zuloetan eserita. Oinetakoak hondartzara bota nituenean, harea epel zegoen. Urriaren erdialdea zen, eta barnealdean, udako suak piztuta zeuden oraindik. Egun batzuetan, Seattlek eta Portlandek munduko aire-kalitaterik txarrena erregistratu zuten. Egunkariek jendeari barruan geratzeko esan zioten. Penintsulako zerua urdina zenez, nire atarian eseri nintzen kamiseta batekin, melokotoi bat jaten, buruari ere taupadaka hasi zitzaidan arte.

Nire kabinako ohean erorita, nire leihotik kanpoko ahabi basatiei begiratu eta nire aiton-amonen etxe atzean belztutako muinoan pentsatu nuen. Ameriketako Mendebaldean muturreko kea jasaten duten pertsonen kopurua duela hamarkada bat baino hogeita zazpi aldiz handiagoa da, baina ez da klima bakarrik aldatzen ari dena; denbora ere aldatzen ari dela dirudi. Urtaroen artean espero ditugun mugak beren ardatzetik lerratu dira. Urtero ehun urteko uholdeak gertatzen ari dira. Metronomoa okertu da.

Batzuetan sentitzen dut ardura handiena dela, gure etorkizuna berotzen duen larritasuna kontuan hartuta, nire begirada errepidean trebatzea, gure iraganetik urrun. Baina bultzada horrek iradokitzen du historiak ez duela ezer irakasteko. Aspaldiko lurrikara hura eta Lurrean dugun etorkizun urruna garrantzirik ez balute bezala, ez du merezi bistaratzen saiatzeko erronkak. 2300. urtea —gaur egungo klima-aldaketaren eredu zientifiko asko gelditzen den data— ez da abstrakzio bat; 1700eko lurrikara baino hamarkadetan gertuago dago orain. Imajinatu orduan penintsulan bizi zirenak: ama bere haurra lo egiteko sartzen, neska gau on musu bat emateko. Itsasertza bat-batean dardarka. Ozeanoa atzera egiten ari da.

Hirurehun urte giza bizitzako hamabi belaunaldi inguru balio dute. Munduak "genero-berdintasun osoa" lortzeko behar duen denbora da esku-hartzerik ez badago, NBEren azken txosten batek aurkitu duenez. Bart gaueko aluminiozko latak baino mende bat gehiago biziko da. Sei pakete bat lotzen duten plastikozko begiztak baino mende bat laburragoa. 2300erako, baliteke itsasoa metro bat gorago egotea. Ozeano Artikoa izotz gabe.

Alan McMillan arkeologoak azken hiru mila urteetan hondamendiaren frogak bilatu zituenean Washington eta Vancouver uharteetako kostaldean, hondamendiaren eta berregokitzeko eredua aurkitu zuen. "Gertakari sismikoak katastrofikoak izan ziren baina epe laburrean", esan zion kazetari bati. Herrixkak suntsitu zituzten; herriak itzuli ziren. Nastassja Martinen In the Eye of the Wild-en memoriako lerro bat bururatu zidan Kamtxatka penintsulako bizitzari buruz: “Basoan bizitzea, neurri batean, hau da, beste hainbesteren artean biziduna izatea, haiekin batera gora eta behera”. Zuhaitzak maitatzea, haien artean bizitzea, nire iraupenarekin ez ezik, haienarekin adiskidetzea da. Ingurunea ez atze-oihal gisa ikustea, adar gisa baizik. Aldaketa gure gorputzetan bezain saihestezina da han. Zer da maitasuna, horren aurrean sendotzen laguntzen gaituen giharra ez bada?

Etorkizun urrunaren eta iragan urrunaren arteko aldea, noski, etorkizuneko erregistroak ez direla izozten da. Tinta oraindik boligrafoan dago; luma gure esku dago.

Nire urtebetetzea eta astebetera, tsunami probako sirena batek jo zuen inguruko zutoin baten gainean. Badakigu zarata espero genuela, mezu elektroniko eta testuen bidez ohartarazi gintuzten larrialdi sistemarako ohiko praktika zela, baina ezinezkoa zen hura hasi zenean kikildu ez egitea. Nire mahaian eserita, entseatzen utzi nuen. Egoitza penintsulako lekurik seguruenean eta altuenean zegoenez, benetako sirena bat ez litzateke pentsatzeko deia baino gutxiago —sartu nahi ez nuen itxarongela bateko atean dagoen txirrina—. Olatua guregana iritsiko zen edo ez.

Ez dakit zenbat denbora pasatu zen. Azkenean, basoa isildu zen. Zerbait bizirik atera nintzela sentitu nuen. mokadu bat nahi nuen. Nire atarian nengoen, galleta bat jaten eta belarrari begira, literre-suge bat igel baten atzetik zebilela ikusi nuenean. Betidanik beldur izan diet sugeei, bideko topaketa baten ondoren oihuka egiten duen gizakiaren modukoa. Orain, ordea, zutik geratu nintzen, zurbilduta. Ez zen ornodun bat edo beste sustraitzen ari nintzela, baizik eta denboran gorputza izatearen oinarrizko ezegonkortasuna ulertzen nuela. Nire burua sugea sentitu nuen, eta neure burua igela sentitu nuen, eta bihotza lehertu zitzaidan itzaletara atzetik zihoala.

Zientzia museoan haur bat izatea pentsarazi dit. Etorkizuna erakutsiko zidala agintzen zidan argazki-kabina batean nola sartu nintzen. Pantailan agertzen zen emakumeak zimur aurpegia zuen. Irribarre egin zuen nik irribarre egin nuenean. Betazalak erori zitzaizkion. Ezin nuen alde batera begiratu, baina ez nekien nola aurre egin. Etxe-gora arraroa egin zidan. Zein polita, minutu bat geroago, txosnatik irten ahal izan nintzenean; aurkitu, leiho ilun batean, galdu nuela uste nuen neska. Orain ikusten dut txosnaren jenioa ez zela nola eraldatu ninduen, baizik eta hainbat niri eusteko eskatu zidan. Nire bekoin inklinagarrian iraganaren, orainaren eta etorkizunaren konbergentzia ikusteko. Ispiluan nola begiratu —paisaia bat nola begiratu— denbora galtzearekin nahastu gabe irakasteko.