Napaka časa

Erica Berry, ki se spopada z minljivostjo pokrajine, ki je razvidna iz požarov v Montani in potresa v Cascadii, poskuša obdržati spreminjajoče se dežele, ki jih ima rada.

PRVIČ, ko sem po opeklini stopil na hrib, mi je šahovnica zoglenele zemlje za hišo starih staršev pustila brusni papir v grlu. Borovi ponderosa so bili vretenasti in kovinski, kot bi plamen spremenil njihovo lubje v kamen. Nekatere krošnje dreves so bile še zelene, kar je bilo dobro, mi je rekla babica. To je pomenilo, da je v njih še življenje. To so bili tisti, ki bodo verjetno preživeli.

Takrat sem bil v zgodnjih dvajsetih. Pretakanje moje najstniške nepremagljivosti me je pustilo surovega, pretirano kalibriranega za minljivost življenja. Kamor koli sem pogledal v Montani, se mi je zdelo, da telo drsi smrti naproti. Srneč zataknjen za bodečo žico na sosedovem pašniku, napol prežvečena veverica na dvorišču, parkinson leze proti dedkovim možganom. Zdaj, ko sem obšel črne, raznesene štore, sem poskušal izmeriti svojo hvaležnost. Moj dedek, nekdanji biolog gozdarske službe, je vedno redčil gozd okoli njihovega doma v dolini Bitterroot. Ker je bil v bolnišnici, ko je moja babica prejela obvestilo o evakuaciji, je delala sama, da je s cevjo izpraznila njihovo pohištvo, nato pa mačko in prešite odeje naložila v avto.

Moj dedek je preživel operacijo srca. Njihova hiša je preživela požar.

In vendar. Ko sem se prebijal po poti, po kateri sem se že tolikokrat povzpel, nisem mogel prezreti drobnega cviljenja v glavi: To je nepošteno. Vedel sem, da bo požar generativen za gozd, vendar mi ni bilo všeč, kaj je naredil mojemu spominu na ta kraj. Nisem želel, da me spomnijo, kako hitro se lahko zgodi izguba: da duglazije, tako kot moji stari starši, ne bodo vedno tam, da me pozdravijo. Sredi negotovosti človeškega življenja sem hrepenel po predvidljivi pokrajini. Počutil sem se izdanega, ko se je ekosistem – moja sezonska pričakovanja – spremenil.

Zakaj sem čutil, da mi dolguje stabilno divjino, določen posnetek zemlje? Če sem najprej verjel, da gre za produkt preproste nostalgije, zdaj mislim, da je šlo za problem vizualizacije časa. Medtem ko globalno segrevanje izkrivlja tisto, kar je znano na našem planetu, se moramo soočiti ne le z ogromnimi ekološkimi spremembami, temveč tudi z obsegom, ki smo ga podedovali, da bi jih konceptualizirali. Tako pogosto sem pogledal v naravni svet, da bi izmeril svoje življenje: kje sem bil, ko so lani cvetele narcise? S kom sem bil med našim zadnjim snegom? Posledica tega je bila, da sem Zemljo videl le skozi časovno lestvico svojih dni. Zdaj sem hotel pokukati čez to. Postal sem skeptičen do svoje želje, da bi se pokrajine spreminjale le na čitljive, rutinske načine. Kaj je moje telo vedelo o pokrajinskem času? Zakaj sem si pustil verjeti, da posnetek ekosistema, v katerega sem se zaljubil, predstavlja deželo v najboljšem primeru?

POPOLDNE zadnjega rojstnega dne sem preživela na sprehodu sama po plaži. Poskušal sem določiti obliko leta. Nisem ga želel videti samo v povezavi z lastnim živalskim telesom – enoto starosti, mrežo, ki bi ujela vse drobce življenja, ki so plavali mimo. Toda kaj drugega je bilo leto? Dvanajst bisernih lun. Obroči na ribjih luskah, črta na oklepu želve. Svetle in temne proge v vosku podobnem čepu kitovega ušesa.

Za mesec oktober so mi podarili kočo na umetniški rezidenci v južnem Washingtonu. Polotok Long Beach leži med Pacifikom in zalivom Willapa, ki je nekoč izsušal reko Columbia in zdaj pridela devet odstotkov vseh ostrig, ki jih pojedo v Združenih državah. Prva stvar, ki sem se naučil o tem jeziku zemlje, je bila, da mi je všeč. Fluorescentne vijolične astre, ki se gnetejo na plimskih muljih, obzorje peščenih sipin in dlakave smreke Sitka, penice, ki odpirajo zadrgo rožnatemu nebu. Nikoli nisem hotel domov. Kljub temu, ko sem lovil strahospoštovanje kot pes za tovornjakom, je bil drug občutek. Poskočen, živčen strah.

Ker je polotok tako dolg in raven, je prišel na naslovnice kot eno najslabših krajev, ko je izbruhnil potres v Cascadii. Pokrajina okoli mene bi se nekega dne brez dvoma spremenila. Drevesa — obala — niso bila stabilna. Lokalni uradniki priporočajo "navpične evakuacijske poti" za preživetje. Nisem imel stolpa; Imel sem nahrbtnik za nujne primere, ki ga je pripravilo osebje rezidence. Ker se cunami najprej ne bo pokazal kot val, ampak kot njegova odsotnost, sem hodil po obali s pogledom na morje. Nisem se bal vodnega zidu - takrat bi bilo že prepozno. Bal sem se, da se bo Pacifik sam zavrtel, kot kača, ki se zvija nazaj, preden udari. Bal sem se, kaj bi naredil, če bi se voda umaknila.

Podvodno območje Cascadia je zadnjič počilo konec januarja 1700. Potres, za katerega se zdaj domneva, da je bil izmerjen okoli 9,0, je bil eden največjih v zgodovini Severne Amerike. Tresenje se je pojavilo, ko so ljudje odhajali spat. Zemlja je postala tekoča. Obala se je pogreznila za dva metra; ljudje Huu-ay-aht pripovedujejo o dolgih hišah, posrkanih v pesek. Drevesa je premetavalo po zraku. Cowichan pravijo, da je bilo nemogoče sedeti in nemogoče stati. Preživeli so privezali kanuje na vrhove dreves. Kjer sem bil, v zalivu Willapa, obroči kostno sivih stebrov gozda duhov smreke in cedre kažejo, da so drevesa hitro umrla. Pozabljamo, da je drevo lahko zakoreninjeno v zemljo, tudi ko se utopi v morju.

Noč pred rojstnim dnem sem sanjal, da je prišel potres. V sanjah sem bil v hiši svojih staršev v Portlandu. Moški, s katerim sem nekoč hodila, se je skrival v moji otroški sobi z žensko, ki je nisem poznal. Ko sem mu rekel, da se morajo evakuirati, se je zasmejal. Vedno si preveč zaskrbljen, je rekel. Sama na dvorišču sem čakala, da bo zapihal bojler. Ko sem se zbudil, sem se tresla jaz, ne zemlja.

Tako kot kopičenje brazgotin in črt na mojem telesu razkriva zgodovino mojega življenja, tako elementi ekosistema razkrivajo zgodovino kraja – če se jih le naučimo brati.

ČEPRAV SEM SE ROJIL v Portlandu, nedaleč od obale, sem odraščal in se nisem zavedal nevarnosti potresa v Cascadii. Vedel sem, da lahko potresi zažvenketajo z jedilnim priborom, vendar sem si predstavljal, da je moj domači kraj odporen na večje potrese. Nisem vedel, da je bilo v naši regiji v zadnjih deset tisoč letih triinštirideset velikih potresov ali da je bila razdalja med njimi od 200 do 800 let, v povprečju pa okoli 245. Stoletja od potresa leta 1700 niso bila blažilnik pred naslednjim, vendar je njihovo kopičenje zadušilo preteklost. Ker se nisem zavedal naše zgodovine, se nisem bal naše prihodnosti. V šoli sredi 2000-ih so se celo podnebne spremembe zdele kot nevihta, ki bi se ji lahko izognili. Mislil sem, da je katastrofa problem za druge kraje. Verjel sem, da je pacifiški severozahod stabilen dom.

Napačno bi bilo reči, da je bila moja seizmična nevednost posledica vrzeli v znanju – bila je vrzel v kolektivnem poslušanju. Za mnoge ljudi ta dežela nikoli ni bila predvidljiva. Zapuščino potresov v Cascadii lahko vidimo v številnih staroselskih zgodbah, kot so tiste, ki jih pripovedujejo ljudstva Quileute in Hoh o tem, kako so se, ko sta se spopadla Thunderbird in Whale, tresle gore in dvignili oceani. Na drugi strani zaliva Willapa Bay je pleme Shoalwater Bay nedavno prejelo sredstva FEMA za izgradnjo prvega prostostoječega stolpa za cunami v državi, ki bi lahko sprejel do štiristo ljudi. Po generacijah zgodb – o umiku vode, ostankih, ki se zatikajo v vrhove dreves – je pleme razumelo grožnjo. "Ta stolp nam bo nekoč rešil življenja," je Lynn Clark, članica plemenskega sveta Shoalwater, povedala novinarju ob posvetitvi stolpa. Šele v osemdesetih letih prejšnjega stoletja so beli znanstveniki začeli razmišljati o tem, kako staroselske zgodbe razkrivajo seizmologijo in ne le mit: kako se je potres leta 1700 zgodil, ne pred samim spominom, ampak preprosto pred zapisovanjem naseljencev.

KONCEPT nespremenljive divjine – njene panorame predvidljive, njeni letni časi, ki se odvijajo kot kulise v šolski predstavi – je fikcija. Zgodba, ki je odvisna od zavrnitve domorodnih ekoloških zgodovin kot legend in mitov. Ko sem izvedel, kako je kolonialni izbris oblikoval mojo zavest o potresu, sem se soočil s tem, kako je sicer hegemonija naseljencev izkrivila čas. Kakšno pokrajino sem objokoval na tistem prvem sprehodu po požaru po zemlji mojih starih staršev? Takrat nisem vedel, da mnoga imena, ki so jih Salishi dali svoji deželi, govorijo o kraju, ki ga je izklesal ogenj; da so bili ekosistemi, ki sta jih opisala Lewis in Clark ob svojem prihodu sem – s cvetjem posute prerije, široko razmaknjene ponderoze – izgubljeni že dolgo preden sem se rodil; da je gozdna panorama, ki sem jo pozneje obžaloval, nastala šele po prisilni odstranitvi ljudstva Salish in zatiranju njihovih tradicionalnih praks sežiganja.

Minilo je že več kot pet let, odkar je pogorela zemlja mojih starih staršev. Najprej so se vrnili grmi, kot sta vrba in vrba, nato domače trave in rože ter na koncu nove sadike ponderosa. Več snega se zdaj nabere na pobočjih, ker je z manj drevesi več odprtih tal. Prenasičen z odtoki je potok polnejši kot prej. Ko hodim po hribu, moje misli še vedno žonglirajo s podobami gozdne panorame, ki sem jo nekoč poznal, s travnikom, ki se zdaj razprostira okoli mene. Toda tudi drugi posnetki - preteklost pred naseljevanjem, oddaljena antropocenska prihodnost - si prizadevajo za pozornost. Če sem se nekoč zatekel k gozdu, da bi si pomagal »živeti v sedanjosti«, zdaj gledam nanj tudi, da bi vadil živeti skozi čas. Tako kot kopičenje brazgotin in črt na mojem telesu razkriva zgodovino mojega življenja, tako elementi ekosistema razkrivajo zgodovino kraja – če se jih le naučimo brati.

Na začetku, ko sem tekel po izlivu zaliva Willapa in se gibal po slanem močvirju, ko sem se ustavil, da bi prigriznil sladko slanico, nisem vedel, da sledovi zadnjih potresov strmijo vame z valovite obale; da plasti fosiliziranih školjk ostrig in školjk niso le merilo časa, ampak zgodba. Spomin na to, kako se je zemlja upognila in vrgla usedlino enega ekosistema v usedlino drugega, pa tudi na to, kako je zemlja na koncu obstala. O tem, kako sta se slana trava in srebrnik spet ukoreninili.

ENO JE opustiti vero v predvidljivo pokrajino in drugo računati s tem, kako zadržati negotovost v svojem telesu ali v svojem dnevu. Pred nekaj leti, nedolgo po katastrofalnem potresu v Peruju, sem obiskal prijateljevo zidano stanovanje v Portlandu. Tako posebno prekletstvo je, da so intervali med potresi v Cascadii tako dolgi, je rekla in opazovala vazo, prilepljeno na njen plašč. Obstaja čas, da pozabiš na grozo, preden se ponovi. Vedel sem, kaj je mislila. Tristo let se je upiralo generacijskim časovnim lestvicam, po katerih sem bil navajen meriti in presnavljati zgodovino. Eno je bilo slišati zgodbe iz življenja moje babice ali prababice ali celo življenja moje praprababice, toda vse, kar presega to, se je zdelo mračno, kot igra s telefonom, ki je trajala predolgo. Ko sem slišal besedo "interval", sem pomislil na tempo glasbenikovega metronoma. Ne samo, da je bil ritem prelomnice Cascadia nepravilen, ampak so bili intervali veliko predolgi. Težko je bilo najti pesem, ko je med vsakim udarcem minilo na stotine let.

Moji tedni v zalivu Willapa Bay so me prepričali, da bi moral poskusiti vizualizirati širino časa od leta 1700 naprej in vaditi razumevanje, kaj takšen razpon pomeni. Najdlje znana žival na Zemlji je bila Ming, islandska školjka quahog, ki je bila ob potresu stara približno dvesto let in je potem preživela do moje mladosti. Kako so se školjki zdela tri stoletja? Ali na drevo? Na otoku sredi zaliva, ki je dosegljiv samo s čolnom, je več kot tisoč let stal nasad zahodnih rdečih cedrov. Kako so živeli? Peljati se proti brusničnim barjem in kupom školjk ostrig na polotoku je pomenilo peljati mimo gozda duhov, polnega nazobčanih stebrov drugih cedrov, mrtvih, a ohranjenih zaradi lubja, odpornega proti gnitju. Ko sem se prvič peljal mimo, nisem razumel, kaj gledam. Kaj se je zgodilo z njihovimi debli? Nisem vedel, da lahko drevesa hranijo spomine ne le na požare, ampak tudi na prelomnice.

Nenadno spremembo je lažje registrirati kot tiho, kronično spremembo. Vendar si je iluzija predstavljati, da je tresoča se zemlja strašnejša od tiste, ki se počasi segreva.

KLJUB STRAHOM glede potresa sem se pred nekaj leti, po desetletju odsotnosti, preselil domov na pacifiški severozahod. Predvidevam, da se odpiram pripovedi, da je prihodnost enaka strahu.

Kot otroku mi je varuška rekla, da je šestindvajset zadnji rojstni dan za praznovanje. Nato je z žalostnim zmajem glave rekla, da je vse navzdol. Spomnil sem se njenih besed na predvečer svojega šestindvajsetega rojstnega dne, ko so pristale kot urok. Torej, to je to. Od takrat sem vsako leto upihnil svečke in pomislil, kako se je varuška motila. Ker sem zdaj vešč sprejemanja, da me vsako leto približa smrti, si govorim, da nas vsako leto približa tudi potresu v Cascadii. Statistično gledano vsako leto brez tega poveča možnosti, da se zgodi v prihodnjem letu. Ob misli na to mi še vedno gre na jok. Ne želim, da se stari gozdovi okoli mene zravnajo. Nočem, da ljudje umrejo ali da se obrežja spremenijo. Hkrati me je prisililo, da se soočim s tem, kakšne spremembe me ne držijo ponoči. Nenadno spremembo je lažje registrirati kot tiho, kronično spremembo. Vendar si je iluzija predstavljati, da je tresoča se zemlja strašnejša od tiste, ki se počasi segreva.

V tednu mojega rojstnega dne so buče sedele na pobočjih, obdane z listi, ki še niso začeli rdečeti. Ko sem na plaži odvrgla superge, je bil pesek topel. Bilo je sredi oktobra in v notranjosti so še vedno goreli poletni požari. Seattle in Portland sta nekaj dni beležila najslabšo kakovost zraka na svetu. Časopisi so ljudem rekli, naj ostanejo notri. Ker je bilo nebo na polotoku modro, sem sedel na verandi v majici s kratkimi rokavi in ​​jedel breskev, dokler tudi meni ni začelo utripati v glavi.

Ko sem se zgrudil na posteljo v kabini, sem pogledal divje borovnice pred oknom in pomislil na črn hrib za hišo mojih starih staršev. Število ljudi, ki doživijo izjemen dim na ameriškem zahodu, je sedemindvajsetkrat večje kot pred desetletjem, vendar se ne spreminja le podnebje; tudi čas se zdi, da se premika. Meje, ki smo jih pričakovali med letnimi časi, so zdrsnile s svoje osi. Vsako leto se dogajajo stoletne poplave. Metronom se je zmotil.

Včasih se mi zdi, da je najbolj odgovorno, glede na težo naše segrevajoče se prihodnosti, usmeriti pogled navzdol po cesti, stran od naše preteklosti. Toda ta vzgib nakazuje, da nas zgodovina nima česa naučiti. Kot da bi bila ta davni potres in naša oddaljena prihodnost na Zemlji nepomembna, vredna izziva, ki bi ga poskušali vizualizirati. Leto 2300 – datum, ko se končajo številni sodobni znanstveni modeli podnebnih sprememb – ni abstrakcija; je desetletja bližje kot nam je zdaj potres leta 1700. Predstavljajte si ljudi, ki so takrat živeli na polotoku: mati pospravlja svojega otroka za spanje, deklica se nagiba k poljubu za lahko noč. Obala se nenadoma zatrese. Ocean se vali nazaj.

Tristo let je približno dvanajst generacij človeškega življenja. To je čas, ki bo potreben, da svet doseže »popolno enakost spolov«, če ne bo posredovanja, ugotavlja nedavno poročilo ZN. Stoletje dlje od sinoči bo živela aluminijasta pločevinka. Stoletje krajši od plastičnih zank, ki privežejo paket šestih kosov. Do leta 2300 bo morje morda še kakšen meter višje. Arktični ocean brez ledu.

Ko je arheolog Alan McMillan iskal dokaze o katastrofi v zadnjih tri tisoč letih ob obalah otokov Washington in Vancouver, je našel vzorec tako katastrofe kot ponovnega bivanja. "Potresni dogodki so bili katastrofalni, a kratkoročni," je povedal novinarju. Vasi so bile uničene; vasi so se vrnile. Pomislil sem na vrstico iz spominov Nastassje Martin, V očeh divjine , o življenju na polotoku Kamčatka: "Živeti v gozdu je delno to, biti živo bitje med toliko drugimi, hoditi gor in dol skupaj z njimi." Ljubiti drevesa, živeti med njimi, pomeni sprijazniti se ne samo s svojo minljivostjo, ampak tudi z njihovo. Videti okolje ne kot ozadje, ampak ud. Spremembe so tam tako neizogibne kot v naših telesih. Kaj je ljubezen, če ne mišica, ki nam pomaga, da se spopademo z njo?

Razlika med daljno prihodnostjo in daljno preteklostjo je seveda v tem, da prihodnji zapisi niso zamrznjeni. Črnilo je še v peresu; pero je na dosegu roke.

TEDEN PO mojem rojstnem dnevu je z vrha bližnjega droga zazvonila preskusna sirena za cunami. Vedeli smo, da hrup pričakujemo, z e-pošto in besedilnimi sporočili smo bili opozorjeni, da je to rutinska praksa za sistem za nujne primere, vendar je bilo nemogoče ne zdrzniti, ko se je začelo. Sedel sem za svojo mizo in si pustil vaditi. Ker je bila rezidenca na najvarnejšem, najvišjem delu polotoka, bi bila prava sirena manj poziv k akciji kot k razmišljanju – zvonec na vratih čakalnice, v katero nisem želel vstopiti. Val bi nas dosegel ali pa ne.

Ne vem, koliko časa je minilo. Sčasoma je gozd utihnil. Čutila sem, da sem nekaj preživela. Hotel sem prigrizek. Bil sem na verandi, jedel piškot in strmel v travo, ko sem videl kačo podvezico loviti žabo. Vedno sem se bal kač, tiste vrste človeka, ki joka po srečanju na poti. Zdaj pa sem stal, omamljen. Ni šlo za to, da sem navijal za enega ali drugega vretenčarja, ampak da sem razumel temeljno nestabilnost tega, da si telo v času. Začutil sem se kot kača in začutil sem se kot žaba in srce mi je počilo, ko se je pognala v sence.

Zaradi tega sem pomislil, da sem otrok v muzeju znanosti. Kako sem vstopil v fotokabo, ki je obljubljala, da mi bo pokazala prihodnost. Ženska, ki se je pojavila na zaslonu, je imela obraz poln gub. Nasmehnila se je, ko sem se nasmehnil jaz. Veke so se ji povesile. Nisem mogel pogledati stran, a nisem vedel, kako naj se soočim z njo. Čudno me je vzbudila domotožje. Kako lepo, minuto kasneje, ko sem lahko zapustil kabino; najti v zatemnjenem oknu dekle, za katerega sem mislil, da sem ga izgubil. Zdaj vidim, da genialnost kabine ni bila v tem, kako me je spremenila, ampak v tem, kako je od mene zahtevala, da držim več sebe. Da v svoji nagnjeni obrvi zagledam zbliževanje preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. Da me nauči, kako se pogledati v ogledalo – kako pogledati pokrajino – ne da bi zamenjal čas za izgubo.