时间的过错

面对蒙大拿州野火和卡斯卡迪亚地震所揭示的景观的无常，埃里卡·贝瑞试图守护她所热爱的不断变化的土地。

火灾过后，我第一次爬上那座山，祖父母家后面的焦黑土地像棋盘一样硌得我喉咙生疼。黄松瘦弱而僵硬，仿佛被火焰烧成了石头。有些树梢还是绿色的，奶奶告诉我这是好事，说明它们还有生命，这些树更有可能活下来。

那时我二十出头。少年时代的无所畏惧褪去，让我变得脆弱，对生命的无常感同身受。在蒙大拿州，我所到之处，似乎都弥漫着死亡的阴影：被困在邻居家牧场铁丝网后的小鹿，院子里被啃了一半的花栗鼠，还有帕金森症正慢慢侵蚀着我祖父的大脑。如今，我绕过被烧焦、被炸开的树桩，努力衡量着我的感激之情。我的祖父曾是森林管理局的生物学家，他一直负责清理他们位于苦根谷家周围的森林。由于祖父在祖母收到疏散通知时正在住院，祖母独自一人用水管冲洗了露台上的家具，然后把猫和被子搬进了车里。

我祖父心脏手术成功了。他们的房子也在火灾中幸存下来。

然而，当我再次踏上这条我曾无数次攀登过的山路时，脑海中却始终萦绕着一丝微弱的哀叹：这不公平。我知道这场大火会给森林带来新生，但我无法接受它对我记忆中这片土地造成的改变。我不想再想起失去是多么迅速：那些花旗松，就像我的祖父母一样，不会永远在那里迎接我。在人生如此变幻莫测的当下，我渴望一片可预测的风景。当生态系统——我习以为常的季节性变化——发生改变时，我感到被背叛了。

为什么我总觉得我应该拥有一片稳定的荒野，一个地球的固定缩影？如果说我最初认为这只是简单的怀旧，那么现在我认为问题出在时间的视觉化上。随着全球变暖扭曲着我们星球上习以为常的一切，我们不仅要面对巨大的生态变化，还要面对我们用来理解这种变化的固有尺度。我常常从自然界寻找衡量自身人生的标尺：去年水仙花盛开时我在哪里？上次下雪时我和谁在一起？结果就是，我只能透过自身时间尺度来看待地球。现在，我渴望超越这个尺度。我开始怀疑自己对景观变化的渴望，这种渴望应该以清晰可辨、循规蹈矩的方式进行。我的身体对景观的时间尺度又了解多少？为什么我会让自己相信，我所钟爱的生态系统的“快照”代表了这片土地最美好的状态？

我上个生日的下午独自一人漫步在沙滩上。我试图描绘一年的形状。我不想仅仅从我自身的生理状态来看待它——一个年龄单位，一张捕捉所有漂过的人生碎片的网。但一年还能是什么呢？十二轮珍珠般的月亮。鱼鳞上的年轮，箱龟壳上的纹路。鲸鱼耳廓上蜡状耳塞中明暗交错的条纹。

十月份，我受邀前往华盛顿州南部参加一个艺术家驻留项目，获赠一间小木屋。长滩半岛位于太平洋和威拉帕湾之间，威拉帕湾曾是哥伦比亚河的集水区，如今出产的牡蛎占全美牡蛎消费量的百分之九。我对这片狭长土地的第一印象就是：我爱上了这里。荧光紫色的紫菀花簇拥在潮间带泥滩上，沙丘绵延起伏，西加云杉高耸入云，莺鸟的鸣叫声仿佛为粉红色的天空拉开了一道道帷幕。我真不想回家。然而，就像狗追着卡车一样，我心中依然萦绕着另一种感觉：一种焦躁不安的恐惧。

由于半岛地势狭长平坦，一旦卡斯卡迪亚地震爆发，这里就成了最危险的地区之一，频频登上新闻头条。毫无疑问，我周围的景色终有一天会发生翻天覆地的变化。树木——海岸线——都摇摇欲坠。当地官员建议人们走“垂直疏散路线”以确保安全。我没有避难塔，只有住院医师准备的应急背包。因为海啸最初并非以巨浪的形式出现，而是以海啸的消退为标志，所以我沿着海岸线行走时，目光始终注视着大海。我并不害怕汹涌而至的巨浪——到那时一切都为时已晚。我害怕的是太平洋的海水会像蛇在攻击前盘旋回巢穴一样，突然退去。我害怕的是，如果海​​水退去，我该怎么办。

卡斯卡迪亚俯冲带上一次断裂发生在1700年1月下旬。那次地震，现在估计震级约为9.0级，是北美历史上最大的地震之一。地震发生时，人们正准备入睡。大地仿佛变成了液体。海岸线下沉了两米；胡阿亚特人讲述说，长屋被吸入了沙子里。树木被抛向空中。考伊琴人说，当时根本无法坐下，也无法站立。幸存者们把独木舟系在树顶上。在我所在的威拉帕湾，一片云杉和雪松组成的“幽灵森林”中，骨灰色树干上的年轮表明，这些树木很快就枯死了。我们常常忘记，即使沉入海底，树木的根系仍然可以扎根于大地。

生日前夜，我梦见地震来了。梦里，我在波特兰父母家。一个我曾经交往过的男人和一个我不认识的女人躲在我小时候的房间里。我告诉他他们应该撤离，他却笑了。 “你总是太操心了，”他说。我独自一人在后院，等着热水器爆炸。醒来后，摇晃的不是大地，而是我自己。

正如我身上的疤痕和皱纹揭示了我的人生历史一样，一个生态系统的各个组成部分也揭示了一个地方的历史——如果我们学会解读它们的话。

虽然我出生在离海岸不远的波特兰，但我从小就对卡斯卡迪亚地震的威胁浑然不觉。我知道地震会震得餐具发出嘎嘎声，但我一直以为我的家乡不会受到更大地震的影响。我不知道在过去的一万年里，我们所在的地区经历了四十三次大地震，也不知道这些地震之间的间隔从两百年到八百年不等，平均约为两百四十五年。自1700年地震以来的几个世纪并没有阻止下一次地震的发生，但这些地震的累积确实掩盖了过去。由于对历史一无所知，我对未来也毫不畏惧。在2000年代中期上学的时候，就连气候变化在我看来也像是一场我们可以躲过的风暴。我认为灾难是其他地方才会遇到的问题。我一直坚信太平洋西北地区是一个稳定的家园。

如果说我对地震的无知源于知识的匮乏，那就错了——这源于集体聆听的缺失。对许多人来说，这片土地从来就难以预测。喀斯喀特地震的遗迹在许多原住民的故事中都有体现，例如奎鲁特人和霍人讲述的雷鸟和鲸鱼交战时，群山摇曳，海平面上升的故事。在我居住的威拉帕湾对岸，肖尔沃特湾部落最近获得了联邦紧急事务管理局（FEMA）的资助，建造了美国第一座独立式海啸塔，可容纳多达四百人。经过几代人讲述——关于海水退去、碎片缠绕在树梢——部落成员们终于理解了海啸的威胁。“这座塔总有一天会拯救我们的生命，”肖尔沃特部落委员会成员林恩·克拉克在海啸塔落成典礼上对一位记者说道。直到 20 世纪 80 年代，白人科学家才开始思考土著故事如何揭示地震学，而不仅仅是神话：1700 年的地震是如何发生的，不是在记忆本身之前，而是在殖民者记录之前。

永恒不变的荒野——景色可预测，四季更迭如同学校戏剧的布景——的概念，不过是虚构的。这种叙事建立在将原住民的生态历史斥为传说和神话之上。了解殖民抹杀如何塑造了我对地震的认知，让我不得不面对殖民霸权还以何种方式扭曲了时间。在火灾后的第一次漫步于祖父母的土地上时，我究竟在哀悼怎样的景象？当时的我并不知道，萨利什人赋予这片土地的许多名字都与火的雕琢有关；刘易斯和克拉克抵达此地时所描述的生态系统——鲜花盛开的草原，稀疏分布的黄松——在我出生之前早已消失；我后来哀悼的森林景象，是在萨利什人被迫迁徙、他们的传统焚烧习俗被压制之后才出现的。

祖父母的土地被烧毁至今已超过五年。九子木和柳树之类的灌木最先重新生长，然后是本地的草和花，最终，新的黄松幼苗也冒了出来。如今山坡上积雪更多了，因为树木减少，空地更多了。溪流因径流充沛，比以前更加水量充沛。走在山坡上，我的思绪依然在曾经熟悉的森林全景和如今环绕着我的草地之间来回切换。但其他的景象——定居者到来之前的过去，遥远的人类世未来——也在争夺着我的注意力。如果说我曾经把森林当作“活在当下”的途径，那么现在我也从中学习如何跨越时间而活。正如我身上的疤痕和纹路记录着我的人生历程，一个生态系统的各个组成部分也揭示着一个地方的历史——只要我们学会解读它们。

最初，当我沿着威拉帕湾河口慢跑，脚尖轻触盐沼，不时停下来品尝酸爽的海蓬子时，我并不知道，上次地震的痕迹正从起伏的海岸线上凝视着我；那些层层叠叠的牡蛎和蛤蜊化石不仅记录着时间，更讲述着故事。它记录着大地如何崩塌，将一个生态系统的沉积物抛入另一个生态系统的沉积物中，也记录着大地最终如何恢复平静。它记录着盐草和银叶草如何重新扎根生长。

放弃对可预测景象的信念是一回事，而真正理解如何将不确定性融入自身或日常生活则是另一回事。几年前，秘鲁发生毁灭性地震后不久，我去波特兰拜访一位朋友，她住在砖砌的公寓里。她一边说着，一边看着用胶带粘在壁炉架上的花瓶，说道：“卡斯卡迪亚地震的间隔如此漫长，这真是一种特殊的诅咒。在下一次灾难来临之前，人们有足够的时间忘记那场恐怖。”我明白她的意思。三百年的时间跨度，与我以往用来衡量和理解历史的世代尺度截然不同。听祖母、曾祖母，甚至高祖母的故事是一回事，但再往后的故事就显得模糊不清，就像一场持续了太久的传话游戏。当我听到“间隔”这个词时，我想到了音乐家节拍器的节奏。卡斯卡迪亚断层线的节律不仅不规则，而且间隔时间过长。每逢节律性变化之间相隔数百年，很难找到它原本的韵律。

我在威拉帕湾待了几个星期，这让我意识到我应该试着想象自1700年以来时间的跨度，并努力理解如此漫长的时间意味着什么。地球上已知最长寿的动物是明，一只冰岛蛤蜊，地震发生时它大约有两百岁，之后一直活到我十几岁。三个世纪对一只蛤蜊来说是什么感觉？对一棵树来说又是什么感觉？在海湾中央一座只能乘船到达的小岛上，一片西部红柏树林已经屹立了一千多年。它们是如何存活下来的？驱车前往半岛上的蔓越莓沼泽和成堆的牡蛎壳，会经过一片幽灵般的森林，那里布满了锯齿状的雪松树干，它们虽然已经枯死，但由于树皮耐腐，得以保存至今。我第一次开车经过这里时，完全无法理解眼前的一切。它们的树干究竟发生了什么？我当时并不知道，树木不仅能保存火灾的记忆，还能保存断层的记忆。

突发性的变化比缓慢而持续的变化更容易被察觉。但认为地震比缓慢变暖更可怕，这是一种错觉。

尽管我对地震感到恐惧，但几年前，在离开十年之后，我还是搬回了太平洋西北地区。我想，我大概是不愿接受“未来就等于恐惧”这种说法吧。

小时候，保姆告诉我，26岁是最后一个值得庆祝的生日。之后，她悲伤地摇摇头说，一切都会走下坡路。26岁生日前夕，我突然想起她的话，仿佛被咒语击中。所以，这就是了。从那以后，每年我吹灭生日蜡烛时，都会想起保姆的话，觉得她错了。因为我现在已经习惯了接受每一年都让我离死亡更近一步，所以我也告诉自己，每一年也让我们离卡斯卡迪亚地震更近一步。从统计学上看，没有地震的每一年，未来发生地震的概率都会增加。想到这些，我仍然会忍不住想哭。我不希望周围的原始森林被夷为平地。我不希望有人死去，也不希望海岸线发生改变。与此同时，这也迫使我去面对究竟是什么样的变化让我夜不能寐。突如其来的变化比悄无声息、持续不断的变化更容易被察觉。但认为地震比缓慢变暖更可怕是一种错觉。

我生日的那周，南瓜摆放在门廊上，周围是还没变红的落叶。我在海滩上脱下运动鞋，沙子是温热的。当时是十月中旬，内陆地区夏季的野火仍在燃烧。西雅图和波特兰连续几天空气质量位居世界最差之列。报纸呼吁人们待在室内。因为半岛上的天空湛蓝，我穿着T恤坐在门廊上，吃着桃子，直到头痛也开始隐隐作痛。

我瘫倒在小木屋的床上，望着窗外的野生蓝莓，想起了祖父母家后面那片被熏黑的山坡。如今，美国西部遭受严重烟雾影响的人数是十年前的二十七倍，但变化的不仅仅是气候；时间似乎也在错位。我们习以为常的季节界限已经偏离了轨道。百年一遇的洪水年年发生。时间的节拍器似乎出了问题。

鉴于气候变暖的未来形势严峻，我有时觉得，最负责任的做法是把目光投向未来，而不是沉湎于过去。但这种想法似乎暗示着历史对我们毫无启示。仿佛很久以前的地震和我们遥远的未来都无关紧要，不值得我们去想象。2300年——许多当代气候变化科学模型的终点——并非抽象的概念；它比1700年的地震距离我们现在近得多。想象一下当时生活在半岛上的人们：母亲正哄婴儿入睡，女孩凑过去亲吻道晚安。海岸突然摇晃。海水退却。

三百年相当于人类十二代人的生命。联合国最近的一份报告指出，如果不采取任何干预措施，世界需要这么长时间才能实现“完全性别平等”。这比昨晚的铝罐寿命长一个世纪，比六罐装啤酒的塑料提环寿命短一个世纪。到2300年，海平面可能会上升一米。北冰洋将不再有冰。

考古学家艾伦·麦克米兰在华盛顿州和温哥华岛沿岸寻找过去三千年灾难的证据时，发现了一种灾难与重建并存的模式。“地震事件是灾难性的，但持续时间很短，”他告诉一位记者。村庄被摧毁，然后又重建。这让我想起娜塔莎·马丁的回忆录《荒野之眼》中关于堪察加半岛生活的一段话：“生活在森林里，部分原因就在于此，作为众多生命体之一，与它们一同起伏。”热爱树木，与它们共存，意味着不仅要接受自身的无常，也要接受它们的无常。要将环境视为自身的一部分，而非背景。变化在那里如同在我们自身体内一样不可避免。爱，不正是帮助我们在面对变化时保持稳定的那股力量吗？

当然，遥远的未来与遥远的过去之间的区别在于，未来的记录不会被冻结。墨水仍在笔中；笔就在我们手中。

我生日一周后，附近一根电线杆顶上的海啸测试警报响起。我们事先知道会有这种声音，也收到过邮件和短信通知，说这是应急系统的例行演练，但警报响起的那一刻，还是忍不住心头一紧。坐在办公桌前，我开始预演。因为住院医师培训地点位于半岛地势最高、最安全的地方，真正的警报响起与其说是行动的号召，不如说是思绪的召唤——就像候诊室的门铃，而我并不想进去。海啸要么会袭来，要么不会。

我不知道过了多久。最终，森林归于沉寂。我感觉自己死里逃生。我想吃点东西。我坐在门廊上，一边吃着饼干，一边盯着草地，这时我看到一条束带蛇在追逐一只青蛙。我一直很怕蛇，就像那种在路上遇到蛇后会吓得尖叫的人一样。然而现在，我却呆立在那里，目不转睛。我并非在支持哪条蛇，而是因为我理解了作为时间中一个躯体的根本不稳定性。我感觉自己既是蛇，又是青蛙，当它们追逐着自己消失在阴影中时，我的心也随之跳动起来。

这让我想起小时候在科学博物馆的情景。我走进一个据说能让我预见未来的照相亭。屏幕上出现的女人脸上布满皱纹。我笑的时候，她也笑了。她的眼皮耷拉着。我无法移开视线，却又不知该如何面对她。她让我莫名地感到思乡。一分钟后，当我离开照相亭时，多么美好啊；在昏暗的窗户里，我找到了那个我以为已经失去的女孩。现在我明白了，照相亭的精妙之处不在于它如何改变了我，而在于它如何让我容纳多个自我。让我从微微倾斜的眉骨中瞥见过去、现在和未来的交汇。它教会我如何照镜子——如何欣赏风景——而不将时间误认为是失去。