वेळेची चूक

मोंटानाच्या वणव्या आणि कॅस्केडिया भूकंपात स्पष्ट झालेल्या लँडस्केपच्या अनिश्चिततेशी झुंजत, एरिका बेरी तिला आवडणाऱ्या स्थलांतरित जमिनींना धरून ठेवण्याचा प्रयत्न करते.

आगीनंतर मी पहिल्यांदाच टेकडीवर चढलो तेव्हा माझ्या आजी-आजोबांच्या घरामागील जळलेल्या मातीच्या चेकरबोर्डमुळे माझ्या घशात सॅंडपेपर राहिला. पोंडेरोसा पाइन्स बारीक आणि धातूसारखे होते, जणू काही ज्वाळांनी त्यांची साल दगडात बदलली होती. काही झाडांच्या शेंड्या अजूनही हिरव्या होत्या, जे चांगले होते, माझ्या आजीने मला सांगितले. याचा अर्थ असा होता की त्यांच्यात अजूनही जीवन होते. तेच जगण्याची शक्यता होती.

तेव्हा मी माझ्या वीसच्या दशकाच्या सुरुवातीला होतो. माझ्या किशोरावस्थेतील अजिंक्यतेमुळे मी कच्चा होतो, जीवनाच्या अनिश्चिततेकडे अतिरेकी कॅलिब्रेटेड होतो. मोंटानामध्ये मी जिथे जिथे पाहिले तिथे तिथे एक शरीर मृत्यूकडे सरकत असल्याचे दिसत होते. शेजारच्या कुरणात काटेरी तारांआड अडकलेला हरणाचा पक्षी, अंगणात अर्धवट चावलेला चिपमंक, माझ्या आजोबांच्या मेंदूकडे सरकणारा पार्किन्सन. आता, काळे झालेले, उडून गेलेले खोड सरकवत, मी माझी कृतज्ञता मोजण्याचा प्रयत्न केला. माझे आजोबा, माजी वन सेवा जीवशास्त्रज्ञ, नेहमीच त्यांच्या बिटररूट व्हॅली घराभोवतीचे जंगल पातळ करत असत. माझ्या आजीला बाहेर काढण्याची सूचना मिळाली तेव्हा ते रुग्णालयात असल्याने, त्यांनी त्यांचे डेक फर्निचर साफ करण्याचे काम केले, नंतर मांजर आणि रजाई गाडीत भरण्याचे काम केले.

माझे आजोबा त्यांच्या हृदय शस्त्रक्रियेतून वाचले. त्यांचे घर जळून गेले.

आणि तरीही. मी यापूर्वी इतक्या वेळा चढलेल्या वाटेवर चढत असताना, माझ्या मनातल्या छोट्याशा ओरडण्याकडे मी दुर्लक्ष करू शकलो नाही: हे अन्याय्य आहे. मला माहित होते की आग जंगलासाठी कारणीभूत ठरेल, परंतु या ठिकाणाच्या माझ्या आठवणीत त्याने जे काही केले ते मला आवडले नाही. मला किती लवकर नुकसान होऊ शकते याची आठवण करून द्यायची नव्हती: की माझ्या आजी-आजोबांप्रमाणे डग्लस फर वृक्ष नेहमीच माझे स्वागत करण्यासाठी तिथे नसतील. मानवी जीवनाच्या अनिश्चिततेमध्ये, मी एक अंदाजे लँडस्केप शोधत होतो. जेव्हा परिसंस्था - त्याबद्दलची माझी हंगामी अपेक्षा - बदलली तेव्हा मला विश्वासघात झाल्यासारखे वाटले.

मला असे का वाटले की मी एका स्थिर वाळवंटाचे, पृथ्वीचे एक विशिष्ट छायाचित्र घेण्याचे ऋणी आहे? जर मी सुरुवातीला असे मानले की ते साध्या जुन्या आठवणींचे उत्पादन आहे, तर आता मला वाटते की ते वेळेचे दृश्यमान करण्याची समस्या आहे. जागतिक तापमानवाढ आपल्या ग्रहावरील परिचित गोष्टींना विकृत करत असताना, आपल्याला केवळ प्रचंड पर्यावरणीय बदलांचाच सामना करावा लागत नाही, तर त्याची संकल्पना करण्यासाठी आपल्याला वारशाने मिळालेल्या तराजूंचाही सामना करावा लागतो. माझे स्वतःचे जीवन मोजण्यासाठी मी अनेकदा नैसर्गिक जगाकडे पाहिले होते: गेल्या वर्षी डॅफोडिल्स फुलले तेव्हा मी कुठे होतो? आमच्या शेवटच्या बर्फवृष्टीच्या वेळी मी कोणासोबत होतो? परिणामी मी पृथ्वीला फक्त माझ्या स्वतःच्या काळाच्या प्रमाणात पाहिले. आता मला त्यापलीकडे डोकावायचे होते. लँडस्केप्स केवळ सुवाच्य, नियमित मार्गांनी बदलावेत या माझ्या इच्छेबद्दल मी संशयी होतो. लँडस्केप वेळेबद्दल माझ्या शरीराला काय माहिती होती? मी स्वतःला असे का मानू दिले की ज्या परिसंस्थेच्या प्रेमात मी पडलो होतो तो स्नॅपशॉट जमिनीचे सर्वोत्तम प्रतिनिधित्व करतो?

माझ्या शेवटच्या वाढदिवसाची दुपार मी समुद्रकिनाऱ्यावर एकट्याने फिरण्यात घालवली. मी वर्षाचा आकार ठरवण्याचा प्रयत्न करत होतो. मला ते फक्त माझ्या स्वतःच्या प्राण्यांच्या शरीराच्या संबंधात पहायचे नव्हते - वयाचे एकक, एक जाळे जे जीवनाच्या कोणत्याही तुकड्यांना तरंगत नेईल. पण वर्ष म्हणजे काय? बारा मोत्यासारखे चंद्र. माशांच्या खवल्यावरील कड्या, बॉक्स कासवाच्या कवचावरील रेषा. व्हेलच्या कानाच्या मेणासारख्या प्लगमध्ये चमकदार-काळ्या पट्टे.

दक्षिण वॉशिंग्टनमधील एका आर्टिस्ट रेसिडेन्सीमध्ये मला ऑक्टोबर महिन्यासाठी एक केबिन भेट देण्यात आली होती. लॉन्ग बीच द्वीपकल्प पॅसिफिक आणि विलापा खाडीच्या दरम्यान आहे, ज्याने एकेकाळी कोलंबिया नदीचे पाणी काढून टाकले होते आणि आता अमेरिकेत खाल्लेल्या सर्व ऑयस्टरपैकी नऊ टक्के ऑयस्टर येथे पिकतात. या जमिनीच्या जिभेबद्दल मला पहिली गोष्ट कळली की मला ते खूप आवडले. भरती-ओहोटीच्या चिखलात गर्दी करणारे फ्लोरोसेंट जांभळे अॅस्टर्स, वाळूचा ढिगारा आणि शेगडी सिटका स्प्रूसचे क्षितिज, गुलाबी आकाश उघडणारे वॉर्बलर. मला कधीच घरी जायचे नव्हते. तरीही, ट्रकच्या मागे कुत्र्याप्रमाणे माझ्या विस्मयाचा पाठलाग करताना, आणखी एक भावना होती. एक उडी मारणारी, चिंताग्रस्त भीती.

हा द्वीपकल्प इतका लांब आणि सपाट असल्याने, आता उशिरा आलेल्या कॅस्केडिया भूकंपाच्या उद्रेकात तो सर्वात वाईट ठिकाणांपैकी एक म्हणून बातम्यांमध्ये आला आहे. माझ्या सभोवतालचे भूदृश्य, निःसंशयपणे, एक दिवस बदलेल. झाडे - किनारा - स्थिर नव्हता. स्थानिक अधिकारी जगण्यासाठी "उभ्या निर्वासन मार्ग" ची शिफारस करतात. माझ्याकडे टॉवर नव्हता; माझ्याकडे रेसिडेन्सी कर्मचाऱ्यांनी तयार केलेला आपत्कालीन बॅकपॅक होता. कारण त्सुनामी प्रथम लाटेच्या रूपात नाही तर तिच्या अनुपस्थिती म्हणून दिसेल, मी समुद्राकडे लक्ष ठेवून किनाऱ्यावरून चालत गेलो. मला पाण्याच्या भिंतीची भीती नव्हती - तोपर्यंत खूप उशीर झाला असेल. मला भीती होती की पॅसिफिक स्वतःला उलट करेल, जसे साप आदळण्यापूर्वी मागे वळतो. मला भीती होती की जर पाणी मागे हटले तर मी काय करेन.

कॅस्केडिया सबडक्शन झोन शेवटचा फुटला तेव्हा तो जानेवारी १७०० च्या अखेरीस होता. आता ९.० च्या आसपास मोजला जाणारा हा भूकंप उत्तर अमेरिकेच्या इतिहासातील सर्वात मोठ्या भूकंपांपैकी एक होता. लोक झोपायला जात असताना हादरे बसले. पृथ्वी द्रवरूप झाली. किनारा दोन मीटरने बुडाला; हु-ए-अहत लोक वाळूत शोषली गेलेली लांब घरे सांगतात. झाडे हवेत उडून गेली. बसणे अशक्य होते आणि उभे राहणे अशक्य होते, असे काउचॅन म्हणतात. वाचलेल्यांनी झाडांच्या माथ्यावर डोंग्या बांधल्या. मी जिथे होतो, विलापा खाडीवर, ऐटबाज आणि देवदाराच्या घोस्ट फॉरेस्टच्या हाडांच्या राखाडी खांबांच्या कड्या सूचित करतात की झाडे लवकर मरतात. आपण विसरतो की झाड समुद्रात बुडले तरी ते जमिनीवर रुजू शकते.

माझ्या वाढदिवसाच्या आदल्या रात्री, मला भूकंपाचे स्वप्न पडले. स्वप्नात मी पोर्टलँडमध्ये माझ्या आईवडिलांच्या घरी होतो. मी एकेकाळी डेट करत असलेल्या एका माणसाने माझ्या बालपणीच्या खोलीत एका अनोळखी महिलेसोबत लपून बसले होते. जेव्हा मी त्याला सांगितले की त्यांना बाहेर पडावे, तेव्हा तो हसला. तू नेहमीच खूप काळजीत असतोस, तो म्हणाला. अंगणात एकटाच, मी वॉटर हीटर वाजण्याची वाट पाहत होतो. जेव्हा मी जागा झालो तेव्हा मी होतो, पृथ्वी नाही, तो थरथरत होता.

ज्याप्रमाणे माझ्या शरीरावर जमा झालेले व्रण आणि रेषा माझ्या जीवनाचा इतिहास प्रकट करतात, त्याचप्रमाणे परिसंस्थेतील घटक एखाद्या ठिकाणाचा इतिहास प्रकट करतात - जर आपण ते वाचायला शिकलो तर.

जरी मी किनाऱ्यापासून फार दूर नसलेल्या पोर्टलँडमध्ये जन्मलो, तरी कॅस्केडिया भूकंपाच्या धोक्याची मला जाणीव नव्हती. मला माहित होते की भूकंप कटलरी उडवू शकतात, परंतु मी माझ्या गावाला मोठ्या भूकंपांपासून सुरक्षित कल्पना केली होती. गेल्या दहा हजार वर्षांत आमच्या प्रदेशात त्रेचाळीस मोठे भूकंप झाले आहेत किंवा त्यांच्यातील अंतर २०० ते ८०० वर्षांपर्यंत आहे हे मला माहित नव्हते, परंतु सरासरी २४५ च्या आसपास होते. १७०० च्या भूकंपानंतरची शतके पुढील भूकंपाच्या विरोधात बफर नव्हती, परंतु त्यांच्या संचयनाने भूतकाळाला गोंधळून टाकले होते. आपल्या इतिहासाची माहिती नसताना, मला आपल्या भविष्याची भीती नव्हती. २००० च्या दशकाच्या मध्यात शाळेत असताना, हवामान बदल देखील आपण टाळू शकणाऱ्या वादळासारखे वाटत होते. मला वाटले की आपत्ती ही इतर ठिकाणांसाठी एक समस्या आहे. मला पॅसिफिक वायव्य एक स्थिर घर वाटत होते.

माझे भूकंपीय अज्ञान ज्ञानातील तफावतीमुळे होते असे म्हणणे चुकीचे ठरेल - ते सामूहिक ऐकण्यात तफावत होती. अनेक लोकांसाठी, ही भूमी कधीच अंदाजे नव्हती. कॅस्केडियाच्या भूकंपांचा वारसा असंख्य स्थानिक कथांमध्ये दिसून येतो, जसे की क्विल्युट आणि होह लोकांनी सांगितलेल्या कथा, जेव्हा थंडरबर्ड आणि व्हेल लढले तेव्हा पर्वत हादरले आणि महासागर कसे उंचावले. माझ्याकडून विलापा खाडीच्या पलीकडे, शोअलवॉटर बे ट्राइबला अलीकडेच देशातील पहिला फ्रीस्टँडिंग त्सुनामी टॉवर बांधण्यासाठी FEMA निधी मिळाला होता, ज्यामध्ये चारशे लोक राहू शकतात. पिढ्यानपिढ्या कथांनंतर - पाणी कमी होत आहे, झाडांच्या शिखरावर कचरा अडकला आहे - ट्राइबला धोका समजला. "हा टॉवर कधीतरी आपले जीव वाचवेल," शोअलवॉटर ट्रायबल कौन्सिलच्या सदस्या लिन क्लार्क यांनी टॉवरच्या समर्पणात पत्रकाराला सांगितले. १९८० च्या दशकापर्यंतच गोरे शास्त्रज्ञांनी स्थानिक कथांमुळे भूकंपशास्त्र कसे प्रकट होते आणि केवळ मिथकच नाही यावर विचार करण्यास सुरुवात केली: १७०० चा भूकंप कसा झाला होता, स्मृतीपूर्वीच नाही तर फक्त वसाहतींच्या नोंदी ठेवण्याआधीच.

एका न बदलणाऱ्या वाळवंटाची संकल्पना - त्याचे दृश्य अंदाजे दिसत होते, त्याचे ऋतू शाळेच्या नाटकातील पार्श्वभूमीसारखे उलगडत होते - ही एक काल्पनिक कथा आहे. मूळ पर्यावरणीय इतिहासांना आख्यायिका आणि मिथक म्हणून नाकारण्यावर अवलंबून असलेली ही कथा. भूकंपाबद्दलच्या माझ्या जाणीवेला वसाहतवादी विलोपनाने कसे आकार दिला हे जाणून घेतल्याने मला वसाहतींच्या वर्चस्वाने काळ कसा विकृत केला होता याचा सामना करावा लागला. माझ्या आजी-आजोबांच्या भूमीवरून आगीनंतरच्या पहिल्या फेऱ्यात मी कोणत्या लँडस्केपवर शोक केला होता? मला त्यावेळी माहित नव्हते की सॅलिश लोकांनी त्यांच्या भूमीला दिलेली अनेक नावे आगीने कोरलेल्या जागेबद्दल बोलतात; लुईस आणि क्लार्क यांनी येथे आल्यावर वर्णन केलेल्या परिसंस्थे - फुलांनी पसरलेल्या प्रेअरी, मोठ्या अंतरावर असलेले पोंडेरोसा - माझ्या जन्माच्या खूप आधीपासून हरवले होते; नंतर मी ज्या जंगलाच्या दृश्याचा शोक केला तो सॅलिश लोकांना जबरदस्तीने काढून टाकल्यानंतर आणि त्यांच्या पारंपारिक जाळण्याच्या पद्धती दडपल्यानंतरच आला.

माझ्या आजी-आजोबांची जमीन जळाल्याला आता पाच वर्षांहून अधिक काळ लोटला आहे. नाइनबार्क आणि विलो सारखी झुडपे प्रथम परत आली, नंतर स्थानिक गवत आणि फुले आणि अखेर नवीन पोंडेरोसा रोपे. कमी झाडे असल्याने आता डोंगरावर जास्त बर्फ जमा होतो कारण जास्त मोकळी जमीन आहे. पाण्याने भरलेला, ओढा पूर्वीपेक्षा जास्त भरलेला आहे. टेकडीवरून चालताना, माझे मन अजूनही माझ्या आजूबाजूला पसरलेल्या कुरणाशी एकेकाळी ओळखत असलेल्या जंगलाच्या पॅनोरामाच्या प्रतिमांशी जुळते. पण इतर स्नॅपशॉट्स - स्थायिक होण्यापूर्वीचा भूतकाळ, दूरचा मानववंशीय भविष्य - देखील लक्ष वेधून घेतात. जर मी स्वतःला "वर्तमानात जगण्यास" मदत करण्यासाठी एकेकाळी जंगलांकडे वळलो, तर आता मी कालांतराने जगण्याचा सराव करण्यासाठी त्यांच्याकडे पाहतो. ज्याप्रमाणे माझ्या शरीरावर व्रण आणि रेषा जमा झाल्यामुळे माझ्या जीवनाचा इतिहास प्रकट होतो, त्याचप्रमाणे परिसंस्थेचे घटक एखाद्या ठिकाणाचा इतिहास प्रकट करतात - जर आपण ते वाचायला शिकलो तर.

सुरुवातीला जेव्हा मी विलापा खाडीच्या मुहानावर धावत होतो, मीठाच्या दलदलीच्या दिशेने चालत असताना मी लोणच्याच्या झुळूकांवर नाश्ता करण्यासाठी थांबलो होतो, तेव्हा मला माहित नव्हते की गेल्या भूकंपांच्या खुणा लहरी किनाऱ्यावरून माझ्याकडे पाहत होत्या; जीवाश्म ऑयस्टर आणि क्लॅम कवचांचा थर केवळ काळाचे मोजमाप नव्हते तर एक कथा होती. जमीन कशी वाकली होती याची आठवण, एका परिसंस्थेचा गाळ दुसऱ्या परिसंस्थेच्या गाळात टाकत होती, परंतु जमीन अखेर कशी शांत झाली होती याची देखील आठवण. खारे गवत आणि चांदीचे गाळ कसे पुन्हा मूळ धरून बसले होते.

अंदाजे येणाऱ्या भूदृश्यावरील विश्वास सोडून देणे ही एक गोष्ट आहे आणि स्वतःच्या शरीरात किंवा दिवसात अनिश्चितता कशी ठेवावी याचा विचार करणे ही दुसरी गोष्ट आहे. काही वर्षांपूर्वी, पेरूमध्ये झालेल्या विनाशकारी भूकंपानंतर काही काळानंतर, मी पोर्टलँडमधील एका मैत्रिणीच्या विटांच्या अपार्टमेंटला भेट दिली. कॅस्केडिया भूकंपांमधील अंतर इतके लांब आहे की, ती म्हणाली, तिच्या आवरणाला चिकटलेल्या फुलदाण्याकडे पाहत. पुन्हा घडण्यापूर्वी भयानकता विसरण्याची वेळ आली आहे. मला तिचा अर्थ काय हे माहित होते. तीनशे वर्षे पिढ्यानपिढ्या चालणाऱ्या टाइमस्केलला विरोध करत होती ज्याद्वारे मी इतिहास मोजण्यासाठी आणि चयापचय करण्यासाठी सवय होतो. माझ्या आजीच्या किंवा पणजीच्या आयुष्यातील किंवा अगदी माझ्या पणजीच्या आयुष्यातील कथा ऐकणे ही एक गोष्ट होती, परंतु त्यापलीकडे काहीही अस्पष्ट वाटले, जसे की खूप लांब गेलेला टेलिफोनचा खेळ. जेव्हा मी "मध्यांतर" हा शब्द ऐकला तेव्हा मला संगीतकाराच्या मेट्रोनोमच्या गतीची आठवण झाली. कॅस्केडिया फॉल्ट लाइनची लय केवळ अनियमित नव्हती, तर मध्यांतर खूप मोठे होते. प्रत्येक बीटमध्ये शेकडो वर्षे गेली असताना गाणे शोधणे कठीण होते.

विलापा बे मधील माझ्या आठवड्यांमुळे मला खात्री पटली की मी १७०० पासूनच्या काळाची व्याप्ती कल्पना करण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे आणि अशा कालावधीचा अर्थ काय आहे हे समजून घेण्याचा सराव केला पाहिजे. पृथ्वीवरील सर्वात लांब जिवंत प्राणी मिंग होता, एक आइसलँडिक क्वाहॉग क्लॅम जो भूकंप आला तेव्हा सुमारे दोनशे वर्षांचा होता आणि नंतर मी किशोरावस्थेत येईपर्यंत जिवंत राहिला. क्लॅमला तीन शतके कशी वाटली? की झाडाला? खाडीच्या मध्यभागी फक्त बोटीने पोहोचता येणाऱ्या बेटावर, पश्चिमेकडील लाल देवदारांचे एक ग्रोव्ह एक हजार वर्षांहून अधिक काळ उभे होते. ते कसे जगले? द्वीपकल्पावरील क्रॅनबेरी बोग्स आणि ऑयस्टर शेलच्या ढिगाऱ्यांकडे गाडी चालवणे म्हणजे इतर देवदारांच्या दातेरी स्तंभांनी भरलेले भूत जंगल पार करणे होते, मृत परंतु त्यांच्या कुजण्यास प्रतिरोधक सालामुळे जतन केले गेले. मी पहिल्यांदा गाडी चालवली तेव्हा मी काय पाहत होतो ते मला समजले नाही. त्यांच्या खोडांचे काय झाले? मला माहित नव्हते की झाडे केवळ आगीच्याच नव्हे तर फॉल्ट लाईन्सच्या आठवणी ठेवू शकतात.

अचानक होणारे बदल हे शांत, दीर्घकालीन बदलांपेक्षा लक्षात घेणे सोपे असते. पण हळूहळू तापमान वाढणाऱ्या बदलापेक्षा थरथरणारी पृथ्वी अधिक भयावह आहे अशी कल्पना करणे भ्रम आहे.

भूकंपाच्या भीती असूनही, मी काही वर्षांपूर्वी पॅसिफिक वायव्येकडील आपल्या घरी, एक दशक दूर राहिल्यानंतर, राहायला आलो. भविष्य म्हणजे भयानकता या कथेला मी विरोध करतो असे मला वाटते.

लहानपणी, एका दाईने मला सांगितले होते की सव्वीस हा शेवटचा वाढदिवस साजरा करायचा आहे. त्यानंतर, ती दुःखाने डोके हलवत म्हणाली, हे सर्व उतारावर आहे. माझ्या सव्वीसव्या वाढदिवसाच्या पूर्वसंध्येला, जेव्हा ते जादूसारखे पडले तेव्हा मला तिचे शब्द आठवले. तर, हे असेच आहे. तेव्हापासून दरवर्षी, मी माझ्या मेणबत्त्या विझवल्या आहेत आणि ती दाई कशी चुकीची होती याचा विचार करत आहे. कारण मी आता हे स्वीकारण्यात कुशल आहे की प्रत्येक वर्ष मला मृत्यूच्या जवळ आणते, मी स्वतःला सांगण्याचा सराव करतो की प्रत्येक वर्ष आपल्याला कॅस्केडिया भूकंपाच्या जवळ आणते. सांख्यिकीयदृष्ट्या, प्रत्येक वर्षी त्याशिवाय भविष्यातील वर्षात होण्याची शक्यता वाढते. याचा विचार करूनही मला रडू येते. मला माझ्या सभोवतालची जुनी वाढलेली जंगले सपाट होऊ नयेत असे मला वाटत नाही. मला लोक मरावेत किंवा किनारे बदलावेत असे मला वाटत नाही. त्याच वेळी, रात्री मला कोणत्या प्रकारच्या बदलामुळे जाग येते याचा सामना करण्यास भाग पाडले आहे. शांत, दीर्घकालीन बदलापेक्षा अचानक बदल नोंदवणे सोपे आहे. परंतु हळूहळू गरम होणाऱ्या बदलापेक्षा थरथरणारी पृथ्वी भयानक आहे अशी कल्पना करणे एक भ्रम आहे.

माझ्या वाढदिवसाच्या आठवड्यात, भोपळे पानांनी वेढलेल्या उतारांवर बसले होते जे अद्याप लाल होण्यास सुरुवात झालेले नव्हते. मी समुद्रकिनाऱ्यावर माझे स्नीकर्स काढले तेव्हा वाळू उबदार होती. ऑक्टोबरचा मध्य होता आणि अंतर्गत भागात उन्हाळ्यातील आग अजूनही जळत होती. काही दिवसांपर्यंत, सिएटल आणि पोर्टलँडमध्ये जगातील सर्वात वाईट हवेची गुणवत्ता नोंदवली गेली. वर्तमानपत्रांनी लोकांना घरात राहण्यास सांगितले. द्वीपकल्पातील आकाश निळे असल्याने, मी माझ्या पोर्चमध्ये टी-शर्ट घालून बसलो होतो, पीच खात होतो जोपर्यंत माझे डोकेही धडधडू लागले नव्हते.

माझ्या केबिन बेडवर कोसळताना, मी माझ्या खिडकीबाहेरच्या जंगली ब्लूबेरीजकडे पाहिले आणि माझ्या आजी-आजोबांच्या घरामागील काळी पडलेल्या टेकडीची आठवण झाली. अमेरिकन वेस्टमध्ये तीव्र धुराचा अनुभव घेणाऱ्या लोकांची संख्या दशकापूर्वीच्या तुलनेत सत्तावीस पट जास्त आहे, परंतु केवळ हवामानच बदलत नाही; काळही बदलत असल्याचे दिसते. ऋतूंमधील आपल्याला अपेक्षित असलेल्या सीमा त्यांच्या अक्षावरून सरकल्या आहेत. दरवर्षी शंभर वर्षांचे पूर येत आहेत. मेट्रोनोम बिघडले आहे.

मला कधीकधी असे वाटते की आपल्या भविष्यातील तापमानवाढीच्या गांभीर्याला पाहता, आपल्या भूतकाळापासून दूर जाऊन माझ्या नजरेला रस्त्यावरून पाहणे हे सर्वात जास्त जबाबदार आहे. पण त्या आवेगातून असे दिसून येते की इतिहास आपल्याला शिकवण्यासारखे काहीही नाही. जणू काही तो खूप पूर्वीचा भूकंप आणि पृथ्वीवरील आपले दूरचे भविष्य अप्रासंगिक होते, कल्पना करण्याचा प्रयत्न करण्याच्या आव्हानाला पात्र नव्हते. २३०० हे वर्ष - ज्या तारखेला हवामान बदलाचे अनेक समकालीन वैज्ञानिक मॉडेल आता थांबतात - हे अमूर्त नाही; ते १७०० च्या भूकंपापेक्षाही दशके जवळ आहे. तेव्हा द्वीपकल्पात राहणाऱ्या लोकांची कल्पना करा: आई तिच्या बाळाला झोपायला घेऊन जात आहे, मुलगी शुभरात्रीच्या चुंबनासाठी झुकत आहे. अचानक किनारा थरथरतो. समुद्र स्वतःहून मागे सरकतो.

तीनशे वर्षे म्हणजे मानवी आयुष्याच्या अंदाजे बारा पिढ्या. जर कोणताही हस्तक्षेप झाला नाही तर जगाला "पूर्ण लिंग समानता" गाठण्यासाठी लागणारा हा कालावधी आहे, असे अलीकडील संयुक्त राष्ट्रांच्या अहवालात आढळून आले आहे. काल रात्रीच्या अॅल्युमिनियमच्या कॅनपेक्षा एक शतक जास्त काळ टिकेल. सिक्स-पॅक बांधणाऱ्या प्लास्टिकच्या लूपपेक्षा एक शतक कमी. २३०० पर्यंत, समुद्र एक मीटर उंच असू शकतो. बर्फ नसलेला आर्क्टिक महासागर.

पुरातत्वशास्त्रज्ञ अॅलन मॅकमिलन यांनी गेल्या तीन हजार वर्षांपासून वॉशिंग्टन आणि व्हँकुव्हर बेट किनाऱ्यांवर आपत्तीचे पुरावे शोधले तेव्हा त्यांना आपत्ती आणि पुनर्वसन या दोन्हींचा नमुना आढळला. "भूकंपाच्या घटना विनाशकारी होत्या पण अल्पकालीन होत्या," त्यांनी एका पत्रकाराला सांगितले. गावे उद्ध्वस्त झाली; गावे परत आली. त्यामुळे मला कामचटका द्वीपकल्पावरील जीवनाबद्दल नास्तास्जा मार्टिन यांच्या आठवणीतील, इन द आय ऑफ द वाइल्डमधील एक ओळ आठवायला लागली: "जंगलात राहणे म्हणजे अंशतः हे आहे, इतर अनेकांमध्ये एक जिवंत प्राणी असणे, त्यांच्यासोबत वर आणि खाली जाणे." झाडांवर प्रेम करणे, त्यांच्यामध्ये राहणे म्हणजे केवळ माझ्या नश्वरतेशीच नव्हे तर त्यांच्याशीही स्वतःला जुळवून घेणे. पर्यावरणाला पार्श्वभूमी म्हणून नव्हे तर एक अवयव म्हणून पाहणे. आपल्या स्वतःच्या शरीरात बदल अपरिहार्य आहे. प्रेम म्हणजे काय जर आपल्याला त्या तोंडात स्थिर राहण्यास मदत करणारा स्नायू नसेल तर?

अर्थात, दूरच्या भविष्यातील आणि दूरच्या भूतकाळातील फरक हा आहे की भविष्यातील नोंदी गोठलेल्या नाहीत. शाई अजूनही पेनात आहे; पेन आपल्या आवाक्यात आहे.

माझ्या वाढदिवसाच्या एका आठवड्यानंतर, जवळच्या खांबावरून त्सुनामी चाचणीचा सायरन वाजला. आम्हाला आवाजाची अपेक्षा होती हे माहित होते, ईमेल आणि मेसेजद्वारे आम्हाला कळवले गेले होते की ही आपत्कालीन यंत्रणेसाठी नेहमीची पद्धत आहे, परंतु जेव्हा ते सुरू झाले तेव्हा ते थांबणे अशक्य होते. माझ्या डेस्कवर बसून, मी स्वतःला रिहर्सल करू दिले. रेसिडेन्सी द्वीपकल्पाच्या सर्वात सुरक्षित, उंच भागात असल्याने, खरा सायरन हा विचार करण्यापेक्षा कृतीचा कॉल कमी असेल - ज्या वेटिंग रूममध्ये मी प्रवेश करू इच्छित नव्हतो त्या दारावरील घंटा. लाट आपल्यापर्यंत पोहोचेल किंवा पोहोचणार नाही.

किती वेळ गेला माहित नाही. अखेर जंगल शांत झाले. मला वाटले की मी काहीतरी वाचलो आहे. मला नाश्ता हवा होता. मी माझ्या ओसरीवर बिस्किट खात होतो आणि गवताकडे पाहत होतो, तेव्हा मला एक गार्टर साप बेडकाचा पाठलाग करताना दिसला. मला नेहमीच सापांची भीती वाटत आली आहे, अशा प्रकारचा माणूस जो वाटेवर भेटल्यानंतर ओरडतो. आता, मी गोंधळून उभा राहिलो. मी एका किंवा दुसऱ्या पृष्ठवंशी प्राण्याला शोधत होतो असे नाही, तर मला वेळेनुसार शरीर असण्याची मूलभूत अस्थिरता समजली. मला स्वतःला साप वाटला, आणि मला स्वतःला बेडूक वाटला, आणि जेव्हा तो सावलीत स्वतःचा पाठलाग करत होता तेव्हा माझे हृदय फुटले.

मला विज्ञान संग्रहालयातल्या एका लहान मुलाची आठवण झाली. मी भविष्य दाखवण्याचे आश्वासन देणाऱ्या फोटोबूथमध्ये कसा प्रवेश केला होता. स्क्रीनवर दिसणाऱ्या महिलेचा चेहरा सुरकुत्यासारखा होता. मी हसलो तेव्हा ती हसली. तिच्या पापण्या झुकल्या. मी नजर हटवू शकत नव्हतो, पण मला तिच्याशी कसे सामना करायचा हे माहित नव्हते. तिने मला विचित्रपणे घराची आठवण करून दिली. एका मिनिटानंतर, जेव्हा मी बूथ सोडू शकलो तेव्हा किती छान; एका अंधारलेल्या खिडकीत, ज्या मुलीला मी हरवले आहे असे मला वाटले होते ती मुलगी शोधणे. आता मला दिसते की बूथची प्रतिभा त्याने मला कसे बदलले यात नव्हती, तर त्याने मला अनेक स्वतःला कसे धरायला सांगितले यात होती. माझ्या झुकलेल्या कपाळावर भूतकाळ, वर्तमान आणि भविष्याचे एकत्रीकरण झलकण्यासाठी. मला आरशात कसे पहायचे - लँडस्केप कसे पहायचे - हे शिकवण्यासाठी - गमावल्याचा वेळ न घेता.