Вината на времето

Борейки се с непостоянството на пейзажа, станало очевидно в горските пожари в Монтана и земетресението в Каскадия, Ерика Бери се опитва да задържи променящите се земи, които обича.

ПЪРВИЯ ПЪТ, когато изкачих хълма след изгарянето, шахматната дъска от овъглена пръст зад къщата на баба ми и дядо ми остави шкурка в гърлото ми. Боровете пондероза бяха тънки и метални, сякаш пламък беше превърнал кората им в камък. Някои върхове на дървета все още бяха зелени, което беше добре, каза ми баба ми. Това означаваше, че в тях все още има живот. Това бяха тези, които имаха шанс да оцелеят.

Тогава бях в началото на двайсетте. Линеенето на моята тийнейджърска непобедимост ме беше оставило необработен, прекален за непостоянството на живота. Където и да погледнех в Монтана, изглеждаше, че има тяло, което се плъзга към смъртта. Еленчето, заклещено зад бодлива тел в пасището на съседа, полусдъвканият бурундук в двора, Паркинсонът пълзи към мозъка на дядо ми. Сега, заобикаляйки почернели, издухани пънове, се опитах да премеря благодарността си. Дядо ми, бивш биолог от горската служба, винаги е прореждал гората около дома им в долината Битеррут. Тъй като той беше в болница, когато баба ми получи известието за евакуация, тя работеше сама, за да измие мебелите им с маркуч, след което натовари котката и юрганите в колата.

Дядо ми оцеля след сърдечна операция. Къщата им оцеля след опожаряването.

И все пак. Карайки се по пътеката, която бях изкачвал толкова много пъти преди, не можех да пренебрегна мъничкото хленчене в главата си: Нечестно е. Знаех, че пожарът ще бъде генериращ за гората, но не ми харесваше какво беше причинил на паметта ми за това място. Не исках да ми напомнят колко бързо може да се случи загубата: че елите Дъглас, както моите баба и дядо, няма да са винаги там, за да ме поздравят. Сред несигурността на човешкия живот, жадувах за предсказуем пейзаж. Почувствах се предаден, когато екосистемата - моите сезонни очаквания за нея - се промени.

Защо чувствах, че ми се дължи стабилна пустиня, определена снимка на земята? Ако първоначално вярвах, че е продукт на обикновена носталгия, сега смятам, че е проблем с визуализирането на времето. Тъй като глобалното затопляне изкривява това, което е познато на нашата планета, ние трябва да се изправим не само пред огромната екологична промяна, но и към мащабите, които сме наследили, за да я концептуализираме. Толкова често бях гледал към естествения свят, за да измеря собствения си живот: Къде бях, когато нарцисите цъфтяха миналата година? С кого бях по време на последния ни сняг? Резултатът беше, че видях земята само през времевата скала на собствените си дни. Сега исках да надникна отвъд него. Бях станал скептичен към желанието си пейзажите да се променят само по четливи, рутинни начини. Какво знаеше тялото ми за пейзажното време? Защо си позволих да повярвам, че моментната снимка на екосистемата, в която се бях влюбил, представя земята в най-добрия й вид?

ПРЕКАРАХ СЛЕДОБОДА на последния си рожден ден, разхождайки се сам по плажа. Опитвах се да определя формата на една година. Не исках да го виждам само във връзка със собственото си животинско тяло — единица възраст, мрежа, която щеше да улови каквито и да е парченца живот, които бяха доплували. Но какво друго беше една година? Дванадесет перлени луни. Пръстените на рибените люспи, линията на черупката на костенурката. Светлите и тъмни ивици във восъчната запушалка на ухото на кит.

Бях подарена каюта за месец октомври в резиденция за артисти в южен Вашингтон. Полуостров Лонг Бийч се намира между Тихия океан и залива Уилапа, който някога е отводнявал река Колумбия и сега отглежда девет процента от всички стриди, които се консумират в Съединените щати. Първото нещо, което научих за този език на земята, беше, че го обичам. Флуоресцентните пурпурни астри, изпълващи приливните тини, хоризонтът на пясъчни дюни и рошав смърч от Ситка, коприварчетата разкопчават ципа на розовото небе. Никога не съм искал да се прибирам. Все пак, преследвайки страхопочитанието си като куче зад камион, имаше друго чувство. Напрегнат, нервен страх.

Тъй като полуостровът е толкова дълъг и плосък, той влезе в заглавията като едно от най-лошите места, когато избухне закъснялото земетресение в Каскадия. Пейзажът около мен без съмнение един ден щеше да се преобрази. Дърветата — брегът — не бяха стабилни. Местните власти препоръчват „вертикални евакуационни маршрути“ за оцеляване. Нямах кула; Имах аварийна раница, приготвена от персонала на резиденцията. Тъй като цунамито първо ще изглежда не като вълна, а като нейно отсъствие, минах по брега с поглед към морето. Не се страхувах от водна стена — тогава щеше да е твърде късно. Страхувах се, че Тихият океан се пренавива, като змия, която се извива назад, преди да удари. Страхувах се какво ще направя, ако водата се оттегли.

Последният път, когато зоната на субдукция на Каскадия се разкъса, беше в края на януари 1700 г. Земетресението, за което сега се смята, че е с магнитуд около 9,0, беше едно от най-големите в историята на Северна Америка. Разтърсването дойде, когато хората си лягаха. Земята стана течна. Брегът потъна с два метра; хората Huu-ay-aht разказват за дълги къщи, засмукани от пясъка. Дърветата се мятаха във въздуха. Беше невъзможно да се седи и да се изправи, казват Cowichan. Оцелелите завързаха канута за върховете на дърветата. Там, където бях, в залива Уилапа, пръстените от сивите като кост колони на смърчова и кедрова призрачна гора подсказват, че дърветата са умрели бързо. Забравяме, че едно дърво може да бъде вкоренено в земята, дори когато се удави в морето.

Вечерта преди рождения ми ден сънувах земетресението. В съня бях в къщата на родителите си в Портланд. Мъж, с когото някога съм излизала, се беше скрил в детската ми стая с жена, която не познавах. Когато му казах, че трябва да се евакуират, той се засмя. Винаги си твърде притеснен, каза той. Сам в задния двор, чаках да гръмне бойлера. Когато се събудих, аз, а не земята, се тресех.

Точно както натрупването на белези и линии по тялото ми разкрива историята на живота ми, така и елементите на една екосистема разкриват историята на дадено място – само ако се научим да ги четем.

ВЪПРЕКИ ЧЕ СЪМ РОДЕН в Портланд, недалеч от брега, израснах, без да обръщам внимание на заплахата от земетресението в Каскадия. Знаех, че земетресенията могат да раздрънкат приборите за хранене, но си представях родния си град имунизиран срещу по-големи трусове. Не знаех, че нашият регион е видял четиридесет и три големи земетресения през последните десет хиляди години или че разстоянието между тях варира от 200 до 800 години, но средно е около 245. Столетията след земетресението от 1700 г. не са били буфер срещу следващото, но тяхното натрупване е заглушило миналото. Без да познавам нашата история, не се страхувах за нашето бъдеще. В училище в средата на 2000-те дори изменението на климата изглеждаше като буря, която можем да избегнем. Мислех, че бедствието е проблем за други места. Вярвах, че тихоокеанският северозапад е стабилен дом.

Би било погрешно да кажа, че моето сеизмично невежество се дължи на празнина в знанията — това беше празнина в колективното слушане. За много хора тази земя никога не е била предвидима. Наследството от земетресенията в Каскадия може да се види в многобройни местни истории, като тези, разказани от хората на Куилеут и Хо за това как, когато Thunderbird и Whale са се биели, планините са се разклатили и океаните са се издигнали. От другата страна на залива Willapa Bay племето Shoalwater Bay Tribe наскоро беше получило финансиране от FEMA за изграждането на първата свободностояща кула за цунами в страната, която можеше да побере до четиристотин души. След поколения истории — за отдръпващата се вода, отломки, заседнали по върховете на дърветата — племето разбра заплахата. „Тази кула ще спаси живота ни някой ден“, каза Лин Кларк, член на племенния съвет на Shoalwater, пред журналист при освещаването на кулата. Едва през 80-те години на миналия век белите учени започнаха да обмислят как местните истории разкриват сеизмологията, а не само митовете: как земетресението от 1700 г. се е случило, не преди самият спомен, а просто преди воденето на записи от заселниците.

КОНЦЕПЦИЯТА за една непроменлива пустиня — нейните панорами предсказуеми, нейните сезони, разгръщащи се като декори в училищна пиеса — е измислица. История, зависима от отхвърлянето на местните екологични истории като легенда и мит. Научаването как колониалното изтриване е оформило моето съзнание за земетресението ме накара да се изправя пред това как иначе хегемонията на заселниците е изкривила времето. Какъв пейзаж бях оплакал при онази първа разходка след пожара из земята на моите баба и дядо? По онова време не знаех, че много от имената, които хората от Салиш дадоха на своята земя, говореха за място, издълбано от огън; че екосистемите, които Луис и Кларк описаха при пристигането си тук — обсипани с цветя прерии, широко разположени пондерози — бяха изгубени много преди да се родя; че горската панорама, за която по-късно скърбях, се появи едва след насилственото отстраняване на хората от Салиш и потискането на техните традиционни практики за изгаряне.

Изминаха повече от пет години, откакто земята на моите баба и дядо изгоря. Първо се завърнаха храсти като девета кора и върба, след това местни треви и цветя и накрая нови разсади на пондероза. Повече сняг се събира по хълмовете сега, защото с по-малко дървета има повече открита земя. Наситена с отток, рекичката е по-пълноводна от преди. Вървейки по хълма, умът ми все още жонглира с образи на горската панорама, която някога познавах, с поляната, която се простира около мен сега. Но други моментни снимки - миналото преди заселването, далечното антропоценско бъдеще - също се борят за внимание. Ако някога се обърнах към гората като начин да си помогна да „живея в настоящето“, сега също гледам към тях, за да практикувам живот във времето. Точно както натрупването на белези и линии по тялото ми разкрива историята на живота ми, така и елементите на една екосистема разкриват историята на дадено място – само ако се научим да ги четем.

В началото, когато тичах по устието на залива Уилапа, насочвайки се към соленото блато, докато спрях, за да похапна от солена лъжица от туршия, не знаех, че следите от последните земетресения ме гледат от вълнистия бряг; че пластовете от вкаменени черупки от стриди и миди са не само мярка за време, но и история. Спомен за това как земята се е огънала, изхвърляйки утайката на една екосистема в утайката на друга, но също и как земята в крайна сметка е утихнала. За това как солената трева и сребърната трева се върнаха на корени.

ЕДНО Е да се откажеш от вярата в предсказуемия пейзаж и друго е да се съобразяваш с това как да задържиш несигурността в тялото или деня си. Преди няколко години, малко след катастрофалното земетресение в Перу, посетих тухления апартамент на приятел в Портланд. Това е толкова специфично проклятие, че интервалите между земетресенията в Каскадия са толкова дълги, каза тя, гледайки ваза, залепена с тиксо за мантията й. Има време да забравиш ужаса, преди да се повтори. Знаех какво има предвид. Триста години устояваха на времевите мащаби на поколенията, с които бях свикнал да измервам и метаболизирам историята. Едно беше да чуя истории от живота на баба ми или прабаба ми, или дори от живота на моята прапрабаба, но всичко отвъд това ми се струваше мътно, като игра на телефона, продължила твърде дълго. Когато чух думата „интервал“, си помислих за темпото на метроном на музикант. Не само, че ритъмът на разломната линия на Каскадия беше неравномерен, но и интервалите бяха твърде дълги. Беше трудно да се намери песента, когато между всеки такт минаваха стотици години.

Седмиците ми в залива Уилапа ме убедиха, че трябва да се опитам да визуализирам широчината на времето от 1700 г. насам и да се упражнявам да разбирам какво означава такъв период. Най-дълго известно живо животно на Земята беше Минг, исландска мида квахог, която беше на около двеста години, когато удари земетресението, и след това оцеля, докато бях тийнейджър. Какво е усещането на една мида за три века? Или към дърво? На остров, до който се стига само с лодка в средата на залива, горичка от западни червени кедри стои повече от хиляда години. Как са живели? Да караш към блата с червени боровинки и купчините черупки от стриди на полуострова означаваше да минеш покрай призрачна гора, пълна с назъбени колони от други кедри, мъртви, но запазени благодарение на устойчивата на гниене кора. Първият път, когато минах, не можах да разбера какво гледам. Какво се беше случило със сандъците им? Не знаех, че дърветата могат да пазят спомени не само за пожари, но и за разломи.

Внезапната промяна се регистрира по-лесно от тихата, хронична промяна. Но е илюзия да си представяме, че треперещата земя е по-страшна от бавно затоплящата се.

ВЪПРЕКИ СТРАХОВЕТЕ МИ относно земетресението, се преместих у дома в тихоокеанския северозапад преди няколко години, след десетилетие отсъствие. Предполагам, че съм устойчив на разказа, че бъдещето е равно на страх.

Като дете една детегледачка ми беше казала, че двадесет и шест е последният рожден ден за празнуване. След това, каза тя с тъжно поклащане на глава, всичко е надолу. Спомних си думите й в навечерието на двайсет и шестия ми рожден ден, когато се приземиха като магия. И така, това е. Всяка година оттогава духах свещите си и си мислех как детегледачката е сгрешила. Тъй като вече съм умел да приемам, че всяка година ме доближава до смъртта, се упражнявам да си казвам, че всяка ни доближава и до земетресението в Каскадия. Статистически всяка година без него увеличава шансовете си да се случи в бъдеща година. Мислейки за това все още ме кара да плача. Не искам старите гори около мен да се изравнят. Не искам хората да умират или бреговете да се променят. В същото време това ме принуди да се изправя пред вида на промяната, която ме държи буден през нощта. Внезапната промяна се регистрира по-лесно от тихата, хронична промяна. Но е илюзия да си представяме, че треперещата земя е по-страшна от бавно затоплящата се.

В седмицата на моя рожден ден тиквите седяха на стълбове, заобиколени от листа, които все още не бяха започнали да почервеняват. Когато хвърлих маратонките си на плажа, пясъкът беше топъл. Беше средата на октомври и във вътрешността на страната все още горяха летни пожари. За няколко дни Сиатъл и Портланд регистрираха най-лошото качество на въздуха в света. Вестниците казаха на хората да останат вътре. Тъй като небето на полуострова беше синьо, седях на верандата си по тениска и ядох праскова, докато главата ми също започна да пулсира.

Паднах на леглото в кабината си, погледнах дивите боровинки пред прозореца си и си помислих за почернелия хълм зад къщата на баба ми и дядо ми. Броят на хората, които изпитват екстремен дим в американския запад, е двадесет и седем пъти по-висок, отколкото преди десетилетие, но не само климатът се променя; времето също изглежда се измества. Границите, които сме очаквали между сезоните, се плъзнаха извън оста си. Всяка година се случват стогодишни наводнения. Метрономът се е объркал.

Понякога чувствам, че е най-отговорно, предвид сериозността на нашето затоплящо се бъдеще, да насоча погледа си надолу по пътя, далеч от нашето минало. Но този импулс предполага, че историята няма какво да ни научи. Сякаш това отдавнашно земетресение и нашето далечно бъдеще на Земята са без значение, не си струват предизвикателството да се опитваме да визуализираме. Годината 2300 – датата, на която сега спират много съвременни научни модели на изменението на климата – не е абстракция; това е десетилетия по-близо, отколкото земетресението от 1700 г. е до нас сега. Представете си хората, които са живели на полуострова тогава: майката прибира бебето си да спи, момичето се навежда за целувка за лека нощ. Брегът внезапно се разклаща. Океанът се търкаля назад.

Триста години се равняват на приблизително дванадесет поколения човешки живот. Това е времето, което ще отнеме на света да достигне „пълно равенство между половете“, ако няма намеса, установи скорошен доклад на ООН. Един век повече от снощната алуминиева кутия ще живее. Век по-къс от пластмасовите примки, които връзват пакет от шест броя. До 2300 г. морето може да е с метър по-високо. Северният ледовит океан без лед.

Когато археологът Алън Макмилън търси доказателства за катастрофа през последните три хиляди години по бреговете на остров Вашингтон и Ванкувър, той открива модел както на бедствие, така и на възстановяване. „Сеизмичните събития бяха катастрофални, но краткотрайни“, каза той пред журналист. Селата бяха унищожени; селата се върнаха. Това ме накара да се сетя за реплика от мемоарите на Настасия Мартин, В окото на дивата природа , за живота на полуостров Камчатка: „Да живееш в гората е отчасти това, да бъдеш живо същество сред толкова много други, да вървиш нагоре и надолу заедно с тях.“ Да обичам дърветата, да живея сред тях означава да се примиря не само със своята непостоянност, но и с тяхната. Да гледаме на околната среда не като фон, а като крайник. Промяната е също толкова неизбежна там, колкото и в собствените ни тела. Какво е любовта, ако не мускулът, който ни помага да се изправим пред нея?

Разликата между далечното бъдеще и далечното минало, разбира се, е, че бъдещите записи не са замразени. Мастилото все още е в писалката; писалката е в нашия обсег.

СЕДМИЦА СЛЕД рождения ми ден сирена за тест за цунами иззвъня от върха на близкия стълб. Знаехме, че очакваме шума, бяхме предупредени чрез имейли и текстови съобщения, че това е рутинна практика за аварийната система, но беше невъзможно да не трепнем, когато започна. Седейки на бюрото си, се оставих да репетирам. Тъй като резиденцията се намираше в най-безопасната, най-високата част на полуострова, истинска сирена би била по-малко призив за действие, отколкото за размисъл — звънецът на вратата на чакалнята, в която не исках да влизам. Вълната щеше да ни стигне или не.

Не знам колко време мина. Накрая гората утихна. Чувствах, че съм преживял нещо. Исках лека закуска. Бях на верандата си, ядях бисквитка и се взирах в тревата, когато видях жартиерна змия да преследва жаба. Винаги съм се страхувал от змии, от хората, които крещят след среща по пътеката. Сега обаче стоях като зашеметен. Не че подкрепях едното или другото гръбначно животно, а разбирах фундаменталната нестабилност да бъдеш тяло във времето. Усетих се като змия и жаба, и сърцето ми се пръсна, докато се гонеше в сенките.

Това ме накара да си помисля, че съм дете в музея на науката. Как бях влязъл във фотокабина, която обещаваше да ми покаже бъдещето. Жената, която се появи на екрана, имаше пълно с гънки лице. Тя се усмихна, когато аз се усмихнах. Клепачите й се спуснаха. Не можех да отместя поглед, но не знаех как да се изправя пред нея. Тя ме накара странно да носталгия. Колко хубаво, минута по-късно, когато можех да напусна сепарето; да намеря в тъмния прозорец момичето, което мислех, че съм изгубил. Сега виждам, че гениалността на кабината не беше в това как ме трансформира, а в това как ме помоли да държа множество себе си. Да зърна в наклонената си вежда сливането на минало, настояще и бъдеще. Да ме научи как да се гледам в огледало — как да гледам пейзаж — без да бъркам времето с загуба.