સમયનો દોષ

મોન્ટાનાના જંગલની આગ અને કાસ્કેડિયા ભૂકંપમાં સ્પષ્ટ થયેલા લેન્ડસ્કેપની અસ્થિરતા સાથે ઝઝૂમીને, એરિકા બેરી તેને ગમતી બદલાતી જમીનોને પકડી રાખવાનો પ્રયાસ કરે છે.

આગ લાગ્યા પછી જ્યારે હું પહેલી વાર ટેકરી પર ચઢ્યો ત્યારે મારા દાદા-દાદીના ઘરની પાછળ બળી ગયેલી માટીના ચેકરબોર્ડથી મારા ગળામાં સેન્ડપેપર રહી ગયું. પોન્ડેરોસા પાઈનના વૃક્ષો કાંટાળા અને ધાતુ જેવા હતા, જાણે કે જ્વાળાઓએ તેમની છાલને પથ્થરમાં ફેરવી દીધી હોય. મારી દાદીએ મને કહ્યું હતું કે કેટલાક વૃક્ષોની ટોચ હજુ પણ લીલા હતી, જે સારું હતું. તેનો અર્થ એ થયો કે તેમાં હજુ પણ જીવન હતું. તે જ વૃક્ષો બચી શકે તેવી શક્યતા હતી.

ત્યારે હું મારા વીસીના દાયકાની શરૂઆતમાં હતો. મારી કિશોરાવસ્થાની અજેયતાને પીગળી જવાથી હું કંગાળ, જીવનની અસ્થિરતા તરફ અતિશય કેલિબ્રેટેડ થઈ ગયો હતો. મોન્ટાનામાં જ્યાં પણ મેં જોયું ત્યાં એવું લાગતું હતું કે કોઈ શરીર મૃત્યુ તરફ સરકી રહ્યું છે. પાડોશીના ગોચરમાં કાંટાળા તાર પાછળ અટવાયેલું હરણ, આંગણામાં અડધું ચાવેલું ચિપમંક, પાર્કિન્સન મારા દાદાના મગજ તરફ સરકતું. હવે, કાળા પડી ગયેલા, ઉડી ગયેલા સ્ટમ્પ પર બેસીને, મેં મારી કૃતજ્ઞતા માપવાનો પ્રયાસ કર્યો. મારા દાદા, ભૂતપૂર્વ ફોરેસ્ટ સર્વિસ બાયોલોજીસ્ટ, હંમેશા તેમના બિટરરૂટ વેલી ઘરની આસપાસના જંગલને પાતળું કરતા હતા. કારણ કે જ્યારે મારી દાદીને ખાલી કરાવવાની સૂચના મળી ત્યારે તેઓ હોસ્પિટલમાં હતા, તેણીએ તેમના ડેક ફર્નિચરને નળીથી સાફ કરવાનું કામ કર્યું હતું, પછી બિલાડી અને રજાઇને કારમાં લોડ કરવાનું કામ કર્યું હતું.

મારા દાદા હાર્ટ સર્જરીમાંથી બચી ગયા. તેમનું ઘર બળી જવાથી બચી ગયું.

અને છતાં. મેં જે પગદંડી પર ઘણી વાર ચઢાણ કર્યું હતું તે પગદંડી પર ચઢતી વખતે, હું મારા મગજમાં રહેલા નાના અવાજને અવગણી શક્યો નહીં: આ અન્યાયી છે. મને ખબર હતી કે આગ જંગલ માટે કારણભૂત બનશે, પરંતુ મને આ સ્થળની મારી યાદશક્તિ પર જે અસર કરી તે ગમ્યું નહીં. હું એ યાદ કરાવવા માંગતો ન હતો કે કેટલી ઝડપથી નુકસાન થઈ શકે છે: કે ડગ્લાસ ફિર વૃક્ષો, મારા દાદા-દાદીની જેમ, હંમેશા મારું સ્વાગત કરવા માટે હાજર રહેશે નહીં. માનવ જીવનની અનિશ્ચિતતા વચ્ચે, હું એક અનુમાનિત લેન્ડસ્કેપ માટે ઝંખતો હતો. જ્યારે ઇકોસિસ્ટમ - તેની ઋતુગત અપેક્ષા - બદલાઈ ગઈ ત્યારે મને દગો થયો.

મને શા માટે એવું લાગ્યું કે હું એક સ્થિર જંગલી, પૃથ્વીનો ચોક્કસ સ્નેપશોટ મેળવવા માટે ઋણી છું? જો હું પહેલા માનતો હતો કે તે સરળ નોસ્ટાલ્જીયાનું ઉત્પાદન છે, તો હવે મને લાગે છે કે તે સમયની કલ્પના કરવાની સમસ્યા હતી. જેમ જેમ ગ્લોબલ વોર્મિંગ આપણા ગ્રહ પર પરિચિત વસ્તુઓને વિકૃત કરે છે, આપણે ફક્ત વિશાળ પર્યાવરણીય પરિવર્તનનો જ નહીં, પરંતુ તેને કલ્પના કરવા માટે વારસામાં મળેલા ભીંગડાઓનો પણ સામનો કરવો પડે છે. ઘણી વાર મેં મારા પોતાના જીવનને માપવા માટે કુદરતી વિશ્વ તરફ જોયું: ગયા વર્ષે ડેફોડિલ્સ ખીલ્યા ત્યારે હું ક્યાં હતો? અમારા છેલ્લા બરફ દરમિયાન હું કોની સાથે હતો? પરિણામ એ આવ્યું કે મેં પૃથ્વીને ફક્ત મારા પોતાના દિવસોના સમયરેખા દ્વારા જ જોઈ. હવે હું તેનાથી આગળ જોવા માંગતો હતો. લેન્ડસ્કેપ્સ ફક્ત સુવાચ્ય, નિયમિત રીતે બદલાય તેવી મારી ઇચ્છા અંગે હું શંકાસ્પદ બની ગયો હતો. મારું શરીર લેન્ડસ્કેપ સમય વિશે શું જાણતું હતું? મેં મારી જાતને શા માટે એવું માનવા દીધું કે ઇકોસિસ્ટમનો સ્નેપશોટ જેના પ્રેમમાં પડ્યો હતો તે જમીનને તેના શ્રેષ્ઠ રીતે રજૂ કરે છે?

મેં મારા છેલ્લા જન્મદિવસની બપોર દરિયા કિનારે એકલા ફરવામાં વિતાવી. હું વર્ષનો આકાર નક્કી કરવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો. હું તેને ફક્ત મારા પોતાના પ્રાણી શરીરના સંબંધમાં જોવા માંગતો ન હતો - ઉંમરનો એકમ, એક જાળ જે જીવનના કોઈપણ ટુકડાને તરતા રાખે છે. પણ બીજું શું એક વર્ષ હતું? બાર મોતી જેવા ચંદ્ર. માછલીના ભીંગડા પરના વલયો, બોક્સ કાચબાના શેલ પરની રેખા. વ્હેલના કાનના મીણ જેવા પ્લગમાં તેજસ્વી અને ઘાટા પટ્ટાઓ.

મને દક્ષિણ વોશિંગ્ટનમાં એક આર્ટિસ્ટ રેસિડેન્સીમાં ઓક્ટોબર મહિના માટે એક કેબિન ભેટમાં આપવામાં આવી હતી. લોંગ બીચ દ્વીપકલ્પ પેસિફિક અને વિલાપા ખાડીની વચ્ચે આવેલો છે, જે એક સમયે કોલંબિયા નદીને પાણીથી ભરી દેતો હતો અને હવે યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સમાં ખાવામાં આવતા તમામ ઓઇસ્ટર્સમાંથી નવ ટકા ઉગાડે છે. આ જમીનની જીભ વિશે મેં પહેલી વાત શીખી કે મને તે ખૂબ ગમ્યું. ભરતીના કાદવના ફ્લેટ્સમાં ફ્લોરોસન્ટ જાંબલી એસ્ટર્સ, રેતીના ટેકરા અને શેગી સિટકા સ્પ્રુસની ક્ષિતિજ, ગુલાબી આકાશને ખોલતા વાર્બલર. હું ક્યારેય ઘરે જવા માંગતો ન હતો. છતાં, ટ્રક પાછળ કૂતરાની જેમ મારા વિસ્મયનો પીછો કરતી વખતે, બીજી લાગણી હતી. એક ઉબડખાબડ, નર્વસ ડર.

આ દ્વીપકલ્પ ખૂબ લાંબો અને સપાટ હોવાથી, જ્યારે કાસ્કેડિયા ભૂકંપ ફાટી નીકળશે ત્યારે તે સૌથી ખરાબ સ્થળોમાંનું એક તરીકે હેડલાઇન્સમાં સ્થાન મેળવ્યું છે. મારી આસપાસનો લેન્ડસ્કેપ, કોઈ શંકા વિના, એક દિવસ બદલાઈ જશે. વૃક્ષો - કિનારા - સ્થિર નહોતા. સ્થાનિક અધિકારીઓ બચવા માટે "ઊભા સ્થળાંતર માર્ગો" ની ભલામણ કરે છે. મારી પાસે ટાવર નહોતો; મારી પાસે રેસીડેન્સી સ્ટાફ દ્વારા તૈયાર કરાયેલ કટોકટીનો બેકપેક હતો. કારણ કે સુનામી પહેલા મોજા તરીકે નહીં પરંતુ તેની ગેરહાજરી તરીકે દેખાશે, હું દરિયા કિનારે નજર રાખીને ચાલ્યો. મને પાણીની દિવાલનો ડર નહોતો - ત્યાં સુધીમાં ખૂબ મોડું થઈ ગયું હશે. મને ડર હતો કે પેસિફિક પોતાને ફરી વળશે, જેમ સાપ ત્રાટકતા પહેલા પાછો ફરે છે. મને ડર હતો કે જો પાણી પાછું ખેંચાઈ જાય તો હું શું કરીશ.

છેલ્લી વખત કાસ્કેડિયા સબડક્શન ઝોન ફાટ્યો હતો, તે જાન્યુઆરી 1700 ના અંતમાં હતો. હવે 9.0 ની આસપાસ માપવામાં આવેલો ભૂકંપ ઉત્તર અમેરિકાના ઇતિહાસમાં સૌથી મોટો ભૂકંપ હતો. લોકો સૂવા જઈ રહ્યા હતા ત્યારે આ ધ્રુજારી આવી. પૃથ્વી પ્રવાહી બની ગઈ. કિનારો બે મીટર ડૂબી ગયો; હુ-એ-આહત લોકો કહે છે કે લાંબા ઘરો રેતીમાં ચૂસી ગયા હતા. વૃક્ષો હવામાં ઉછળ્યા હતા. કાઉવિચન કહે છે કે બેસવું અશક્ય હતું અને ઊભા રહેવું અશક્ય હતું. બચી ગયેલા લોકોએ વૃક્ષોની ટોચ પર નાવડી બાંધી હતી. હું જ્યાં હતો, વિલાપા ખાડી પર, સ્પ્રુસ અને દેવદારના ભૂતિયા જંગલના હાડકાના રાખોડી સ્તંભોમાંથી વલયો સૂચવે છે કે વૃક્ષો ઝડપથી મરી ગયા. આપણે ભૂલી જઈએ છીએ કે એક વૃક્ષ સમુદ્રમાં ડૂબી જાય ત્યારે પણ જમીન પર મૂળિયાં લગાવી શકાય છે.

મારા જન્મદિવસની આગલી રાત્રે, મેં સ્વપ્ન જોયું કે ભૂકંપ આવ્યો છે. સ્વપ્નમાં, હું પોર્ટલેન્ડમાં મારા માતાપિતાના ઘરે હતો. એક માણસ જેને હું એક સમયે ડેટ કરતો હતો તે મારા બાળપણના રૂમમાં એક અજાણી સ્ત્રી સાથે છુપાયેલો હતો. જ્યારે મેં તેને કહ્યું કે તેમને ખાલી થઈ જવું જોઈએ, ત્યારે તે હસ્યો. તું હંમેશા ખૂબ ચિંતિત રહે છે, તેણે કહ્યું. પાછળના આંગણામાં એકલો, હું વોટર હીટર ફૂંકાય તેની રાહ જોતો હતો. જ્યારે હું જાગ્યો, ત્યારે પૃથ્વી નહીં, પણ હું ધ્રૂજી રહ્યો હતો.

જેમ મારા શરીર પર ડાઘ અને રેખાઓનો સંચય મારા જીવનનો ઇતિહાસ પ્રગટ કરે છે, તેવી જ રીતે ઇકોસિસ્ટમના તત્વો કોઈ સ્થળનો ઇતિહાસ પ્રગટ કરે છે - જો આપણે ફક્ત તેમને વાંચવાનું શીખીશું.

જોકે મારો જન્મ પોર્ટલેન્ડમાં થયો હતો, જે દરિયાકાંઠેથી બહુ દૂર નથી, હું કાસ્કેડિયા ભૂકંપના ભયથી અજાણ હતો. હું જાણતો હતો કે ભૂકંપ કટલરીને ખડકી શકે છે, પરંતુ મેં મારા વતનને મોટા ભૂકંપથી સુરક્ષિત કલ્પના કરી હતી. મને ખબર નહોતી કે છેલ્લા દસ હજાર વર્ષોમાં આપણા પ્રદેશમાં તેંતાલીસ મોટા ભૂકંપ આવ્યા છે, અથવા તેમની વચ્ચેનું અંતર 200 થી 800 વર્ષ સુધીનું છે, પરંતુ સરેરાશ 245 ની આસપાસ હતું. 1700 ના ભૂકંપ પછીની સદીઓ આગામી ભૂકંપ સામે બફર નહોતી, પરંતુ તેમના સંચયથી ભૂતકાળ ગૂંચવાઈ ગયો હતો. આપણા ઇતિહાસથી અજાણ, હું આપણા ભવિષ્યથી ડરતો ન હતો. 2000 ના દાયકાના મધ્યમાં શાળામાં, આબોહવા પરિવર્તન પણ એક તોફાન જેવું લાગતું હતું જે આપણે ટાળી શકીએ છીએ. મને લાગ્યું કે આપત્તિ અન્ય સ્થળો માટે એક સમસ્યા છે. હું માનતો હતો કે પેસિફિક ઉત્તરપશ્ચિમ એક સ્થિર ઘર છે.

એમ કહેવું ખોટું હશે કે મારું ભૂકંપનું અજ્ઞાન જ્ઞાનમાં અંતરને કારણે હતું - તે સામૂહિક શ્રવણમાં અંતર હતું. ઘણા લોકો માટે, આ ભૂમિ ક્યારેય અનુમાનિત નહોતી. કાસ્કેડિયાના ભૂકંપનો વારસો અસંખ્ય સ્વદેશી વાર્તાઓમાં જોઈ શકાય છે, જેમ કે ક્વિલ્યુટ અને હોહ લોકો દ્વારા કહેવામાં આવેલી વાર્તાઓ કે જ્યારે થંડરબર્ડ અને વ્હેલ લડ્યા, ત્યારે પર્વતો ધ્રુજતા અને સમુદ્રો ઉછળતા. મારી પાસેથી વિલાપા ખાડીની પેલે પાર, શોલવોટર બે ટ્રાઇબને તાજેતરમાં દેશના પ્રથમ ફ્રીસ્ટેન્ડિંગ સુનામી ટાવર બનાવવા માટે FEMA ભંડોળ પ્રાપ્ત થયું હતું, જે ચારસો લોકો સુધી રહી શકે છે. પેઢીઓની વાર્તાઓ પછી - પાણી ઘટવા, ઝાડની ટોચ પર કાટમાળ ફસાયેલા હોવા વિશે - આદિજાતિએ ખતરો સમજી લીધો. "આ ટાવર કોઈ દિવસ આપણા જીવન બચાવશે," શોલવોટર ટ્રાઇબલ કાઉન્સિલના સભ્ય લિન ક્લાર્કે ટાવરના સમર્પણ પ્રસંગે એક પત્રકારને જણાવ્યું. ૧૯૮૦ ના દાયકા સુધી શ્વેત વૈજ્ઞાનિકોએ વિચારવાનું શરૂ કર્યું કે સ્વદેશી વાર્તાઓ ભૂકંપશાસ્ત્રને કેવી રીતે પ્રગટ કરે છે અને માત્ર દંતકથા જ નહીં: ૧૭૦૦નો ભૂકંપ કેવી રીતે આવ્યો હતો, સ્મૃતિ પહેલાં નહીં, પરંતુ ફક્ત વસાહતીઓના રેકોર્ડ રાખવા પહેલાં.

એક અપરિવર્તનશીલ જંગલી વિસ્તારનો ખ્યાલ - તેના પેનોરમા અનુમાનિત છે, તેની ઋતુઓ શાળાના નાટકમાં પૃષ્ઠભૂમિની જેમ ખુલી રહી છે - એક કાલ્પનિક છે. મૂળ ઇકોલોજીકલ ઇતિહાસને દંતકથા અને પૌરાણિક કથા તરીકે ફગાવી દેવા પર આધારિત વાર્તા. વસાહતી ભૂસ્ખલનથી ભૂકંપ પ્રત્યેની મારી જાગૃતિ કેવી રીતે આકાર પામી હતી તે શીખીને મને સામનો કરવો પડ્યો કે વસાહતીઓના આધિપત્યએ સમયને કેવી રીતે વિકૃત કર્યો હતો. મારા દાદા-દાદીની ભૂમિ પર આગ પછીની પહેલી ચાલ પર મેં કયા લેન્ડસ્કેપ પર શોક વ્યક્ત કર્યો હતો? મને તે સમયે ખબર નહોતી કે સલીશ લોકોએ તેમની ભૂમિને જે નામ આપ્યા હતા તેમાંથી ઘણા આગથી કોતરેલા સ્થળ વિશે વાત કરતા હતા; લુઇસ અને ક્લાર્કે અહીં તેમના આગમન પર વર્ણવેલ ઇકોસિસ્ટમ્સ - ફૂલોથી છવાયેલા પ્રેઇરીઝ, વ્યાપક અંતરે આવેલા પોન્ડેરોસા - મારા જન્મના ઘણા સમય પહેલા ખોવાઈ ગયા હતા; પાછળથી મેં જે જંગલનો શોક વ્યક્ત કર્યો તે સલીશ લોકોને બળજબરીથી દૂર કરવામાં આવ્યા અને તેમની પરંપરાગત બાળવાની પ્રથાઓના દમન પછી જ આવ્યો.

મારા દાદા-દાદીની જમીન બળીને પાંચ વર્ષથી વધુ સમય થઈ ગયો છે. પહેલા નાઈનબાર્ક અને વિલો જેવા ઝાડીઓ પાછા આવ્યા, પછી સ્થાનિક ઘાસ અને ફૂલો, અને અંતે, નવા પોન્ડેરોસા રોપાઓ. હવે ટેકરીઓ પર વધુ બરફ એકઠો થાય છે કારણ કે ઓછા વૃક્ષો હોવાથી વધુ ખુલ્લી જમીન છે. વહેતા પાણીથી ભરપૂર, ખાડી પહેલા કરતાં વધુ ભરાઈ ગઈ છે. ટેકરી પર ચાલતા, મારું મન હજુ પણ જંગલના પેનોરમાની છબીઓને એક સમયે જાણતું હતું જે હવે મારી આસપાસ ફેલાયેલા ઘાસના મેદાન સાથે જોડાયેલું છે. પરંતુ અન્ય સ્નેપશોટ - પૂર્વ-સ્થાયી ભૂતકાળ, દૂરના એન્થ્રોપોસીન ભવિષ્ય - પણ ધ્યાન ખેંચે છે. જો હું એક સમયે "વર્તમાનમાં જીવવા" માટે જંગલો તરફ વળ્યો હોત, તો હવે હું સમય સાથે જીવવાનો અભ્યાસ કરવા માટે પણ તેમની તરફ જોઉં છું. જેમ મારા શરીર પર ડાઘ અને રેખાઓનો સંચય મારા જીવનનો ઇતિહાસ પ્રગટ કરે છે, તેવી જ રીતે ઇકોસિસ્ટમના તત્વો સ્થળનો ઇતિહાસ પ્રગટ કરે છે - જો આપણે ફક્ત તેમને વાંચવાનું શીખીશું.

શરૂઆતમાં જ્યારે હું વિલાપા ખાડીના મુખમાં દોડી રહ્યો હતો, ખારા કળણ તરફ આગળ વધી રહ્યો હતો અને અથાણાંના ખારા પાણીનો આનંદ માણવા માટે થોભી રહ્યો હતો, ત્યારે મને ખબર નહોતી કે છેલ્લા ભૂકંપના નિશાનો લહેરાતા કિનારા પરથી મારી સામે જોઈ રહ્યા હતા; કે અશ્મિભૂત છીપ અને ક્લેમ શેલનો સ્તર ફક્ત સમયનું માપદંડ જ નહીં, પણ વાર્તા પણ હતો. જમીન કેવી રીતે ઢળી પડી હતી, એક ઇકોસિસ્ટમના કાંપને બીજાના કાંપમાં ફેંકી દીધો હતો, પણ જમીન આખરે કેવી રીતે શાંત થઈ ગઈ હતી તેની પણ યાદ. ખારા ઘાસ અને ચાંદીના ઘાસ કેવી રીતે મૂળમાં પાછા આવ્યા હતા.

અનુમાનિત લેન્ડસ્કેપમાં વિશ્વાસ છોડી દેવો એ એક વાત છે અને પોતાના શરીરમાં કે પોતાના દિવસમાં અનિશ્ચિતતા કેવી રીતે રાખવી તે વિચારવું એ બીજી વાત છે. થોડા વર્ષો પહેલા, પેરુમાં આવેલા વિનાશક ભૂકંપના થોડા સમય પછી, હું પોર્ટલેન્ડમાં એક મિત્રના ઈંટના એપાર્ટમેન્ટની મુલાકાત લીધી હતી. તે એક ચોક્કસ શાપ છે કે કાસ્કેડિયા ભૂકંપ વચ્ચેનો અંતરાલ એટલો લાંબો છે, તેણીએ કહ્યું, તેના આવરણ પર ચોંટી ગયેલી ફૂલદાનીને જોતા. ભયાનકતાને ભૂલી જવાનો સમય છે તે ફરીથી બને તે પહેલાં. મને ખબર હતી કે તેનો અર્થ શું હતો. ત્રણસો વર્ષ એ પેઢીગત સમયમર્યાદાનો પ્રતિકાર કરતા હતા જેના દ્વારા હું ઇતિહાસને માપવા અને ચયાપચય કરવા માટે ટેવાયેલી હતી. મારી દાદી અથવા પરદાદીના જીવન, અથવા તો મારા પરદાદીના જીવનની વાર્તાઓ સાંભળવી એ એક વાત હતી, પરંતુ તેનાથી આગળ કંઈપણ અસ્પષ્ટ લાગ્યું, જેમ કે ટેલિફોનનો રમત ખૂબ લાંબો ચાલ્યો ગયો હતો. જ્યારે મેં "અંતરાલ" શબ્દ સાંભળ્યો, ત્યારે મને સંગીતકારના મેટ્રોનોમના ટેમ્પો વિશે યાદ આવ્યું. કાસ્કેડિયા ફોલ્ટ લાઇનનો લય માત્ર અનિયમિત નહોતો, પણ અંતરાલો પણ ખૂબ લાંબા હતા. દરેક બીટ વચ્ચે સેંકડો વર્ષો પસાર થઈ ગયા હોવાથી ગીત શોધવાનું મુશ્કેલ હતું.

વિલાપા ખાડીમાં મારા અઠવાડિયાએ મને ખાતરી કરાવી કે મારે ૧૭૦૦ થી સમયની પહોળાઈની કલ્પના કરવાનો પ્રયાસ કરવો જોઈએ, અને આવા સમયગાળાનો અર્થ શું થાય છે તે સમજવાનો અભ્યાસ કરવો જોઈએ. પૃથ્વીનો સૌથી લાંબો જીવંત પ્રાણી મિંગ હતો, જે એક આઇસલેન્ડિક ક્વોહોગ ક્લેમ હતો જે ભૂકંપ આવ્યો ત્યારે લગભગ બેસો વર્ષનો હતો, અને પછી હું કિશોરાવસ્થા સુધી જીવતો રહ્યો. ત્રણ સદીઓ ક્લેમ જેવી લાગતી હતી? કે ઝાડ જેવી? ખાડીની મધ્યમાં ફક્ત હોડી દ્વારા પહોંચી શકાય તેવા ટાપુ પર, પશ્ચિમી લાલ દેવદારનો એક ગ્રોવ એક હજાર વર્ષથી વધુ સમયથી ઊભો હતો. તેઓ કેવી રીતે જીવતા હતા? દ્વીપકલ્પ પર ક્રેનબેરી બોગ્સ અને ઓઇસ્ટર શેલના ઢગલા તરફ વાહન ચલાવવાનો અર્થ એ હતો કે અન્ય દેવદારના દાંડાવાળા સ્તંભોથી ભરેલું ભૂતિયા જંગલ પસાર કરવું, જે મૃત પરંતુ તેમની સડો-પ્રતિરોધક છાલને કારણે સચવાયું હતું. પહેલી વાર જ્યારે હું વાહન ચલાવતો હતો, ત્યારે હું સમજી શક્યો નહીં કે હું શું જોઈ રહ્યો છું. તેમના થડનું શું થયું હતું? મને ખબર નહોતી કે વૃક્ષો ફક્ત આગની જ નહીં, પણ ફોલ્ટ લાઇન્સની યાદોને પણ સાચવી શકે છે.

અચાનક થતા પરિવર્તનને શાંત, ક્રોનિક પરિવર્તન કરતાં નોંધવું સહેલું છે. પરંતુ ધ્રુજતી ધરતી ધીમે ધીમે ગરમ થતી ધરતી કરતાં વધુ ભયાનક છે તેવી કલ્પના કરવી ભ્રમણા છે.

ભૂકંપના ડર છતાં, હું એક દાયકા દૂર રહ્યા પછી, થોડા વર્ષો પહેલા પેસિફિક નોર્થવેસ્ટમાં ઘરે રહેવા ગયો. મને લાગે છે કે હું એ વાર્તાનો પ્રતિકાર કરું છું કે ભવિષ્ય ભય સમાન છે.

બાળપણમાં, એક બેબીસીટરે મને કહ્યું હતું કે છવીસમી તારીખ ઉજવણી કરવાનો છેલ્લો જન્મદિવસ છે. તે પછી, તેણીએ ઉદાસીથી માથું હલાવતા કહ્યું, બધું જ ઉતાર-ચઢાવ જેવું છે. મને મારા છવીસમા જન્મદિવસની પૂર્વસંધ્યાએ તેના શબ્દો યાદ આવ્યા, જ્યારે તેઓ જાદુની જેમ ઉતર્યા. તો, આ રહ્યું. ત્યારથી દર વર્ષે, મેં મારી મીણબત્તીઓ બુઝાવી દીધી છે અને વિચાર્યું છે કે બેબીસીટર કેટલી ખોટી હતી. કારણ કે હું હવે સ્વીકારવામાં કુશળ છું કે દર વર્ષે મને મૃત્યુની નજીક લાવે છે, હું મારી જાતને કહેવાનો અભ્યાસ કરું છું કે દરેક વર્ષ આપણને કાસ્કેડિયા ભૂકંપની પણ નજીક લાવે છે. આંકડાકીય રીતે, દર વર્ષે તેના વિના ભવિષ્યના વર્ષમાં થવાની શક્યતાઓ વધે છે. આ વિચારીને મને હજુ પણ રડવાનું મન થાય છે. હું નથી ઇચ્છતો કે મારી આસપાસના જૂના જંગલો સપાટ થઈ જાય. હું નથી ઇચ્છતો કે લોકો મરી જાય કે કિનારા બદલાય. તે જ સમયે, તેણે મને રાત્રે કેવા પ્રકારના પરિવર્તનનો સામનો કરવા મજબૂર કર્યા છે જે મને જાગતા રાખે છે. શાંત, ક્રોનિક પરિવર્તન કરતાં અચાનક પરિવર્તન નોંધવું સરળ છે. પરંતુ કલ્પના કરવી એ ભ્રમ છે કે ધ્રુજારીવાળી પૃથ્વી ધીમે ધીમે ગરમ થતા કરતાં ડરામણી છે.

મારા જન્મદિવસના અઠવાડિયામાં, કોળા પાંદડાઓથી ઘેરાયેલા ઢાળ પર બેઠા હતા જે હજુ લાલ થવા લાગ્યા ન હતા. જ્યારે મેં દરિયા કિનારે મારા સ્નીકર્સ ફેંકી દીધા, ત્યારે રેતી ગરમ હતી. ઓક્ટોબરનો મધ્ય ભાગ હતો, અને અંદરના ભાગમાં, ઉનાળાની આગ હજુ પણ સળગી રહી હતી. થોડા દિવસો સુધી, સિએટલ અને પોર્ટલેન્ડમાં વિશ્વની સૌથી ખરાબ હવાની ગુણવત્તા નોંધાઈ. અખબારોએ લોકોને ઘરની અંદર રહેવાનું કહ્યું. દ્વીપકલ્પ પર આકાશ વાદળી હોવાથી, હું મારા મંડપ પર ટી-શર્ટ પહેરીને પીચ ખાતો રહ્યો, જ્યાં સુધી મારું માથું પણ ધબકવા લાગ્યું નહીં.

મારા કેબિન બેડ પર પડીને, મેં મારી બારીની બહાર જંગલી બ્લુબેરીઓ તરફ જોયું અને મારા દાદા-દાદીના ઘરની પાછળની કાળી પડી ગયેલી ટેકરી વિશે વિચાર્યું. અમેરિકન પશ્ચિમમાં ભારે ધુમાડાનો અનુભવ કરતા લોકોની સંખ્યા એક દાયકા પહેલા કરતા સત્તાવીસ ગણી વધારે છે, પરંતુ ફક્ત વાતાવરણ જ બદલાતું નથી; સમય પણ બદલાતો હોય તેવું લાગે છે. ઋતુઓ વચ્ચે આપણે જે સરહદોની અપેક્ષા રાખીએ છીએ તે તેમની ધરી પરથી સરકી ગઈ છે. દર વર્ષે સો વર્ષનું પૂર આવી રહ્યું છે. મેટ્રોનોમ ખોટો પડી ગયો છે.

મને ક્યારેક લાગે છે કે આપણા ભવિષ્યના ઉષ્ણતાની ગંભીરતાને ધ્યાનમાં રાખીને, ભૂતકાળથી દૂર જઈને મારી નજર ફેરવવી એ સૌથી વધુ જવાબદાર છે. પરંતુ તે આવેગ સૂચવે છે કે ઇતિહાસ પાસે આપણને શીખવવા માટે કંઈ નથી. જાણે કે ઘણા સમય પહેલાનો ભૂકંપ અને પૃથ્વી પરનું આપણું દૂરનું ભવિષ્ય અપ્રસ્તુત હતું, કલ્પના કરવાનો પ્રયાસ કરવાના પડકારને પાત્ર ન હતું. 2300નું વર્ષ - તે તારીખ જ્યાં આબોહવા પરિવર્તનના ઘણા સમકાલીન વૈજ્ઞાનિક મોડેલો હવે બંધ થાય છે - કોઈ અમૂર્તતા નથી; તે 1700 ના ભૂકંપ કરતાં દાયકાઓ નજીક છે જે હવે આપણા માટે છે. કલ્પના કરો કે તે સમયે દ્વીપકલ્પ પર રહેતા લોકોની: માતા તેના બાળકને સૂવા માટે લઈ રહી છે, છોકરી ગુડનાઈટ કિસ માટે ઝૂકી રહી છે. કિનારો અચાનક ધ્રુજી રહ્યો છે. સમુદ્ર પાછો ફરી રહ્યો છે.

ત્રણસો વર્ષ માનવ જીવનની અંદાજિત બાર પેઢીઓ સમાન છે. જો કોઈ હસ્તક્ષેપ ન થાય તો વિશ્વને "સંપૂર્ણ લિંગ સમાનતા" સુધી પહોંચવામાં આટલો સમય લાગશે, એમ યુએનના તાજેતરના અહેવાલમાં જણાવાયું છે. ગઈ રાતના એલ્યુમિનિયમના ડબ્બા કરતાં એક સદી વધુ જીવશે. છ પેકને બાંધતા પ્લાસ્ટિકના લૂપ્સ કરતાં એક સદી ટૂંકી. 2300 સુધીમાં, સમુદ્ર એક મીટર ઊંચો હોઈ શકે છે. બરફ વિનાનો આર્કટિક મહાસાગર.

જ્યારે પુરાતત્વવિદ્ એલન મેકમિલન છેલ્લા ત્રણ હજાર વર્ષોમાં વોશિંગ્ટન અને વાનકુવર ટાપુના દરિયાકાંઠે વિનાશના પુરાવા શોધી રહ્યા હતા, ત્યારે તેમને આપત્તિ અને પુનર્વસન બંનેનો એક દાખલો મળ્યો. "ભૂકંપની ઘટનાઓ વિનાશક હતી પણ ટૂંકા ગાળાની હતી," તેમણે એક પત્રકારને કહ્યું. ગામડાઓનો નાશ થયો; ગામડાઓ પાછા આવ્યા. તેણે મને કામચાટકા દ્વીપકલ્પ પરના જીવન વિશે નાસ્તાસ્જા માર્ટિનના સંસ્મરણો, ઇન ધ આઇ ઓફ ધ વાઇલ્ડમાંથી એક વાક્ય યાદ કરાવ્યું: "જંગલમાં રહેવું એ અંશતઃ આ છે, ઘણા બધા લોકોમાં જીવંત વસ્તુ બનવું, તેમની સાથે ઉપર અને નીચે જવું." વૃક્ષોને પ્રેમ કરવો, તેમની વચ્ચે રહેવું, એટલે કે મારી જાતને ફક્ત મારી અસ્થાયીતા સાથે જ નહીં, પરંતુ તેમની સાથે પણ સમાધાન કરવું. પર્યાવરણને પૃષ્ઠભૂમિ તરીકે નહીં, પરંતુ એક અંગ તરીકે જોવું. પરિવર્તન આપણા પોતાના શરીરમાં જેટલું અનિવાર્ય છે તેટલું જ અનિવાર્ય છે. પ્રેમ શું છે જો તે સ્નાયુ નહીં જે આપણને તેનો સામનો કરવામાં મદદ કરે છે?

દૂરના ભવિષ્ય અને દૂરના ભૂતકાળ વચ્ચેનો તફાવત એ છે કે ભવિષ્યના રેકોર્ડ સ્થિર નથી. શાહી હજુ પણ કલમમાં છે; કલમ આપણી પહોંચમાં છે.

મારા જન્મદિવસના એક અઠવાડિયા પછી, નજીકના થાંભલા ઉપરથી સુનામી પરીક્ષણ સાયરન વાગ્યું. અમને ખબર હતી કે અવાજ આવશે, અમને ઇમેઇલ અને ટેક્સ્ટ દ્વારા ચેતવણી આપવામાં આવી હતી કે તે કટોકટી વ્યવસ્થા માટે નિયમિત પ્રથા છે, પરંતુ જ્યારે તે શરૂ થયું ત્યારે ડર્યા વિના રહેવું અશક્ય હતું. મારા ડેસ્ક પર બેસીને, મેં મારી જાતને રિહર્સલ કરવા દીધી. કારણ કે રેસિડેન્સી દ્વીપકલ્પના સૌથી સુરક્ષિત, ઉચ્ચ ભાગમાં સ્થિત હતું, એક વાસ્તવિક સાયરન વિચાર કરતાં ક્રિયા માટે કૉલ ઓછો હશે - એક વેઇટિંગ રૂમના દરવાજા પરની ઘંટડી જે હું પ્રવેશવા માંગતો ન હતો. મોજા આપણા સુધી પહોંચશે અથવા તે પહોંચશે નહીં.

મને ખબર નથી કે કેટલો સમય પસાર થયો. આખરે, જંગલ શાંત થઈ ગયું. મને લાગ્યું કે હું કંઈક બચી ગયો છું. મને નાસ્તો જોઈતો હતો. હું મારા વરંડામાં હતો, કૂકી ખાતો હતો અને ઘાસ તરફ જોતો હતો, ત્યારે મેં એક ગાર્ટર સાપ દેડકાનો પીછો કરતો જોયો. મને હંમેશા સાપથી ડર લાગતો હતો, જે માણસ રસ્તા પર મળ્યા પછી બૂમ પાડે છે. હવે, જોકે, હું સ્થિર થઈ ગયો, મૂંઝાઈ ગયો. એવું નહોતું કે હું એક અથવા બીજા કરોડઅસ્થિધારી પ્રાણી માટે મૂળ કરી રહ્યો હતો, પરંતુ હું સમય જતાં શરીર બનવાની મૂળભૂત અસ્થિરતાને સમજી ગયો. મને સાપ લાગ્યો, અને મને દેડકો લાગ્યો, અને મારું હૃદય ફાટી ગયું કારણ કે તે પડછાયામાં દોડી ગયો.

મને વિજ્ઞાન સંગ્રહાલયમાં બાળક હોવાનો વિચાર આવ્યો. હું કેવી રીતે એક ફોટોબૂથમાં પ્રવેશ્યો હતો જે મને ભવિષ્ય બતાવવાનું વચન આપતો હતો. સ્ક્રીન પર દેખાતી સ્ત્રીનો ચહેરો કરચલીઓથી ભરેલો હતો. જ્યારે હું હસતો ત્યારે તે હસતી. તેની પોપચાં ઝૂકી ગઈ. હું નજર હટાવી શકતો ન હતો, પણ મને ખબર નહોતી કે તેનો સામનો કેવી રીતે કરવો. તેણે મને વિચિત્ર રીતે ઘરની યાદ અપાવી. એક મિનિટ પછી, જ્યારે હું બૂથ છોડી શક્યો ત્યારે કેટલું સરસ; અંધારાવાળી બારીમાં, તે છોકરીને શોધી કાઢવી જેને મેં વિચાર્યું હતું કે હું ખોવાઈ ગયો છું. હવે હું જોઉં છું કે બૂથની પ્રતિભા એમાં નહોતી કે તેણે મને કેવી રીતે રૂપાંતરિત કર્યું, પરંતુ તે મને કેવી રીતે બહુવિધ સ્વ રાખવા માટે કહ્યું. મારા નમેલા ભમ્મરમાં ભૂતકાળ, વર્તમાન અને ભવિષ્યના સંગમની ઝલક જોવા માટે. મને અરીસામાં કેવી રીતે જોવું - લેન્ડસ્કેપ કેવી રીતે જોવું - ખોટ માટે સમયનો ઉપયોગ કર્યા વિના શીખવવા માટે.