Tidens Fejl

Erica Berry kæmper med landskabets forgængelighed, som kommer til udtryk i Montanas skovbrande og Cascadia-jordskælvet, og forsøger at holde de skiftende landområder, hun elsker.

FØRSTE GANG jeg vandrede bakken efter forbrændingen, efterlod skakternet af forkullet jord bag mine bedsteforældres hus sandpapir i halsen på mig. Ponderosafyrene var spinkle og metalliske, som om flammen havde forvandlet deres bark til sten. Nogle trætoppe var stadig grønne, hvilket var godt, fortalte min bedstemor. Det betød, at der stadig var liv i dem. Det var dem, der sandsynligvis ville overleve.

Dengang var jeg i starten af ​​tyverne. At smelte min teenageuovervindelighed havde efterladt mig rå, overkalibreret til livets forgængelighed. Overalt hvor jeg kiggede i Montana, så det ud til, at der var en krop, der gled mod døden. Fawn sidder fast bag pigtråd i naboens græsgang, det halvtyggede jordegern i gården, Parkinson'en kravler mod min bedstefars hjerne. Nu forsøgte jeg at måle min taknemmelighed, med skørter af sorte, opblæste stubbe. Min bedstefar, en tidligere Forest Service-biolog, havde altid tyndet skoven omkring deres hjem i Bitterroot Valley. Fordi han havde været på hospitalet, da min bedstemor modtog evakueringsmeddelelsen, havde hun arbejdet alene med at skylle deres dæksmøbler ned og derefter læsse katten og dynerne ind i bilen.

Min bedstefar overlevede sin hjerteoperation. Deres hus overlevede forbrændingen.

Og dog. Da jeg gik ad stien, jeg havde klatret så mange gange før, kunne jeg ikke ignorere den lille klynk inde i mit hoved: Det er uretfærdigt. Jeg vidste, at ilden ville være genererende for skoven, men jeg kunne ikke lide, hvad den havde gjort ved min hukommelse om dette sted. Jeg ønskede ikke at blive mindet om, hvor hurtigt tab kunne ske: at douglasgranerne, ligesom mine bedsteforældre, ikke altid ville være der for at hilse på mig. Midt i det usikre i menneskelivet længtes jeg efter et forudsigeligt landskab. Jeg følte mig forrådt, da økosystemet – min sæsonbestemte forventning om det – ændrede sig.

Hvorfor følte jeg, at jeg skyldtes en stabil vildmark, et vist øjebliksbillede af jorden? Hvis jeg først troede, at det var et produkt af simpel nostalgi, tror jeg nu, at det var et problem med at visualisere tid. Efterhånden som den globale opvarmning fordrejer det, der er velkendt på vores planet, må vi konfrontere ikke kun enorme økologiske forandringer, men de skalaer, vi har arvet for at begrebsliggøre den. Så ofte havde jeg kigget til naturen for at måle mit eget liv: Hvor var jeg, da påskelilerne blomstrede sidste år? Hvem var jeg sammen med under vores sidste sne? Resultatet var, at jeg kun så jorden gennem mine egne dages tidsskala. Nu ville jeg kigge forbi det. Jeg var blevet skeptisk over for mit ønske om, at landskaber kun skulle ændre sig på læselige, rutineprægede måder. Hvad vidste min krop om landskabstid? Hvorfor lod jeg mig selv tro, at det øjebliksbillede af økosystemet, jeg var blevet forelsket i, repræsenterede landet, når det er bedst?

JEG TILBRUGTE EFTERMIDDAGGEN på min sidste fødselsdag på at gå alene på stranden. Jeg prøvede at bestemme formen på et år. Jeg ønskede ikke kun at se det i forhold til min egen dyrekrop – en aldersenhed, et net, der ville fange de skår af livet, der var flydt forbi. Men hvad var ellers et år? Tolv perlemåner. Ringene på fiskeskæl, linen på æskeskildpaddens skal. De lyse-og-mørke striber i den vokslignende prop i en hvaløre.

Jeg havde fået foræret en hytte i oktober måned på et kunstnerophold i det sydlige Washington. Long Beach-halvøen ligger mellem Stillehavet og Willapa-bugten, som engang drænede Columbia-floden og nu dyrker ni procent af alle østers, der spises i USA. Det første, jeg lærte om denne landtunge, var, at jeg elskede det. De fluorescerende lilla asters, der trænger sig på tidevandsfladen, horisonten af ​​klit og pjusket sitka-gran, sangfuglene åbner den lyserøde himmel. Jeg ville aldrig hjem. Alligevel, mens jeg jagtede min ærefrygt som en hund bag en lastbil, var der en anden følelse. En nervøs frygt.

Fordi halvøen er så lang og flad, har den skabt overskrifter som et af de værste steder at være, når det nu forfaldne Cascadia-jordskælv bryder ud. Landskabet omkring mig ville uden tvivl en dag forvandle sig. Træerne - kysten - var ikke stabile. Lokale embedsmænd anbefaler "lodrette evakueringsruter" for at overleve. Jeg havde ikke et tårn; Jeg fik forberedt en nødrygsæk af personalet på opholdsstedet. Fordi en tsunami først ikke vil fremstå som en bølge, men som dens fravær, gik jeg langs kysten med et øje til havet. Jeg frygtede ikke en mur af vand - da ville det være for sent. Jeg frygtede, at Stillehavet ville spole sig selv tilbage, som en slange, der spolede sig tilbage, før den rammer. Jeg frygtede, hvad jeg ville gøre, hvis vandet trak sig tilbage.

Sidst Cascadia-subduktionszonen bristede, var det sidst i januar 1700. Skælvet, der nu menes at have målt omkring 9,0, var et af de største i Nordamerikas historie. Rysten kom, mens folk skulle i seng. Jorden blev flydende. Kysten sank med to meter; Huu-ay-aht-folkene fortæller om langhuse, der er suget ind i sandet. Træer blev kastet gennem luften. Det var umuligt at sidde og umuligt at stå, siger Cowichan. Overlevende bandt kanoer til toppen af ​​træerne. Hvor jeg var, på Willapa Bay, tyder ringe fra de bengrå søjler i en spøgelsesskov af gran og cedertræer, at træerne døde hurtigt. Vi glemmer, at et træ kan rodfæstes til jorden, selvom det drukner i havet.

Natten før min fødselsdag drømte jeg, at jordskælvet ankom. I drømmen var jeg hjemme hos mine forældre i Portland. En mand, som jeg engang var sammen med, havde et hul på mit barndomsværelse med en kvinde, jeg ikke kendte. Da jeg fortalte ham, at de skulle evakuere, grinede han. Du er altid for bekymret, sagde han. Alene i baghaven ventede jeg på, at vandvarmeren blæste. Da jeg vågnede, var det mig, ikke jorden, der rystede.

Ligesom ophobningen af ​​ar og linjer på min krop afslører mit livs historie, så afslører elementerne i et økosystem et steds historie – hvis vi bare lærer at læse dem.

SELVOM JEG BLEV FØDT i Portland, ikke langt fra kysten, voksede jeg op uden at være opmærksom på truslen fra Cascadia-skælvet. Jeg vidste, at jordskælv kunne rasle bestik, men jeg forestillede mig, at min hjemby var immun over for større rystelser. Jeg vidste ikke, at vores region havde set treogfyrre store jordskælv i de sidste ti tusinde år, eller at afstanden mellem dem varierede fra 200 til 800 år, men i gennemsnit var omkring 245. Århundrederne siden jordskælvet i 1700 var ikke en buffer mod det næste, men deres ophobning havde dæmpet fortiden. Uvidende om vores historie var jeg ikke bange for vores fremtid. I skolen i midten af ​​2000'erne virkede selv klimaændringer som en storm, vi kunne undvige. Katastrofe, troede jeg, var et problem for andre steder. Jeg troede, at Pacific Northwest var et stabilt hjem.

Det ville være forkert at sige, at min seismiske uvidenhed skyldtes et hul i viden – det var et hul i den kollektive lytning. For mange mennesker havde dette land aldrig været forudsigeligt. Arven fra Cascadias jordskælv kan ses i adskillige indfødte historier, som dem, der blev fortalt af Quileute- og Hoh-folket om, hvordan bjergene rystede, og havene rejste sig, da Thunderbird og Whale kæmpede. På den anden side af Willapa Bay fra mig havde Shoalwater Bay-stammen for nylig modtaget FEMA-midler til at bygge landets første fritstående tsunamitårn, som kunne rumme op til fire hundrede mennesker. Efter generationer af historier - om vandet, der trækker sig tilbage, snavs, der hænger i toppen af ​​træerne - forstod stammen truslen. "Dette tårn vil redde vores liv en dag," sagde Lynn Clark, et medlem af Shoalwater stammeråd, til en journalist ved tårnets indvielse. Det var først i 1980'erne, at hvide videnskabsmænd begyndte at overveje, hvordan indfødte historier afslørede seismologi og ikke kun myter: hvordan jordskælvet i 1700 havde fundet sted, ikke før selve hukommelsen, men blot før bosætterregistrering.

KONCEPTET om en uforanderlig vildmark - dens panoramaer forudsigelige, dens årstider ruller sig ud som kulisser i et skolespil - er en fiktion. En historie afhængig af afvisningen af ​​indfødte økologiske historier som legende og myte. At lære, hvordan kolonisletningen havde formet min bevidsthed om jordskælvet, fik mig til at konfrontere, hvordan bosætterernes hegemoni ellers havde fordrejet tiden. Hvilket landskab havde jeg sørget på den første tur efter branden over mine bedsteforældres jord? Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at mange af de navne, som Salish-folket gav deres land, talte om et sted, der var udskåret af ild; at økosystemerne Lewis og Clark beskrev ved deres ankomst her – blomsterbestrøede prærier, vidtstrakte ponderosas – gik tabt længe før jeg blev født; at det skovpanorama, jeg senere sørgede, kom først efter tvangsfjernelsen af ​​Salish-folket og undertrykkelsen af ​​deres traditionelle afbrændingsmetoder.

Det er nu mere end fem år siden, mine bedsteforældres jord brændte. Buske som ninebark og pil kom først tilbage, derefter indfødte græsser og blomster, og til sidst nye ponderosa frøplanter. Mere sne samler sig på bjergskråningerne nu, fordi med færre træer er der mere åbent terræn. Fyldt med afstrømning er åen mere fyldig end før. Når jeg går på bakken, jonglerer mit sind stadig med billeder af det skovpanorama, jeg engang kendte, med engen, der breder sig omkring mig nu. Men andre øjebliksbilleder – fortiden før bosætteren, den fjerne antropocæne fremtid – trænger også til opmærksomhed. Hvis jeg engang vendte mig mod skoven som en måde at hjælpe mig selv med at "leve i nuet", ser jeg nu også til dem for at øve mig i at leve på tværs af tiden. Ligesom ophobningen af ​​ar og linjer på min krop afslører mit livs historie, så afslører elementerne i et økosystem et steds historie – hvis vi bare lærer at læse dem.

I begyndelsen, da jeg joggede over Willapa-bugtens flodmunding, mens jeg holdt en pause for at spise den saltede snaps af pickleweed, vidste jeg ikke, at spor af de sidste jordskælv stirrede på mig fra den bølgende kyst; at lagene af fossile østers- og muslingeskaller ikke kun var et mål for tid, men historie. Et minde om, hvordan landet havde bøjet sig og kastede sedimentet fra et økosystem ind i et andets sediment, men også om hvordan landet til sidst var stille. Om hvordan saltgræsset og sølvgræsset var kommet tilbage til rod.

DET ER ÉN TING at give afkald på en tro på et forudsigeligt landskab og en anden at regne med, hvordan man fastholder usikkerhed i sin krop eller sin dag. For et par år siden, ikke længe efter et katastrofalt jordskælv i Peru, besøgte jeg en vens murstenslejlighed i Portland. Det er en så specifik forbandelse, at intervallerne mellem Cascadia-skælvene er så lange, sagde hun og kiggede på en vase, der var klistret fast til sin kappe. Der er tid til at glemme rædselen, før den sker igen. Jeg vidste, hvad hun mente. Tre hundrede år modstod de generationsmæssige tidsskalaer, hvor jeg var vant til at måle og metabolisere historie. Det var én ting at høre historier fra min bedstemors eller oldemors liv, eller endda min tipoldemors liv, men alt ud over det føltes grumset, som et spil telefon, der havde varet for længe. Da jeg hørte ordet "interval", tænkte jeg på tempoet i en musikers metronom. Ikke alene var rytmen i Cascadia-forkastningslinjen uregelmæssig, men intervallerne var alt for lange. Det var svært at finde sangen, da der gik hundreder af år mellem hvert beat.

Mine uger på Willapa Bay overbeviste mig om, at jeg skulle prøve at visualisere bredden af ​​tid siden 1700, og at øve mig i at forstå, hvad sådan et spænd betød. Jordens længste kendte nulevende dyr var Ming, en islandsk quahog-musling, som havde været omkring to hundrede år gammel, da jordskælvet ramte, og derefter overlevede, indtil jeg var teenager. Hvordan føltes tre århundreder for en musling? Eller til et træ? På en ø, der kun kan nås med båd midt i bugten, havde en lund af vestlige røde cedertræer stået i over tusind år. Hvordan havde de levet? At køre mod tranebærmoserne og bunker af østersskaller på halvøen var at passere en spøgelsesskov fyldt med takkede søjler af andre cedertræer, døde, men bevarede takket være deres rådbestandige bark. Første gang jeg kørte forbi, kunne jeg ikke forstå, hvad jeg så på. Hvad var der sket med deres kufferter? Jeg vidste ikke, at træer kunne gemme minder ikke kun om brande, men om brudlinjer.

Pludselige forandringer er nemmere at registrere end stille, kroniske forandringer. Men det er en illusion at forestille sig, at en rystende jord er mere skræmmende end en langsomt opvarmende.

TRODS MIN FRYGT for jordskælvet flyttede jeg hjem til det nordvestlige Stillehav for et par år siden, efter et årti væk. Jeg formoder, at jeg er modstandsdygtig over for fortællingen om, at fremtiden er lig med frygt.

Som barn havde en babysitter fortalt mig, at seksogtyve var den sidste fødselsdag at fejre. Derefter sagde hun med et trist hovedrysten, det hele går ned ad bakke. Jeg huskede hendes ord på tærsklen til min seksogtyvende fødselsdag, da de landede som en besværgelse. Så det er det. Hvert år siden har jeg pustet mine stearinlys ud og tænkt på, hvordan babysitteren tog fejl. Fordi jeg nu er dygtig til at acceptere, at hvert år bringer mig tættere på døden, øver jeg mig i at fortælle mig selv, at hver enkelt også bringer os tættere på Cascadia-jordskælvet. Statistisk set øger hvert år uden det sine odds for at ske i et fremtidigt år. Når jeg tænker på dette, får jeg stadig lyst til at græde. Jeg ønsker ikke, at gammelskovene omkring mig skal flade ud. Jeg ønsker ikke, at folk dør, eller at kysterne ændrer sig. Samtidig har det tvunget mig til at konfrontere, hvilken slags forandring der holder mig vågen om natten. Pludselige forandringer er nemmere at registrere end stille, kroniske forandringer. Men det er en illusion at forestille sig, at en rystende jord er mere skræmmende end en langsomt opvarmende.

Ugen efter min fødselsdag sad græskar på forhøjninger omgivet af blade, der endnu ikke var begyndt at rødme. Da jeg smed mine sneakers på stranden, var sandet varmt. Det var midt i oktober, og inde i landet brændte sommerbålene stadig. I et par dage registrerede Seattle og Portland den værste luftkvalitet i verden. Aviser fortalte folk om at blive inde. Fordi himlen på halvøen var blå, sad jeg på min veranda i en T-shirt og spiste en fersken, indtil mit hoved også begyndte at dunke.

Da jeg faldt sammen på min kahytsseng, kiggede jeg på de vilde blåbær uden for mit vindue og tænkte på den sorte bakke bag mine bedsteforældres hus. Antallet af mennesker, der oplever ekstrem røg i det amerikanske vesten, er syvogtyve gange højere, end det var for ti år siden, men det er ikke kun klimaet, der ændrer sig; tiden ser også ud til at skifte. De grænser, vi er kommet til at forvente mellem årstiderne, er glidet af deres akse. Hundrede års oversvømmelser sker hvert år. Metronomen er gået skævt.

Jeg føler nogle gange, at det er mest ansvarligt i betragtning af alvoren af ​​vores varme fremtid, at træne mit blik ned ad vejen, væk fra vores fortid. Men den impuls antyder, at historien ikke har noget at lære os. Som om det længe siden jordskælv og vores fjerne fremtid på Jorden var irrelevant, ikke udfordringen værd at prøve at visualisere. År 2300 – datoen hvor mange nutidige videnskabelige modeller for klimaændringer nu stopper – er ikke en abstraktion; det er årtier tættere på, end jordskælvet 1700 er for os nu. Forestil dig de mennesker, der boede på halvøen dengang: Moderen puttede sin baby ind til at sove, pigen lænede sig ind til et godnatkys. Bredden ryster pludselig. Havet ruller sig selv tilbage.

Tre hundrede år svarer til anslået tolv generationer af menneskeliv. Det er den tid, det vil tage for verden at nå "fuld lighed mellem kønnene", hvis der ikke er nogen intervention, viser en nylig FN-rapport. Et århundrede længere end sidste nats aluminiumsdåse vil leve. Et århundrede kortere end plastikløkkerne, der binder en sixpack. Ved 2300 kan havet være en meter højere. Det arktiske hav uden is.

Da arkæologen Alan McMillan søgte efter beviser på katastrofer i løbet af de sidste tre tusinde år langs kysten af ​​Washington og Vancouver Island, fandt han et mønster af både katastrofe og genbo. "De seismiske begivenheder var katastrofale, men kortsigtede," fortalte han en journalist. Landsbyer blev ødelagt; landsbyer kom tilbage. Det fik mig til at tænke på en linje fra Nastassja Martins erindringsbog, In the Eye of the Wild , om livet på Kamchatka-halvøen: "At bo i skoven er delvist dette, at være en levende ting blandt så mange andre, at gå op og ned sammen med dem." At elske træerne, at leve blandt dem, er at forlige mig ikke kun med min forgængelighed, men med deres. At se miljøet ikke som en kulisse, men et lem. Forandring er lige så uundgåelig der som i vores egen krop. Hvad er kærlighed, hvis ikke den muskel, der hjælper med at holde os i ro over for den?

Forskellen mellem den fjerne fremtid og den fjerne fortid er selvfølgelig, at fremtidige rekorder ikke er fastfrosset. Blækket er stadig i pennen; pennen er inden for vores rækkevidde.

EN UGE EFTER min fødselsdag ringede en tsunami-testsirene fra toppen af ​​en nærliggende pæl. Vi havde vidst at forvente støjen, blevet advaret via e-mails og sms'er om, at det var rutinemæssig praksis for nødsystemet, men det var umuligt ikke at vige, da det begyndte. Siddende ved mit skrivebord lod jeg mig selv øve. Fordi boligen var placeret på den sikreste, højeste del af halvøen, ville en rigtig sirene være mindre en opfordring til handling end til eftertanke – klokken på døren til et venteværelse, jeg ikke ville ind i. Bølgen ville nå os, eller også ville den ikke.

Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik. Til sidst blev skoven stille. Jeg følte, at jeg havde overlevet noget. Jeg ville have en snack. Jeg var på min veranda, spiste en småkage og stirrede ud i græsset, da jeg så en strømpebåndsslange jagte en frø. Jeg har altid været bange for slanger, den slags mennesker, der råber efter et møde på sporet. Nu stod jeg dog fortvivlet. Det var ikke, at jeg rodede efter det ene eller det andet hvirveldyr, men at jeg forstod den grundlæggende ustabilitet i at være en krop i tide. Jeg mærkede mig selv som slangen, og jeg mærkede mig selv som frøen, og mit hjerte brast, da det jagede sig selv ind i skyggerne.

Det fik mig til at tænke på at være barn på videnskabsmuseet. Hvordan jeg var kommet ind i en fotoboks, der lovede at vise mig fremtiden. Kvinden, der dukkede op på skærmen, havde et ansigt med folder. Hun smilede, da jeg smilede. Hendes øjenlåg faldt. Jeg kunne ikke se væk, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle møde hende. Hun fik mig underligt hjemve. Hvor var det dejligt, et minut senere, da jeg kunne forlade standen; at finde den pige, jeg troede, jeg havde mistet i et mørklagt vindue. Jeg kan nu se, at det geniale ved standen ikke lå i, hvordan den forvandlede mig, men i, hvordan den bad mig om at holde på flere jeger. At skimte konvergensen mellem fortid, nutid og fremtid i mit vippebrynben. At lære mig, hvordan man ser i et spejl – hvordan man ser på et landskab – uden at forveksle tid med tab.