Zamanın Suçu

Montana'daki orman yangınları ve Cascadia depremiyle ortaya çıkan manzaranın geçiciliğiyle boğuşan Erica Berry, sevdiği değişken toprakları elinde tutmaya çalışıyor.

İLK KEZ yanıktan sonra tepeye tırmandığımda, büyükbabam ve büyükannemin evinin arkasındaki kömürleşmiş toprak dama tahtası boğazımda zımpara kağıdı bıraktı. Sarıçamlar incecik ve metalikti, sanki alev kabuklarını taşa çevirmiş gibiydi. Bazı ağaç tepeleri hala yeşildi, ki bu iyiydi, büyükannem bana söyledi. Bu, içlerinde hala hayat olduğu anlamına geliyordu. Hayatta kalma olasılığı yüksek olanlar onlardı.

O zamanlar yirmili yaşlarımın başındaydım. Ergenlik çağı yenilmezliğimi yenmek beni ham, hayatın geçiciliğine aşırı ayarlanmış bırakmıştı. Montana'da nereye baksam ölüme doğru kayan bir beden görüyordum. Komşunun otlağında dikenli tellerin arkasına sıkışmış yavru geyik, bahçedeki yarı çiğnenmiş sincap, büyükbabamın beynine doğru sürünen Parkinson. Şimdi, kararmış, patlamış kütüklerin etrafından dolaşırken minnettarlığımı ölçmeye çalışıyordum. Eski bir Orman Hizmetleri biyoloğu olan büyükbabam, Bitterroot Vadisi'ndeki evlerinin etrafındaki ormanı her zaman seyreltirdi. Büyükannem tahliye bildirimini aldığında hastanede olduğu için, güverte mobilyalarını hortumla yıkamak, sonra kediyi ve yorganları arabaya yüklemek için tek başına çalışmıştı.

Dedem kalp ameliyatından sağ kurtuldu. Evleri yanıktan sağ kurtuldu.

Ve yine de. Daha önce defalarca tırmandığım patikayı tırmanırken, kafamın içindeki o küçük sızlanmayı görmezden gelemedim: Bu adil değil. Yangının orman için üretken olacağını biliyordum ama bu yerin hafızama yaptığı etkiyi beğenmedim. Kaybın ne kadar çabuk olabileceğinin hatırlatılmasını istemiyordum: Douglas köknarlarının, büyükbabam ve büyükannem gibi, beni karşılamak için her zaman orada olmayacakları. İnsan hayatının güvencesizliğinin ortasında, tahmin edilebilir bir manzara özlemi çekiyordum. Ekosistem -ondan mevsimsel beklentim- değiştiğinde ihanete uğramış hissettim.

Neden istikrarlı bir vahşi doğaya, dünyanın belirli bir anlık görüntüsüne sahip olmam gerektiğini hissettim? İlk başta bunun basit bir nostalji ürünü olduğuna inandıysam, şimdi bunun zamanı görselleştirme sorunu olduğunu düşünüyorum. Küresel ısınma gezegenimizde aşina olduğumuz şeyleri çarpıttıkça, yalnızca muazzam ekolojik değişimle değil, onu kavramsallaştırmak için miras aldığımız ölçeklerle de yüzleşmeliyiz. Kendi hayatımı ölçmek için sık sık doğal dünyaya bakmıştım: Geçen yıl nergisler çiçek açtığında neredeydim? Son kar yağışımızda kiminleydim? Sonuç olarak dünyayı yalnızca kendi günlerimin zaman ölçeğinde görüyordum. Şimdi ötesine bakmak istiyordum. Manzaraların yalnızca okunabilir, rutin yollarla değişmesi arzum konusunda şüpheci olmuştum. Vücudum manzara zamanı hakkında ne biliyordu? Neden aşık olduğum ekosistemin anlık görüntüsünün toprağı en iyi şekilde temsil ettiğine kendimi inandırdım?

Son doğum günümün ÖĞLEDEN SONRASINI sahilde tek başıma yürüyerek geçirdim. Bir yılın şeklini belirlemeye çalışıyordum. Onu sadece kendi hayvan bedenim ile ilişkili olarak görmek istemiyordum—bir yaş birimi, yüzen hayat parçalarını yakalayacak bir ağ. Ama bir yıl başka neydi ki? On iki inci ay. Balık pullarındaki halkalar, kutu kaplumbağasının kabuğundaki çizgi. Bir balinanın kulağının mumsu tıkacındaki parlak ve koyu çizgiler.

Ekim ayı boyunca Güney Washington'daki bir sanatçı ikametgahında bana bir kulübe hediye edilmişti. Long Beach Yarımadası, Pasifik ile bir zamanlar Columbia Nehri'ni boşaltan ve şimdi Amerika Birleşik Devletleri'nde yenen tüm istiridyelerin yüzde dokuzunu yetiştiren Willapa Körfezi arasında yer alır. Bu kara parçası hakkında öğrendiğim ilk şey, onu sevdiğim oldu. Gelgit çamur düzlüklerini dolduran floresan mor asterler, kumul ve tüylü Sitka ladinlerinden oluşan ufuk, pembe gökyüzünü açan ötleğen kuşları. Eve asla gitmek istemedim. Yine de, bir kamyonun arkasındaki bir köpek gibi hayranlığımı kovalarken, başka bir his vardı. Sinirli, gergin bir korku.

Yarımada çok uzun ve düz olduğu için, artık gecikmiş olan Cascadia depremi patlak verdiğinde bulunulabilecek en kötü yerlerden biri olarak manşetlere çıktı. Etrafımdaki manzara şüphesiz bir gün dönüşecekti. Ağaçlar -kıyı- sabit değildi. Yerel yetkililer hayatta kalmak için "dikey tahliye yolları" öneriyor. Bir kulem yoktu; ikamet personeli tarafından hazırlanmış bir acil durum sırt çantam vardı. Bir tsunami ilk önce bir dalga olarak değil, yokluğu olarak ortaya çıkacağı için, kıyı boyunca denize bakarak yürüdüm. Bir su duvarından korkmuyordum; o zamana kadar çok geç olacaktı. Pasifik'in, çarpmadan önce geriye doğru kıvrılan bir yılan gibi kendini geri sarmasından korkuyordum. Su geri çekilirse ne yapacağımı korkuyordum.

Cascadia Dalma Zonu'nun son patlaması 1700 yılının Ocak ayının sonlarında gerçekleşmişti. Şu anda yaklaşık 9.0 şiddetinde olduğu düşünülen deprem, Kuzey Amerika tarihindeki en büyük depremlerden biriydi. Sarsıntı, insanlar yatağa girerken meydana geldi. Toprak sıvılaştı. Kıyı iki metre kadar battı; Huu-ay-aht halkı uzun evlerin kuma gömüldüğünü anlatır. Ağaçlar havaya fırladı. Cowichan halkı oturmanın veya ayakta durmanın imkansız olduğunu söylüyor. Kurtulanlar kanoları ağaçların tepelerine bağlamışlar. Benim bulunduğum Willapa Koyu'nda, ladin ve sedir hayalet ormanının kemik grisi sütunlarından çıkan halkalar, ağaçların çabuk öldüğünü gösteriyor. Bir ağacın denizde boğulurken bile karaya kök salabileceğini unutuyoruz.

Doğum günümden önceki gece, depremin geldiğini gördüm. Rüyamda, Portland'daki ailemin evindeydim. Bir zamanlar çıktığım bir adam, tanımadığım bir kadınla çocukluk odamda saklanıyordu. Ona tahliye olmaları gerektiğini söylediğimde, güldü. Her zaman çok endişelisin, dedi. Arka bahçede yalnızken, su ısıtıcısının patlamasını bekledim. Uyandığımda, sallanan bendim, dünya değil.

Vücudumdaki yara izlerinin ve çizgilerin birikimi nasıl hayatımın tarihini ortaya koyuyorsa, bir ekosistemin unsurları da bir yerin tarihini ortaya koyar; yeter ki onları okumayı öğrenelim.

PORTLAND'DA, kıyıdan çok da uzak olmayan bir yerde doğmama rağmen, Cascadia depreminin tehdidinden habersiz büyüdüm. Depremlerin çatal bıçak takımlarını sallayabileceğini biliyordum ama memleketimin daha büyük sarsıntılara karşı bağışık olduğunu düşünüyordum. Bölgemizin son on bin yılda kırk üç büyük deprem gördüğünü ya da aralarındaki mesafenin 200 ila 800 yıl arasında değiştiğini ama ortalamanın 245 yıl olduğunu bilmiyordum. 1700 depreminden bu yana geçen yüzyıllar bir sonrakine karşı bir tampon değildi ama birikimleri geçmişi boğmuştu. Tarihimizden habersiz olduğum için geleceğimizden korkmuyordum. 2000'lerin ortasında okulda, iklim değişikliği bile kaçınabileceğimiz bir fırtına gibi görünüyordu. Felaketin, başka yerler için bir sorun olduğunu düşünüyordum. Pasifik Kuzeybatı'nın istikrarlı bir yuva olduğuna inanıyordum.

Sismik cehaletimin bilgi eksikliğinden kaynaklandığını söylemek yanlış olur; kolektif dinleme eksikliğinden kaynaklanıyordu. Birçok insan için bu topraklar hiçbir zaman tahmin edilebilir olmamıştı. Cascadia depremlerinin mirası, Quileute ve Hoh halkının Thunderbird ve Whale'in dövüştüğünde dağların nasıl sallandığı ve okyanusların nasıl yükseldiğiyle ilgili anlattığı hikayeler gibi çok sayıda Yerli hikayesinde görülebilir. Benden Willapa Körfezi'nin karşısında, Shoalwater Körfezi Kabilesi yakın zamanda ülkenin ilk bağımsız tsunami kulesini inşa etmek için FEMA fonu almıştı; kule dört yüz kişiye kadar barındırabilirdi. Nesiller boyu anlatılan, suyun çekilmesi, ağaçların tepelerine takılan molozlarla ilgili hikayelerden sonra, Kabile tehdidi anlamıştı. Shoalwater kabile konseyi üyesi Lynn Clark, kulenin açılışında bir gazeteciye "Bu kule bir gün hayatımızı kurtaracak" dedi. Beyaz bilim insanları, 1980'lere kadar, yerli hikayelerinin sismolojiyi ve sadece efsaneleri değil, aynı zamanda sismolojiyi de ortaya koyduğunu düşünmeye başlamamışlardı: 1700 depremi, hafızalardan önce değil, yerleşimcilerin kayıt tutmasından hemen önce meydana gelmişti.

DEĞİŞMEYEN bir vahşi doğa kavramı—öngörülebilir manzaraları, okul tiyatrosundaki fonlar gibi gelişen mevsimleri—bir kurgu. Yerli ekolojik tarihlerinin efsane ve mit olarak reddedilmesine dayanan bir hikaye. Sömürgeci silinmenin depreme ilişkin farkındalığımı nasıl şekillendirdiğini öğrenmek, yerleşimci egemenliğinin zamanı nasıl çarpıttığıyla yüzleşmemi sağladı. Büyükbabam ve büyükannemin topraklarındaki o ilk yangın sonrası yürüyüşümde hangi manzaranın yasını tutmuştum? O zamanlar Salish halkının topraklarına verdiği isimlerin çoğunun ateşle oyulmuş bir yerden bahsettiğini; Lewis ve Clark'ın buraya geldiklerinde tanımladıkları ekosistemlerin—çiçeklerle dolu çayırlar, geniş aralıklarla dikilmiş ponderosalar—ben doğmadan çok önce kaybolduğunu; daha sonra yasını tuttuğum orman panoramasının ancak Salish halkının zorla yerinden edilmesinden ve geleneksel yakma uygulamalarının bastırılmasından sonra geldiğini bilmiyordum.

Büyükbabamın ve büyükannemin arazisinin yanmasından bu yana beş yıldan fazla zaman geçti. Önce dokuz kabuklu ağaç ve söğüt gibi çalılar geri döndü, sonra yerel otlar ve çiçekler ve en sonunda yeni ponderosa fideleri. Daha az ağaçla daha fazla açık alan olduğu için yamaçlarda daha fazla kar toplanıyor. Yüzey akışıyla tıka basa dolan dere, eskisinden daha dolu. Tepede yürürken, zihnim hala bir zamanlar bildiğim orman panoramasının görüntülerini, şimdi etrafıma yayılan çayırla karıştırıyor. Ancak diğer anlık görüntüler -yerleşim öncesi geçmiş, uzak Antropocen geleceği- de dikkat çekmek için itişip kakışıyor. Bir zamanlar "şimdiyi yaşamak" için ormana yöneldiysem, şimdi zamanda yaşama pratiği yapmak için de onlara bakıyorum. Vücudumdaki yara izlerinin ve çizgilerin birikmesi hayatımın tarihini ortaya koyduğu gibi, bir ekosistemin unsurları da bir yerin tarihini ortaya koyuyor -eğer onları okumayı öğrenirsek.

Başlangıçta Willapa Koyu haliçinde koşarken, tuzlu su yosununun tuzlu çıtırtısını atıştırmak için durduğumda, son depremlerin izlerinin dalgalanan kıyıdan bana baktığını bilmiyordum; fosilleşmiş istiridye ve midye kabuklarının katmanlarının yalnızca bir zaman ölçüsü değil, aynı zamanda bir hikaye olduğunu. Toprağın nasıl büküldüğünün, bir ekosistemin tortusunu bir diğerinin tortusuna nasıl fırlattığının, ama aynı zamanda toprağın sonunda nasıl durgunlaştığının da bir anısı. Tuz otunun ve gümüş otunun nasıl kök saldığının.

Öngörülebilir bir manzaraya olan inancı terk etmek bir şey, belirsizliği kişinin bedeninde veya gününde nasıl tutacağını hesaplamak başka bir şeydir. Birkaç yıl önce, Peru'daki felaketli bir depremden kısa bir süre sonra, Portland'daki bir arkadaşımın tuğla dairesini ziyaret ettim. Cascadia depremleri arasındaki aralıkların çok uzun olması o kadar özel bir lanet ki, dedi şömine rafına bantlanmış bir vazoya bakarak. Tekrar olmadan önce dehşeti unutmak için zaman var. Ne demek istediğini biliyordum. Üç yüz yıl, tarihi ölçmeye ve metabolize etmeye alıştığım nesiller arası zaman ölçeklerine direndi. Büyükannemin veya büyük büyükannemin hayatından, hatta büyük büyük büyükannemin hayatından hikayeler duymak bir şeydi, ancak bunun ötesindeki her şey bulanık geldi, çok uzun süren bir telefon oyunu gibi. "Aralık" kelimesini duyduğumda, bir müzisyenin metronomunun temposunu düşündüm. Cascadia fay hattının ritmi düzensiz olmakla kalmıyordu, aynı zamanda aralıklar da çok uzundu. Her vuruş arasında yüzlerce yıl geçtiğinde şarkıyı bulmak zordu.

Willapa Koyu'nda geçirdiğim haftalar, 1700'den bu yana geçen zamanın genişliğini görselleştirmeye ve böyle bir zaman aralığının ne anlama geldiğini anlamaya çalışmam gerektiğine beni ikna etti. Dünyanın bilinen en uzun yaşayan hayvanı, deprem olduğunda yaklaşık iki yüz yaşında olan ve ben ergenliğe girene kadar hayatta kalan İzlanda istiridyesi Ming'di. Üç yüzyıl bir istiridye için nasıl bir histi? Ya da bir ağaç için? Koyun ortasında sadece tekneyle ulaşılabilen bir adada, batı kırmızı sedirlerinden oluşan bir koru bin yıldan fazla bir süredir ayaktaydı. Nasıl yaşamışlardı? Yarımadadaki kızılcık bataklıklarına ve istiridye kabukları yığınlarına doğru sürmek, çürümeye dayanıklı kabukları sayesinde ölmüş ama korunmuş diğer sedirlerin engebeli sütunlarıyla dolu bir hayalet ormanından geçmek demekti. İlk defa yanından geçtiğimde, neye baktığımı anlayamadım. Gövdelerine ne olmuştu? Ağaçların sadece yangınların değil, fay hatlarının da anılarını barındırabileceğini bilmiyordum.

Aniden gelen değişim, sessiz ve kronik değişimden daha kolay fark edilir. Ancak, sallanan bir dünyanın, yavaşça ısınan bir dünyadan daha korkutucu olduğunu hayal etmek bir yanılsamadır.

Depremle ilgili KORKULARIMA RAĞMEN, on yıl aradan sonra birkaç yıl önce Pasifik Kuzeybatısı'ndaki evime taşındım. Sanırım geleceğin korku anlamına geldiği anlatısına karşıyım.

Çocukken bir bakıcı bana yirmi altıncı yaşın kutlanacak son doğum günü olduğunu söylemişti. Ondan sonra, başını üzgün bir şekilde sallayarak, her şeyin yokuş aşağı gittiğini söylemişti. Yirmi altıncı yaş günümün arifesinde, bir büyü gibi indiğinde söylediği sözleri hatırladım. İşte bu kadar. O zamandan beri her yıl mumlarımı üfleyip bakıcının ne kadar yanıldığını düşündüm. Artık her yılın beni ölüme yaklaştırdığını kabul etme konusunda yetenekli olduğum için, her birinin bizi Cascadia depremine de yaklaştırdığını kendime söylemeyi alışkanlık haline getirdim. İstatistiksel olarak, onsuz geçen her yıl, gelecek bir yılda meydana gelme olasılığını artırıyor. Bunu düşünmek bile beni hala ağlatmak istiyor. Etrafımdaki ormanların dümdüz olmasını istemiyorum. İnsanların ölmesini veya kıyıların değişmesini istemiyorum. Aynı zamanda, geceleri beni uyutmayan değişimin türüyle yüzleşmeye zorladı. Ani değişimi fark etmek, sessiz, kronik değişimi fark etmekten daha kolaydır. Ama sallanan bir dünyanın, yavaş yavaş ısınan bir dünyadan daha korkutucu olduğunu düşünmek bir yanılsamadır.

Doğum günümün olduğu hafta, henüz kızarmaya başlamamış yapraklarla çevrili verandalarda balkabakları oturuyordu. Plajda spor ayakkabılarımı çıkardığımda kum sıcaktı. Ekim ortasıydı ve iç kesimlerde yaz yangınları hala yanıyordu. Seattle ve Portland birkaç gün boyunca dünyadaki en kötü hava kalitesini kaydetti. Gazeteler insanlara içeride kalmalarını söyledi. Yarımadanın gökyüzü mavi olduğu için, bir tişörtle verandamda oturdum ve başım da zonklamaya başlayana kadar bir şeftali yedim.

Kabin yatağıma yığılıp penceremin dışındaki yabani yaban mersinlerine baktım ve büyükbabam ve büyükannemin evinin arkasındaki kararmış tepeyi düşündüm. Amerikan Batısı'nda aşırı duman yaşayan insan sayısı on yıl öncesine göre yirmi yedi kat daha fazla, ancak değişen sadece iklim değil; zaman da değişiyor gibi görünüyor. Mevsimler arasında beklediğimiz sınırlar eksenlerinden kaydı. Yüz yılda bir görülen seller her yıl yaşanıyor. Metronom bozuldu.

Bazen, ısınan geleceğimizin ciddiyetini göz önünde bulundurarak, bakışlarımı geçmişimizden uzağa, yola doğru çevirmenin en sorumlu davranış olduğunu hissediyorum. Ancak bu dürtü, tarihin bize öğretecek hiçbir şeyi olmadığını gösteriyor. Sanki uzun zaman önce gerçekleşen o deprem ve Dünya'daki uzak geleceğimiz alakasızmış, görselleştirmeye çalışmanın zorluğuna değmezmiş gibi. 2300 yılı -iklim değişikliğinin birçok çağdaş bilimsel modelinin artık durduğu tarih- bir soyutlama değil; 1700 depreminin bize şu an olduğundan onlarca yıl daha yakın. O zamanlar yarımadada yaşayan insanları hayal edin: bebeğini uyutmak için yatağına yatıran anne, iyi geceler öpücüğü için eğilen kız. Kıyı aniden sallanıyor. Okyanus kendini geri çekiyor.

Üç yüz yıl, tahmini olarak on iki nesil insan ömrüne denk geliyor. Yakın tarihli bir BM raporuna göre, müdahale edilmezse dünyanın "tam cinsiyet eşitliğine" ulaşması için gereken süre bu kadar. Dün geceki alüminyum kutudan bir asır daha uzun yaşayacak. Altı paketi bağlayan plastik halkalardan bir asır daha kısa. 2300'de deniz bir metre daha yüksek olabilir. Buzsuz Arktik Okyanusu.

Arkeolog Alan McMillan, Washington ve Vancouver Adaları kıyılarında son üç bin yıldır yaşanan felaketlere dair kanıtlar ararken hem felaket hem de yeniden yerleşim örüntüsü buldu. Bir gazeteciye, "Sismik olaylar yıkıcıydı ama kısa süreliydi," dedi. Köyler yıkıldı; köyler geri geldi. Bu bana Nastassja Martin'in anılarında, Vahşi Doğanın Gözü'nde Kamçatka Yarımadası'ndaki yaşamla ilgili şu dizeyi hatırlattı: "Ormanda yaşamak kısmen budur, diğerlerinin arasında yaşayan bir varlık olmak, onlarla birlikte yukarı aşağı gitmek." Ağaçları sevmek, aralarında yaşamak, kendimi yalnızca kendi geçiciliğimle değil, onlarınkiyle de uzlaştırmak demektir. Çevreyi bir fon olarak değil, bir uzuv olarak görmek. Değişim orada da tıpkı kendi bedenlerimizde olduğu gibi kaçınılmazdır. Aşk, bizi bu durum karşısında sabit tutan kas değilse nedir?

Uzak gelecek ile uzak geçmiş arasındaki fark, elbette, gelecekteki kayıtların dondurulmamış olmasıdır. Mürekkep hala kalemdedir; kalem bizim erişimimizdedir.

Doğum günümden BİR HAFTA SONRA, yakındaki bir direğin tepesinden bir tsunami test sireni çaldı. Gürültüyü beklediğimizi biliyorduk, acil durum sistemi için rutin bir uygulama olduğu konusunda e-postalar ve mesajlarla uyarılmıştık, ancak başladığında irkilmemek imkansızdı. Masamda oturup kendimi prova etmeye bıraktım. Rezidans yarımadanın en güvenli, en yüksek noktasında yer aldığından, gerçek bir siren harekete geçmeye çağrıdan çok düşünceye çağrı olurdu; girmek istemediğim bir bekleme odasının kapısındaki zil. Dalga bize ulaşırdı ya da ulaşmazdı.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Sonunda orman sessizleşti. Bir şeyden kurtulduğumu hissettim. Bir şeyler atıştırmak istedim. Verandamdaydım, kurabiye yiyordum ve çimlere bakıyordum ki bir jartiyer yılanının bir kurbağayı kovaladığını gördüm. Yılanlardan her zaman korkmuşumdur, patikada karşılaştıktan sonra havlayan türden insanlardan. Şimdi ise büyülenmiş bir şekilde duruyordum. Bir omurgalıyı ya da diğerini desteklediğimden değil, zamanda bir beden olmanın temel istikrarsızlığını anladığımdan. Kendimi yılan gibi hissettim ve kendimi kurbağa gibi hissettim ve gölgelerin içine doğru kovalanırken kalbim patladı.

Bilim müzesindeki bir çocuk olmayı düşündürdü bana. Bana geleceği göstereceğine söz veren bir fotoğraf kabinine nasıl girdiğimi. Ekranda beliren kadının yüzü kırışıklarla doluydu. Ben gülümsediğimde o da gülümsüyordu. Göz kapakları düştü. Bakışlarımı kaçıramıyordum ama ona nasıl bakacağımı da bilmiyordum. Garip bir şekilde memleketimi özletti. Bir dakika sonra kabinden çıkabildiğimde ne kadar da güzeldi; karanlık bir pencerede kaybettiğimi sandığım kızı bulmak. Şimdi kabinin dehasının beni nasıl dönüştürdüğünde değil, benden birden fazla benliği tutmamı istemesinde olduğunu görüyorum. Eğik kaş kemiğimde geçmiş, şimdi ve geleceğin bir araya gelişini görmemi. Bana aynaya nasıl bakacağımı, bir manzaraya nasıl bakacağımı, zamanı kayıpla karıştırmadan öğretmesini.