Вина часу

Змагаючись із непостійністю ландшафту, що стало очевидним у лісових пожежах Монтани та землетрусі в Каскадії, Еріка Беррі намагається втримати мінливі землі, які вона любить.

ПЕРШИЙ РАЗ, коли я піднявся на пагорб після опіку, шахова дошка обвугленої землі за будинком моїх дідуся та бабусі залишила наждачний папір у моєму горлі. Сосни пондерози були веретеноподібними й металевими, ніби полум’я перетворило їхню кору на камінь. Верхівки деяких дерев ще були зелені, і це було добре, розповідала мені бабуся. Це означало, що в них ще є життя. Це були ті, хто міг вижити.

Тоді мені було трохи за двадцять. Линяння моєї підліткової непереможності залишило мене сирим, надмірно пристосованим до непостійності життя. Куди б я не дивився в Монтані, здавалося, що тіло ковзає назустріч смерті. Застрягло за колючим дротом оленятко на сусідському пасовиську, напіврозжований бурундук у дворі, паркінсон повзе до дідусеві мозку. Тепер, огинаючи почорнілі, роздуті пні, я намагався виміряти свою вдячність. Мій дідусь, колишній біолог лісової служби, завжди проріджував ліс навколо їхнього будинку в долині Біттеррут. Оскільки він був у лікарні, коли моя бабуся отримала повідомлення про евакуацію, вона працювала сама, щоб промити меблі з палуби, а потім завантажити кота та ковдри в машину.

Мій дідусь пережив операцію на серці. Їхній будинок уцілів після спалення.

І все ж. Пробираючись стежкою, якою я піднімався стільки разів раніше, я не міг проігнорувати тихе скиглення в своїй голові: це несправедливо. Я знав, що вогонь буде корисним для лісу, але мені не подобалося, що він зробив із моєю пам’яттю про це місце. Я не хотів, щоб мені нагадували про те, як швидко може статися втрата: ялини Дугласа, як і мої бабусі й дідусі, не завжди будуть поруч, щоб зустріти мене. Серед нестабільності людського життя я прагнув передбачуваного пейзажу. Я відчув себе зрадженим, коли екосистема — мої сезонні очікування — змінилася.

Чому я відчував, що мені завдячує стабільна пустеля, певний знімок землі? Якщо спочатку я вважав, що це продукт простої ностальгії, то тепер думаю, що це проблема візуалізації часу. Оскільки глобальне потепління спотворює те, що звичне на нашій планеті, ми повинні протистояти не лише величезним екологічним змінам, але й масштабам, які ми успадкували, щоб їх концептуалізувати. Так часто я дивився на світ природи, щоб оцінити своє власне життя: де я був, коли нарциси цвіли минулого року? З ким я був під час нашого останнього снігу? Результатом стало те, що я бачив землю лише через часову шкалу своїх днів. Тепер я хотів зазирнути за його межі. Я став скептично ставитися до свого бажання, щоб пейзажі змінювалися лише розбірливими, звичними способами. Що моє тіло знало про пейзажний час? Чому я дозволив собі повірити, що знімок екосистеми, у який я закохався, представляє землю в її найкращому вигляді?

ОБІДІЙ дня свого останнього дня народження я прогуляв сам по пляжу. Я намагався визначити форму року. Я не хотів бачити це лише у зв’язку з моїм власним тваринним тілом — одиницею віку, сіткою, яка вловить будь-які осколки життя, які пропливуть повз. Але яким ще був рік? Дванадцять перламутрових місяців. Кільця на лусці риби, лінія на панцирі черепахи. Яскраво-темні смуги в восковій пробці китового вуха.

Мені подарували каюту на жовтень у резиденції для художників у південному Вашингтоні. Півострів Лонг-Біч лежить між Тихим океаном і затокою Віллапа, яка колись осушувала річку Колумбія, а зараз вирощує дев’ять відсотків усіх устриць, які їдять у Сполучених Штатах. Перше, що я дізнався про цю мову землі, це те, що я її люблю. Флуоресцентні фіолетові айстри, що товпляться на припливних мулинах, горизонт піщаних дюн і кудлатої ситської ялини, очеретянки, що розстібають блискавку на рожевому небі. Я ніколи не хотів йти додому. І все-таки, гнавшись за моїм трепетом, як собака за вантажівкою, було інше відчуття. Стрибкий, нервовий страх.

Оскільки півострів такий довгий і плоский, він потрапив у заголовки газет як одне з найгірших місць, коли вибухає землетрус у Каскадії, який уже назрів. Пейзаж навколо мене одного дня, без сумніву, зміниться. Дерева — берег — не були стійкі. Місцева влада рекомендує «вертикальні шляхи евакуації» для виживання. У мене не було вежі; У мене був рюкзак для екстрених випадків, який приготували працівники гуртожитку. Оскільки цунамі спочатку буде виглядати не як хвиля, а як її відсутність, я пройшов узбережжя з поглядом на море. Я не боявся водяної стіни — тоді було б надто пізно. Я боявся, що Тихий океан повернеться назад, як змія, що згортається перед ударом. Я боявся, що робитиму, якщо вода відійде.

Останній раз у зоні субдукції Каскадії стався розрив наприкінці січня 1700 року. Цей землетрус, який зараз вважається приблизно 9,0, був одним із найсильніших в історії Північної Америки. Потрясіння сталося, коли люди лягали спати. Земля стала рідкою. Берег потонув на два метри; люди Huu-ay-aht розповідають про довгі будинки, засмоктані піском. Дерева підкидало в повітрі. Було неможливо сидіти і неможливо стояти, кажуть Ковічани. Ті, що вижили, прив'язали каное до верхівок дерев. Там, де я був, у затоці Віллапа, кільця від кістяно-сірих стовпів ялинового та кедрового примарного лісу свідчать про те, що дерева швидко загинули. Ми забуваємо, що дерево може бути прикорененим до землі, навіть якщо воно тоне в морі.

У ніч перед моїм днем ​​народження мені наснився землетрус. Уві сні я була в будинку батьків в Портленді. Чоловік, з яким я колись зустрічалася, ховався в кімнаті мого дитинства з незнайомою жінкою. Коли я сказав йому, що вони повинні евакуюватися, він розсміявся. Ти завжди надто хвилюєшся, сказав він. Сам на задньому дворі я чекав, поки запрацює водонагрівач. Коли я прокинувся, я тремтів, а не земля.

Подібно до того, як накопичення шрамів і ліній на моєму тілі розкриває історію мого життя, так і елементи екосистеми розкривають історію місця — якщо ми тільки навчимося їх читати.

ХОЧА Я НАРОДИВСЯ в Портленді, неподалік від узбережжя, з дитинства я не помічав загрози землетрусу в Каскадії. Я знав, що землетруси можуть затріщати столовими приборами, але я уявляв, що моє рідне місто захищене від сильніших поштовхів. Я не знав, що в нашому регіоні за останні десять тисяч років сталося сорок три сильні землетруси або що відстань між ними коливалася від 200 до 800 років, але в середньому становила близько 245. Століття, що минули після землетрусу 1700 року, не були буфером для наступного, але їх накопичення приглушило минуле. Не знаючи нашої історії, я не боявся нашого майбутнього. У школі в середині 2000-х навіть зміна клімату здавалася бурею, яку ми могли б уникнути. Я думав, що катастрофа є проблемою для інших місць. Я вважав, що Тихоокеанський північний захід є стабільним домом.

Було б неправильно сказати, що моє сейсмологічне невігластво було спричинене прогалиною в знаннях — це була прогалина в колективному слуханні. Для багатьох людей ця земля ніколи не була передбачуваною. Спадщину землетрусів у Каскадії можна побачити в численних історіях корінних народів, як-от ті, що розповіли люди Квілет і Хох про те, як під час битви Громовержця та Кита здригнулися гори й піднялися океани. Через затоку Віллапа від мене плем’я Шолвотер Бей нещодавно отримало фінансування FEMA на будівництво першої в країні окремо стоячої вежі проти цунамі, яка могла б прийняти до чотирьохсот людей. Після поколінь історій — про воду, що спадає, уламки, що застрягли у верхівках дерев, — плем’я зрозуміло загрозу. «Колись ця вежа врятує наші життя», — сказала Лінн Кларк, член племінної ради Шолвотер, журналісту під час відкриття вежі. Лише у 1980-х роках білі вчені почали міркувати про те, як розповіді корінних жителів розкривають сейсмологію, а не лише міф: як землетрус 1700 року стався не раніше, ніж пам’ять, а просто до того, як поселенці вели записи.

КОНЦЕПЦІЯ незмінної дикої природи — її панорами передбачувані, її пори року, що розгортаються, як фон у шкільній виставі, — це вигадка. Історія, заснована на відкиданні екологічних історій місцевих жителів як легенд і міфів. Дізнавшись, як стирання колоній сформувало моє усвідомлення землетрусу, змусило мене зіткнутися з тим, як ще гегемонія поселенців спотворила час. Який краєвид я оплакував під час тієї першої післяпожежної прогулянки землею моїх дідів? Тоді я не знав, що багато назв, які народ Саліш давав своїй землі, говорили про місце, вирізане вогнем; що екосистеми, які Льюїс і Кларк описали після свого прибуття сюди — усипані квітами прерії, широко розставлені пондерози — були втрачені задовго до мого народження; що лісова панорама, про яку я пізніше оплакував, з’явилася лише після примусового виселення народу Саліш і придушення їхньої традиційної практики спалювання.

Минуло вже більше п’яти років, як горіла дідова земля. Спершу повернулися кущі, такі як дев’ятка та верба, потім місцеві трави та квіти, а згодом і нові саджанці пондерози. Тепер на схилах пагорбів накопичується більше снігу, тому що з меншою кількістю дерев є більше відкритої землі. Пересичений стоком, струмок повноводніший, ніж раніше. Йдучи пагорбом, мій розум все ще жонглює образами лісової панорами, яку я колись знав, із галявиною, яка зараз розкинулася навколо мене. Але інші знімки — допоселенське минуле, далеке антропоценове майбутнє — теж намагаються привернути увагу. Якщо колись я звернувся до лісу, щоб допомогти собі «жити сьогоденням», то тепер я також дивлюсь на нього, щоб попрактикуватися жити в часі. Подібно до того, як накопичення шрамів і ліній на моєму тілі розкриває історію мого життя, так і елементи екосистеми розкривають історію місця — якщо ми тільки навчимося їх читати.

На початку, коли я біг підтюпцем гирлом затоки Віллапа, торкаючись солоного болота, коли я зупинявся, щоб перекусити солоним шматком солянки, я не знав, що сліди останніх землетрусів дивляться на мене з хвилястого берега; що шари скам’янілих раковин устриць і молюсків були не лише мірою часу, а й історією. Спогад про те, як земля викривилася, викидаючи осад однієї екосистеми в осад іншої, але також про те, як земля зрештою завмерла. Про те, як соляна трава та товстолобик повернулися до коріння.

ОДНА РІЧ — відмовитися від віри в передбачуваний ландшафт, а інша — рахуватися з тим, як утримати невизначеність у своєму тілі чи своєму дні. Кілька років тому, незабаром після катастрофічного землетрусу в Перу, я відвідав цегляну квартиру друга в Портленді. «Це таке специфічне прокляття, що інтервали між землетрусами Каскадії такі довгі», — сказала вона, дивлячись на вазу, приклеєну скотчем до її мантії. Є час забути цей жах, перш ніж він повториться. Я знав, що вона мала на увазі. Триста років протистояли часовим шкалам поколінь, за якими я звик вимірювати й метаболізувати історію. Одна справа — почути історії з життя моєї бабусі чи прабабусі, або навіть моєї прапрабабусі, але все, що окрім цього, здавалося туманним, як гра в телефон, яка тривала надто довго. Коли я почув слово «інтервал», я подумав про темп метронома музиканта. Мало того, що ритм лінії розлому Каскадії був нерегулярним, але й інтервали були занадто довгими. Важко було знайти пісню, коли між кожним ударом проходили сотні років.

Мої тижні в Віллапа-Бей переконали мене, що я повинен спробувати візуалізувати час від 1700 року та на практиці зрозуміти, що означає такий проміжок часу. Найдовшою відомою твариною на Землі був Мін, ісландський молюск квахог, якому було близько двохсот років, коли стався землетрус, і він вижив, поки я не став підлітком. Якими були три століття для молюска? Або до дерева? На острові, до якого можна дістатися лише на човні, посеред затоки понад тисячу років стояв гай червоних західних кедрів. Як вони жили? Проїхати до журавлинних боліт і куп устричних раковин на півострові означало проїхати ліс-привид, наповнений зубчастими колонами інших кедрів, мертвих, але збережених завдяки своїй стійкій до гниття корі. Перший раз, коли проїжджав, не міг зрозуміти, на що дивлюся. Що сталося з їхніми стовбурами? Я не знав, що дерева можуть зберігати спогади не лише про пожежі, а й про розломи.

Раптову зміну легше зареєструвати, ніж тиху, хронічну зміну. Але це ілюзія — уявити, що коливається земля страшніша за повільно нагрівається.

ПОЗВАЖАЮЧИ НА МОЇ СТРАХИ щодо землетрусу, я переїхав додому на північний захід Тихого океану кілька років тому, після десятиліття відсутності. Я вважаю, що я стійкий до розповіді про те, що майбутнє дорівнює жаху.

У дитинстві няня сказала мені, що двадцять шість — це останній день народження, який можна святкувати. Після цього, сказала вона, сумно похитавши головою, все пішло. Я згадав її слова напередодні свого двадцять шостого дня народження, коли вони приземлилися, як закляття. Отже, це все. Відтоді щороку я задував свічки й думав про те, як няня була неправа. Оскільки я вже навчився визнавати, що кожен рік наближає мене до смерті, я вправляюся говорити собі, що кожен рік також наближає нас до землетрусу в Каскадії. За статистикою, кожен рік без нього збільшує ймовірність його появи в майбутньому році. Думаючи про це, мені досі хочеться плакати. Я не хочу, щоб вікові ліси навколо мене згладжувалися. Я не хочу, щоб люди гинули або береги змінювалися. У той же час це змусило мене зіткнутися з тим, які зміни не дають мені спати вночі. Раптову зміну легше зареєструвати, ніж тиху, хронічну зміну. Але це ілюзія — уявити, що коливається земля страшніша за повільно нагрівається.

На тижні мого дня народження гарбузи сиділи на притулках, оточені ще не встиглим червоніти листям. Коли я скинув кросівки на пляжі, пісок був теплий. Була середина жовтня, а всередині країни все ще палали літні пожежі. Кілька днів у Сіетлі та Портленді фіксували найгіршу якість повітря у світі. Газети сказали людям залишатися всередині. Оскільки небо на півострові було блакитне, я сидів на веранді у футболці й їв персик, доки в мене теж не почало пульсувати в голові.

Впавши на ліжко в каюті, я дивився на дику чорницю за вікном і думав про почорнілий пагорб за дідусем і бабусею. Кількість людей, які відчувають сильну задимленість на Заході Америки, у двадцять сім разів більша, ніж десять років тому, але змінюється не лише клімат; час теж, здається, зсувається. Кордони, яких ми звикли очікувати між сезонами, зісковзнули зі своєї осі. Щороку відбуваються столітні повені. Метроном пішов з ладу.

Іноді я відчуваю, що, враховуючи серйозність нашого потепління, майбутнього, це дуже відповідально скерувати свій погляд униз, подалі від нашого минулого. Але цей імпульс свідчить про те, що історія не має чого нас навчити. Ніби той давній землетрус і наше далеке майбутнє на Землі не мають значення, не варті того, щоб намагатися уявити. 2300 рік — дата, на якій зараз закінчуються багато сучасних наукових моделей зміни клімату — не є абстракцією; це на десятиліття ближче до нас, ніж землетрус 1700 року. Уявіть собі людей, які тоді жили на півострові: мати ховає дитину спати, дівчина нахиляється, щоб поцілувати на добраніч. Берег раптово здригнувся. Океан котиться назад.

Триста років становлять приблизно дванадцять поколінь людського життя. Це час, який знадобиться світові для досягнення «повної гендерної рівності», якщо не буде втручання, зазначено в останньому звіті ООН. Алюмінієва банка проживе на століття довше, ніж минула ніч. Століття коротше, ніж пластикові петлі, які прив’язують шість штук. До 2300 року море може піднятися на метр вище. Північний Льодовитий океан без льоду.

Коли археолог Алан Макміллан шукав докази катастрофи за останні три тисячі років уздовж узбережжя островів Вашингтон і Ванкувер, він знайшов схему як катастрофи, так і відновлення. «Сейсмічні події були катастрофічними, але короткочасними», — сказав він журналісту. Села були зруйновані; повернулися села. Це змусило мене згадати рядок із мемуарів Настасії Мартін « На оці дикої природи » про життя на півострові Камчатка: «Життя в лісі частково полягає в тому, щоб бути живою істотою серед багатьох інших, ходити вгору і вниз разом з ними». Любити дерева, жити серед них — значить примиритися не тільки зі своєю непостійністю, а й з їхньою. Бачити навколишнє середовище не фоном, а кінцівкою. Там зміни так само неминучі, як і в наших власних тілах. Що таке кохання, як не м’яз, який допомагає нам утриматися перед обличчям цього?

Різниця між далеким майбутнім і далеким минулим, звичайно, полягає в тому, що майбутні записи не заморожені. Чорнило все ще в пері; перо в нашій досяжності.

ЧЕРЕЗ ТИЖДЕНЬ ПІСЛЯ мого дня народження сирена випробування цунамі задзвонила з вершини сусіднього стовпа. Ми знали, що очікували шуму, нас сповіщали електронною поштою та текстовими повідомленнями, що це звичайна практика для системи екстреної допомоги, але було неможливо не здригнутися, коли він почався. Сидячи за своїм столом, я дозволив собі репетирувати. Оскільки резиденція була розташована в найбезпечнішій, найвищій частині півострова, справжня сирена була б не закликом до дії, ніж до думки — дзвінок у дверях приймальні, куди я не хотів заходити. Дійшла б хвиля до нас або ні.

Я не знаю, скільки часу минуло. Нарешті ліс затих. Я відчував, що щось пережив. Я хотіла перекусити. Я був на своєму ґанку, їв печиво й дивився на траву, коли побачив підв’язкову змію, яка переслідувала жабу. Я завжди боявся змій, тих людей, які кричать після зустрічі на стежці. Але зараз я стояв, приголомшений. Справа не в тому, що я вболівав за одне чи інше хребетне, а в тому, що я розумів фундаментальну нестабільність буття тілом у часі. Я відчув себе змією, я відчув себе жабою, і моє серце розірвалося, коли вона погналася за собою в тінь.

Це змусило мене подумати про те, щоб бути дитиною в музеї науки. Як я увійшов до фотобудки, яка обіцяла показати мені майбутнє. У жінки, яка з'явилася на екрані, було обличчя в складках. Вона посміхалася, коли я посміхався. Її повіки опустилися. Я не міг відвести погляд, але не знав, як їй дивитися. Вона змусила мене дивно сумувати за домом. Як добре, через хвилину, коли я міг вийти з кабінки; знайти в затемненому вікні дівчину, яку я думав, що втратив. Тепер я бачу, що геніальність кабінки полягала не в тому, як вона змінила мене, а в тому, як вона попросила мене тримати кілька себе. Побачити у моїй нахиленій брові сходження минулого, теперішнього та майбутнього. Щоб навчити мене дивитися в дзеркало — як дивитися на краєвид — не сприймаючи час за втрату.