Jardineria a La Porta Del Drac

Vaig viure i vaig fer jardineria a Green Gulch Farm durant vint-i-cinc anys, establint la meva vida, practicant el zen i aprofundint la meva comprensió de la terra sota les meves ungles.

Green Gulch té un segon nom, teixit a partir de poesia i pràctica de meditació: Soryu-ji, o Temple Zen del Drac Verd. M'encanta aquest nom que descriu tan hàbilment la sinuosa vall de Green Gulch, que es desenrotlla entre turons alts i secs com un antic drac verd amb la cua remenant el mar i el cap que escupa foc ben alt entre els núvols misteriosos que s'eleven com vapor primordial de les muntanyes costaneres. Ara faig del meu jardí principal a casa meva, un quilòmetre i mig al nord de Green Gulch, gairebé on la cua del drac fueteja el mar.

Aquest llibre tracta sobre la jardineria a la porta del drac, on cada fulla, cada insecte d'ulls grans, cada carretilla rovellada és alhora completament familiar i estranyament nova. La jardineria a la porta del drac és una feina fonamental que impregna tota la teva vida. Exigeix la teva energia i el teu cor, i també et retorna grans tresors, com un sentit de l'humor fortificat, una apreciació per la paradoxa i una gran collita de col arrissada de "dinosaures" i petites patates vermelles.

La jardineria consisteix a triar i seguir la nostra passió. Alguns principis molt bàsics influeixen en com faig jardineria. Provenen del meu amor per la jardineria i pel món. Avui compto set principis. Demà potser n'hi haurà vuit o nou, perquè sorgeixen d'un portaempelts indòmit des de sota el fons del temps.

El meu primer principi és aprendre a fer jardineria des de la natura, fora de la porta del jardí. Mentre treballo per mantenir vius els vincles entre la terra salvatge i la filera cultivada, rebo la meva instrucció de jardineria més clara escoltant la veu de la conca hidrogràfica que envolta el nostre jardí. Sé que el gener és el moment de podar la nostra prunera japonesa "Cor d'elefant" al jardí, però just quan al gener sempre hi ha un moment vinculat a adonar-se de quan apareixen les primeres flors blanques a la prunera silvestre. Ho marco al calendari i esfilo les meves tisores de podar vermelles, perquè en dues setmanes la prunera "Cor d'elefant" florirà al seu torn.

Queda molt poca natura salvatge veritable al món modern. I, tanmateix, quan Thoreau diu: "En la natura salvatge rau la preservació del món", em recorda que la natura salvatge, com a mínim, persisteix. Perdura sota els camins pavimentats de les nostres ciutats, així com a la vora de les terres de conreu urbanes. Persisteix en parcel·les, clots i valls, en embolics de males herbes per tot arreu de la Terra. Mantenir-me en relació amb el món incult és un principi primordial per a mi mentre cultivo terres domesticades.

En honor a la natura salvatge dins i fora de la porta del jardí, cada primavera deixo un racó aleatori del nostre jardí sense cura. El deixo anar en un embolic descuidat. Durant la temporada de creixement passo per aquest guaret de natura salvatge i alimenta la meva ànima una mica ferotge. A principis de tardor, quan estic obsessionada amb la nostra última collita de porros prims i de mitges blanques i remolatxes daurades, miro a través de les fileres ordenades del jardí cap a aquell embolic llunyà de pastanaga de vaca plena de llavor i mofetes seques i les meves arrels salvatges tornen a la vida.

El meu segon principi és cultivar orgànicament, sempre dins de l'àmplia abraçada de la natura, sense dependre de fertilitzants químics, pesticides o herbicides. La jardineria orgànica i l'agricultura ecològica estan arrelades en la gestió local i la protecció dels recursos terrestres i hídrics i les fomenten; funcionen en harmonia amb els ecosistemes naturals per mantenir la diversitat, la complexitat i la salut real al jardí i a la comunitat en general. Fins i tot ara, quan la jardineria orgànica ja no es considera una tasca marginal, és essencial donar suport a les granges i els agricultors orgànics per tal de garantir la seguretat alimentària a llarg termini. Cultivar aliments orgànicament i menjar amb consciència són actes polítics que ajuden a establir i garantir la justícia social, econòmica i ecològica.

El meu tercer principi és conèixer el sòl on treballo en tots els sentits. Compost per núvols d'innombrables microorganismes invisibles que digereixen la terra i la fan passar pels seus intestins, el sòl són femta, i dins del cos de sòl, tots els éssers del jardí. Recordant mentre treballo que hi ha més microorganismes en una tassa de terra fèrtil del jardí que éssers humans al planeta Terra, tinc una nova visió de la meva pròpia escala i context en la vida del jardí.

Conèixer la teva terra és treballar amb la terra i deixar que la terra també et treballi a tu. La manera com cultives la teva terra depèn de tu: potser excavaràs a fons com un gos alegre i deslligat i ompliràs el teu jardí com ens encanta fer a Green Gulch, o potser triaràs crear un jardí de permacultura a llarg termini, de pulsació lenta, amb terra que gairebé no es mogui. El que més importa és que estiguis en relació amb la teva terra i escoltis la terra mentre treballes, trobant el teu veritable lloc en el cos del teu jardí.

El meu quart principi és alimentar la terra i treballar per construir una terra fèrtil, no només per cultivar. Un antic proverbi japonès diu que un pagès pobre cultiva males herbes, un pagès mediocre cultiva cultius i un bon pagès cultiva terra. Els jardiners orgànics "cultivan terra" plantant un mantell verd de cultius de cobertura a terra per augmentar la fertilitat durant tot l'any. També cultivem cultius d'arrels profundes com la bardana i el trèvol dolç americà, que trenquen la terra dura i consoliden els minerals i el nitrogen a les seves arrels. De vegades ajudem a construir un sòl fèrtil fent un pas enrere i deixant la terra reposar durant una o dues temporades. Però sobretot, construïm terra fent piles de compost i celebrant la descomposició. "De la vida a la mort a la vida" és el lema del jardiner orgànic per a la feina que es fa amb cada pila de compost construïda amb escombraries crues i palla en capes. Aquesta feina és tan fonamental per a la nostra tradició de jardineria a Green Gulch que sovint fem broma dient que, tot i que no fem proselitisme sobre el zen, certament prediquem l'evangeli del compost calent.

El meu cinquè principi de jardineria és acollir la diversitat al jardí. Tinc una passió per preservar i cultivar la diversitat biològica en el regne vegetal —sense un "rei", totes les plantes són parents—, per cultivar una àmplia gamma de plantes a partir de llavors i per donar suport a les petites empreses de llavors que fan un esforç especial per protegir les varietats patrimonials. El vuitanta per cent de totes les varietats de verdures que estaven disponibles als Estats Units el 1900 han desaparegut ara, a causa d'una enorme centralització del comerç de llavors en mans d'unes poques corporacions multinacionals. Fins i tot mentre denuncio l'erosió de la diversitat genètica i la modificació no controlada dels cultius, també recordo que l'agricultura té 15.000 anys, està basada en la diversitat biològica i impulsada per la determinació dels jardiners de tot el món de protegir i fomentar aquesta diversitat.

El meu sisè principi de jardineria és reduir la velocitat i convidar allò desconegut, allò no desitjat i allò que ha fracassat a la vida del jardí. Quan cultives a la porta del drac no tens cap altra opció que fer-ho, així que més val ser amable i estar disposat a deixar-te desfer. A Green Gulch, a l'escola i a les parcel·les urbanes públiques on faig jardineria, treballo amb tot tipus de gent. He après a confiar i a cultivar amb qui aparegui. De totes maneres, mai tenim el control del jardí, així que per què no cedir al misteri de la transformació? He vist una dona de seixanta-tres anys amb pneumònia recuperar la salut d'un cosmos blanc sense cap hora rere hora per proporcionar flors fresques per a l'altar zendo. I he vist com un diable infeliç de sis anys es converteix en un àngel galant rescatant i cuidant un tritó a punt de ser mutilat per la tallagespa del jardí.

Vivim en un univers no repetitiu, un món on aprenem tant del fracàs com de l'èxit. Els gaigs blaus que s'engoleixen el blat de moro i altres plagues del jardí serveixen com a bons mestres, i també ho fan els raves "ou de Pasqua" fallits, carmesí, blanc i porpra fosc, disposats amb decrepitud corcada en una safata estellada. "La vida és un error continu", solia recordar als seus estudiants Shunryi Suzuki Roshi, el fundador del Centre Zen de San Francisco. Quan comprava, buscava les verdures més cutres al mercat, tots els exemplars descartats i mutilats, i la seva meditació es va fer forta, nodrida pels errors continus de la vida humana.

El meu setè principi és la generositat amb la collita. Al llibre bíblic del Levític, una de les lleis de la vida jueva era no tallar les cantonades dels camps després de la collita principal, sinó deixar-los en peu perquè hi hagués menjar per recollir pels famolencs, els solitaris i els forasters. Valoro molt aquesta antiga advertència de compartir l'abundància de la collita del jardí amb tots els éssers; em recorda que no he de tallar cantonades i que he de cultivar un hort de tot cor en benefici tant del món famolenc visible com de l'invisible.

Aquest assaig és un fragment amb permís de *Garding at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World* (2008, Bantam, Dell Publishing Group, una divisió de Random House, Inc.).