Trädgårdsskötsel Vid Drakporten

Jag bodde och odlade trädgårdsskötsel på Green Gulch Farm i tjugofem år, där jag etablerade mitt liv, praktiserade zen och fördjupade min förståelse av jorden under mina naglar.

Green Gulch har ett andra namn, ett som är vävt ur poesi och meditationspraktik: Soryu-ji, eller Green Dragon Zen Temple. Jag älskar det här namnet som så skickligt beskriver den slingrande dalen Green Gulch, som slingrar sig mellan höga, torra kullar likt en uråldrig grön drake med sin svans som rör om i havet och sitt eldsprutande huvud högt uppe i de mystiska molnen som stiger likt urånga från kustbergen. Jag gör nu till min primära trädgård hemma en knapp mil norr om Green Gulch, nästan där drakens svans piskar mot havet.

Den här boken handlar om trädgårdsskötsel vid drakens port, där varje löv, varje storögd insekt, varje rostig skottkärra är både fullständigt bekant och märkligt nytt på samma gång. Att trädgårdsskötsel vid drakens port är ett grundläggande arbete som genomsyrar hela ditt liv. Det kräver din energi och ditt hjärta, och det ger dig också tillbaka stora skatter, som en stärkt humor, en uppskattning för paradoxer och en enorm skörd av "dinosaurie"-kål och små röda potatisar.

Trädgårdsskötsel handlar om att välja och vraka och följa sin passion. Några väldigt grundläggande principer ligger till grund för hur jag odlar. De kommer ur min kärlek till trädgårdsskötsel och till världen. Idag räknar jag sju principer. Imorgon kan det finnas åtta eller nio, eftersom de uppstår ur en otämjd rotstam från tidens botten.

Min första princip är att lära mig trädgårdsskötsel från vildmarken utanför trädgårdsgrinden. När jag arbetar för att hålla kopplingarna vid liv mellan den vilda marken och den odlade raden, får jag min tydligaste trädgårdsinstruktion från att lyssna på rösten från vattendraget som omger vår trädgård. Jag vet att januari är tiden att beskära vårt japanska plommon 'Elephant Heart' i trädgården, men just när i januari är det alltid kopplat till att lägga märke till när de första vita blommorna dyker upp på det vilda plommonträdet. Jag markerar det i min kalender och vässar min röda sekatör, för om två veckor kommer plommonet 'Elephant Heart' att blomma i tur och ordning.

Det finns väldigt lite sann vildmark kvar i den moderna världen. Och ändå, när Thoreau säger: "I vildmarken ligger världens bevarande", påminner han mig om att vildmarken åtminstone består. Den består under de asfalterade stigarna i våra städer såväl som i utkanten av urban jordbruksmark. Den består i fläckar, sumpar och vältrar, i ogräsiga härvor överallt på jorden. Att hålla sig i relation till den obrukade världen är en grundläggande princip för mig när jag odlar domesticerad mark.

För att hedra vildheten både innanför och utanför trädgårdsgrinden lämnar jag varje vår ett slumpmässigt hörn av vår trädgård oskött. Jag låter det förfalla till en försummad härva. Under hela växtsäsongen passerar jag förbi denna träda av vildhet och den ger näring åt min något vilda själ. Tidigt på hösten, när jag är besatt av vår senaste skörd av smala, vitstrumpade purjolök och gyllene rödbetor, tittar jag över trädgårdens ordnade rader till det avlägsna härvan av sjaskig palsternacka och torr skunkweed och mina vilda rötter vaknar till liv igen.

Min andra princip är att odla ekologiskt, alltid inom naturens räckhåll, utan att förlita sig på kemiska gödningsmedel, bekämpningsmedel eller herbicider. Ekologisk trädgårdsskötsel och ekologiskt jordbruk är förankrat i och uppmuntrar lokalt förvaltnings- och skyddsarbete av mark- och vattenresurser; det fungerar i harmoni med naturliga ekosystem för att upprätthålla mångfald, komplexitet och verklig hälsa i trädgården och i samhället i stort. Även nu när ekologisk trädgårdsskötsel inte längre anses vara en marginell strävan är det viktigt att stödja ekologiska gårdar och jordbrukare för att säkerställa livsmedelssäkerhet och trygghet på lång sikt. Att odla mat ekologiskt och äta samvetsgrant är politiska handlingar som bidrar till att etablera och säkerställa social, ekonomisk och ekologisk rättvisa.

Min tredje princip är att känna jorden där jag arbetar på alla sätt. Jorden består av moln av otaliga, osynliga mikroorganismer som smälter jorden och driver den genom sina tarmar. Jorden är avföring, och inuti jordmassan odlar alla varelser. Genom att komma ihåg medan jag arbetar att det finns fler mikroorganismer i en kopp bördig trädgårdsjord än det finns människor på planeten Jorden, får jag en ny syn på min egen skala och mitt eget sammanhang i trädgårdens liv.

Att känna sin jord är att arbeta med marken och att låta marken bearbeta dig också. Hur du brukar din mark beror på dig – kanske gräver du djupt som en glad, lös hund och bygger upp en hög i din trädgård, som vi älskar att göra på Green Gulch, eller kanske väljer du att skapa en långsiktig, långsamt pulserande permakulturträdgård med jord som knappt rörs alls. Det viktigaste är att du står i relation med din mark och lyssnar på jorden medan du arbetar, och hittar din sanna plats i din trädgårds kropp.

Min fjärde princip är att ge näring åt jorden och att arbeta för att bygga bördig mark, inte bara för att odla grödor. Ett gammalt japanskt ordspråk säger att en fattig bonde odlar ogräs, en medioker bonde odlar grödor och en god bonde odlar jord. Ekologiska trädgårdsmästare "odlar jord" genom att plantera en grön mantel av täckgrödor på marken för att bygga bördighet året runt. Vi odlar också djuprotade grödor som kardborre och amerikansk sötklöver, som bryter ner hård jord och konsoliderar mineraler och kväve i sina rötter. Ibland hjälper vi till att bygga bördig jord genom att ta ett steg tillbaka och träda marken, låta den vila i en säsong eller två. Men framför allt bygger vi jord genom att göra komposthögar och fira förruttnelse. "Liv till död till liv" är den ekologiska trädgårdsmästarens motto för det arbete som sker med varje komposthög som byggs av rått sopor och lager av halm. Detta arbete är så grundläggande för vår trädgårdstradition på Green Gulch att vi ofta skämtar om att även om vi inte missionerar om zen så predikar vi verkligen evangeliet om varm kompost.

Min femte trädgårdsprincip är att välkomna mångfald i trädgården. Jag brinner för att bevara och odla biologisk mångfald i växtriket – utan en "kung" är alla växter släktingar – för att odla ett brett utbud av växter från frö och för att stödja små utsädesföretag som gör en särskild ansträngning för att skydda kulturarvssorter. Åttio procent av alla grönsakssorter som fanns tillgängliga i USA år 1900 har nu försvunnit på grund av en enorm centralisering av utsädeshandeln i händerna på ett fåtal multinationella företag. Även om jag protesterar mot erosionen av genetisk mångfald och den oövervakade modifieringen av grödor, minns jag också att jordbruket är 15 000 år gammalt, grundat i biologisk mångfald och drivs av trädgårdsmästare världen övers beslutsamhet att skydda och uppmuntra denna mångfald.

Min sjätte trädgårdsprincip är att sakta ner och bjuda in det okända, det ovälkomna och det misslyckade in i trädgårdens liv. När du odlar vid drakens port har du inget annat val än att göra detta, så du kan lika gärna vara nådig och villig att bli ogjort. I Green Gulch och skolan och de offentliga tomterna i staden där jag odlar, arbetar jag med alla möjliga människor. Jag har lärt mig att lita på och att odla med vem som helst som dyker upp. Vi har aldrig kontroll över trädgården ändå, så varför inte ge efter för förvandlingens mysterium? Jag har sett en sextiotreårig kvinna med lunginflammation komma tillbaka till hälsan med döda huvuden i den vita kosmos timme efter timme för att ge färska blommor till zendoaltaret. Och jag har bevittnat en olycklig sexårig hellion bli en galant ängel genom att rädda och ta hand om en salamander som var på väg att bli manglad av trädgårdsgräsklipparen.

Vi lever i ett icke-upprepande universum, en värld där vi lär oss lika mycket av misslyckanden som av framgångar. Majsätande blåskrikor och andra trädgårdsskadedjur fungerar som fina lärare, och det gör även misslyckade "påskäggs"-rädisor, karmosinröda, vita och mörklila, upplagda i maskätet förfall på ett flisat fat. "Livet är ett enda oavbrutet misstag", brukade Shunryi Suzuki Roshi, grundaren av San Francisco Zen Center, påminna sina elever. När han handlade letade han upp de råtigaste grönsakerna på marknaden, alla kasserade och lemlästade avgröpningar, och hans meditation växte sig stark, närd av de ständiga misstag som det mänskliga livet innebär.

Min sjunde princip är generositet med skörden. I den bibliska boken Leviticus var en av lagarna i det judiska livet att inte hugga hörnen av åkrarna efter huvudskörden utan att låta dem stå kvar så att det skulle finnas mat att samla in av de hungriga, de ensamma och främlingarna. Jag värdesätter denna gamla uppmaning att dela trädgårdsskördens överflöd med alla varelser; den påminner mig om att inte ta genvägar och att odla helhjärtat till förmån för både den synliga och den osynliga hungriga världen.

Denna uppsats är hämtad med tillstånd från Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, en division av Random House, Inc.).