Garðyrkja við Drekahliðið

Ég bjó og garðaði á Green Gulch-býlinu í tuttugu og fimm ár, setti mig í spor mín, iðkaði zen og dýpkaði skilning minn á jörðinni undir nöglunum mínum.

Græna gilið hefur annað nafn, sem er ofið úr ljóðlist og hugleiðslu: Soryu-ji, eða Zen-hof Græna drekans. Mér finnst þetta nafn svo snilldarlegt að það lýsir svo snilldarlega hlykkjóttum dal Græna gilsins, sem teygir sig á milli hárra, þurrra hæða eins og forn grænn dreki með halann sinn sem hrærir í hafinu og eldspúandi höfuðið hátt í dularfullum skýjum sem rísa eins og frumstæð gufa frá strandfjöllum. Ég geri nú aðalgarðinn minn heima hjá mér, aðeins örfáum kílómetra norður af Græna gilinu, næstum þar sem hali drekans slær í hafið.

Þessi bók fjallar um garðyrkju við hlið drekans, þar sem hvert laufblað, hvert stóraugað skordýr, hver ryðguð hjólbörur eru bæði algerlega kunnugleg og undarlega ný á sama tíma. Garðyrkja við hlið drekans er grundvallarstarf sem gegnsýrir allt líf þitt. Það krefst orku þinnar og hjartans og gefur þér líka mikla fjársjóði, eins og styrktan húmor, þakklæti fyrir þversögnum og mikla uppskeru af grænkáli „Dinosaurs“ og litlum rauðum kartöflum.

Garðyrkja snýst allt um að velja og hafna og fylgja ástríðu sinni. Nokkrar mjög grundvallarreglur móta hvernig ég garðyrk. Þær koma frá ást minni á garðyrkju og heiminum. Í dag tel ég sjö meginreglur. Á morgun gætu þær verið átta eða níu, því þær spretta upp úr ótemdum rótarstofni neðan frá botni tímans.

Fyrsta meginregla mín er að læra garðyrkju í óbyggðunum fyrir utan garðhliðið. Þegar ég vinn að því að halda tengslunum lifandi milli villtra landa og ræktaðra raða, fæ ég skýrustu garðyrkjuleiðbeiningarnar mínar frá því að hlusta á rödd vatnasviðsins sem umlykur garðinn okkar. Ég veit að janúar er tíminn til að klippa japönsku „Elephant Heart“ plómuna okkar í garðinum, en einmitt þegar janúar er alltaf tengt því að taka eftir því hvenær fyrstu hvítu blómin birtast á villta plómutrénu. Ég merki það á dagatalið mitt og brýni rauðu klippurnar mínar, því eftir tvær vikur mun „Elephant Heart“ plóman blómstra í röð.

Það er mjög lítið af sönnum óbyggðum eftir í nútímaheiminum. Og samt þegar Thoreau segir: „Í villtri náttúru er varðveisla heimsins,“ minnir hann mig á að villt náttúru er að minnsta kosti til staðar. Hún helst undir malbikuðum stígum borga okkar sem og á jaðri borgarlandbúnaðar. Hún helst í blettum, dældum og lækjum, í illgresisþyrpingum alls staðar á jörðinni. Að vera í tengslum við óræktaða heiminn er grundvallarregla fyrir mig þegar ég rækta ræktað land.

Til heiðurs villtri náttúrunni bæði innan og utan garðhliðsins, læt ég á hverju vori óhirtað horn í garðinum okkar fara. Ég læt það falla í vanrækt flækju. Yfir vaxtartímabilið geng ég fram hjá þessum óbyggða villtri náttúru og það nærir mína nokkuð grimmilega sál. Snemma hausts, þegar ég er gagntekin af nýjustu uppskerunni okkar af mjóum, hvítum blaðlauk og gullnum rauðrófum, horfi ég yfir röðuðu raðir garðsins að þeirri fjarlægu flækju af frævaðri kúapastalínu og þurrkuðu skúnkröti og villtar rætur mínar vakna til lífsins.

Önnur meginregla mín er að garðyrkja lífrænt, alltaf innan víðáttu náttúrunnar, án þess að reiða sig á efnaáburð, skordýraeitur eða illgresiseyði. Lífræn garðyrkja og vistvæn landbúnaður eru rótgróin í og hvetja til staðbundinnar umsjónar og verndunar lands og vatnsauðlinda; hún vinnur í sátt við náttúruleg vistkerfi til að viðhalda fjölbreytileika, flækjustigi og raunverulegri heilsu í garðinum og í samfélaginu í heild. Jafnvel nú þegar lífræn garðyrkja er ekki lengur talin jaðarstarfsemi er nauðsynlegt að styðja lífrænar býli og bændur til að tryggja matvælaöryggi til langs tíma litið. Að rækta matvæli lífrænt og borða samviskusamlega eru pólitískar aðgerðir sem hjálpa til við að koma á fót og tryggja félagslegt, efnahagslegt og vistfræðilegt réttlæti.

Þriðja meginreglan mín er að þekkja jarðveginn þar sem ég vinn á allan hátt. Jarðvegurinn er saur, sem samanstendur af skýjum óteljandi, ósýnilegra örvera sem melta landið og keyra það í gegnum þarmana sína, og innan í jarðveginum garða allar verur. Þegar ég man eftir því þegar ég vinn að það eru fleiri örverur í einum bolla af frjósömum garðmold en mannverur á jörðinni, fæ ég ferska sýn á minn eigin umfang og samhengi í lífi garðsins.

Að þekkja jarðveginn sinn er að vinna með landinu og láta landið vinna líka með þér. Hvernig þú ræktar jörðina þína er undir þér komið - kannski grefur þú djúpt eins og glaður, laus hundur og raðar upp garðinum þínum eins og við gerum gjarnan í Green Gulch, eða kannski velur þú að búa til langtíma, hægfara, sjálfbæra ræktunargarð með jarðvegi sem er varla hreyfður. Það sem skiptir mestu máli er að þú sért í sambandi við landið þitt og hlustar á jarðveginn á meðan þú vinnur, finnur þinn sanna stað í líkama garðsins.

Fjórða meginreglan mín er að næra jarðveginn og vinna að því að byggja upp frjósamt land, ekki bara til að rækta uppskeru. Gamalt japanskt máltæki segir að fátækur bóndi rækti illgresi, miðlungs bóndi rækti uppskeru og góður bóndi rækti jarðveg. Lífrænir garðyrkjumenn „rækta jarðveg“ með því að planta grænum möttli af þekjuplöntum á jörðinni til að byggja upp frjósemi allt árið um kring. Við ræktum einnig djúprótaðar plöntur eins og burdock og amerískan sætsmára, sem brjóta niður harðsmára og styrkja steinefni og köfnunarefni í rótum sínum. Stundum hjálpum við til við að byggja upp frjósaman jarðveg með því að stíga til baka og leggja landið í hvíld, láta það hvíla í eitt eða tvö tímabil. En umfram allt byggjum við upp jarðveg með því að búa til moldarhauga og fögnum rotnun. „Líf í dauða í líf“ er mottó lífrænna garðyrkjumannsins fyrir vinnuna sem fer fram við hvern moldarhaug sem byggður er úr hráu rusli og lagskiptum hálmi. Þetta starf er svo grundvallaratriði í garðyrkjuhefð okkar hjá Green Gulch að við grínumst oft með að þó að við trúum ekki Zen þá prédikum við vissulega fagnaðarerindið um heita mold.

Fimmta garðyrkjureglan mín er að bjóða fjölbreytileika velkominn í garðinn. Ég hef brennandi áhuga á að varðveita og rækta líffræðilegan fjölbreytileika í plönturíkinu – án „konungs“ eru allar plöntur skyldar – að rækta fjölbreytt úrval plantna úr fræi og að styðja lítil fræfyrirtæki sem leggja sérstaka áherslu á að vernda arfleifðarafbrigði. Áttatíu prósent allra grænmetisafbrigða sem voru fáanleg í Bandaríkjunum árið 1900 eru nú horfin vegna mikillar miðstýringar á fræviðskiptum í höndum mjög fárra fjölþjóðlegra fyrirtækja. Jafnvel þótt ég mótmæli rofi erfðafræðilegs fjölbreytileika og óeftirlitsbundinni breytingu á ræktun, þá man ég líka að landbúnaður er 15.000 ára gamall, byggður á líffræðilegum fjölbreytileika og knúinn áfram af ákveðni garðyrkjumanna um allan heim til að vernda og hvetja til þessa fjölbreytileika.

Sjötta garðyrkjureglan mín er að hægja á sér og bjóða hinu óþekkta, óvelkomna og misheppnaða inn í líf garðsins. Þegar þú garðar við hlið drekans hefurðu ekkert annað val en að gera þetta, svo þú getur alveg eins verið kurteis og fús til að láta ógert. Í Græna gilinu og skólanum og á almenningslóðum í þéttbýli þar sem ég garða, vinn ég með alls konar fólki. Ég hef lært að treysta og garða með hverjum sem mætir. Við höfum aldrei stjórn á garðinum, hvort eð er, svo hvers vegna ekki að gefast upp fyrir leyndardómi umbreytingarinnar? Ég hef séð sextíu og þriggja ára gamla konu með lungnabólgu koma aftur til heilsu með dauðahaus í hvítum alheimi klukkustund eftir klukkustund til að útvega fersk blóm fyrir zendo-altarið. Og ég hef orðið vitni að óhamingjusömum sex ára gömlum helvítismanni verða að hugrökkum engli með því að bjarga og annast salamöndru sem var að fara að verða lemd af sláttuvélinni í garðinum.

Við lifum í alheimi sem endurtekur sig ekki, heimi þar sem við lærum jafn mikið af mistökum og árangri. Bláþrestir sem éta maís og aðrir garðpest eru góðir kennarar, og það sama á við um misheppnaðar „páskaeggja“-radísur, rauðar, hvítar og dökkfjólubláar, lagðar í maðkaætu, hrörlegu formi á brotnu fati. „Lífið er eitt samfellt mistök,“ var Shunryi Suzuki Roshi, stofnandi Zen-miðstöðvarinnar í San Francisco, vanur að minna nemendur sína á. Þegar hann verslaði leitaði hann að hrörnustu grænmetinu á markaðnum, öllu því sem var hent og skaddað, og hugleiðsla hans styrktist, nærð af stöðugum mistökum mannlífsins.

Sjöunda meginreglan mín er örlæti með uppskeruna. Í Biblíunni, Þriðju Mósebók, var ein af lögum gyðingalífsins að höggva ekki hornin af akrunum eftir aðaluppskeruna heldur láta þá standa svo að hungraðir, einmana og ókunnugir hefðu mat til að tína. Ég met þessa gömlu áminningu mikils um að deila gnægð uppskerunnar með öllum verum; hún minnir mig á að stytta ekki horn og garðyrkja af öllu hjarta til hagsbóta fyrir bæði sýnilegan og ósýnilegan hungraðan heim.

Þessi ritgerð er útdráttur með leyfi úr bókinni Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, deild Random House, Inc.).