Κηπουρική στην Πύλη του Δράκου

Έζησα και ασχολήθηκα με την κηπουρική στο αγρόκτημα Green Gulch για είκοσι πέντε χρόνια, τακτοποιώντας τη ζωή μου, ασκώντας το Ζεν και εμβαθύνοντας την κατανόησή μου για τη γη κάτω από τα νύχια μου.

Το Πράσινο Βράχο έχει και ένα δεύτερο όνομα, ένα υφασμένο από την ποίηση και την πρακτική του διαλογισμού: Soryu-ji, ή Ναός Ζεν του Πράσινου Δράκου. Λατρεύω αυτό το όνομα που περιγράφει τόσο επιδέξια την ελικοειδή κοιλάδα του Πράσινου Βράχου, η οποία ξετυλίγεται ανάμεσα σε ψηλούς, ξερούς λόφους σαν ένας αρχαίος πράσινος δράκος με την ουρά του να ανακατεύει τη θάλασσα και το κεφάλι του που βγάζει φωτιά να κρατιέται ψηλά στα μυστηριώδη σύννεφα που υψώνονται σαν αρχέγονοι ατμοί από τα παράκτια βουνά. Τώρα φτιάχνω τον κύριο κήπο μου στο σπίτι μου ένα μικρό μίλι βόρεια του Πράσινου Βράχου, σχεδόν εκεί που η ουρά του δράκου χτυπάει τη θάλασσα.

Αυτό το βιβλίο αφορά την κηπουρική στην πύλη του δράκου, όπου κάθε φύλλο, κάθε έντομο με τα μεγάλα μάτια, κάθε σκουριασμένο καρότσι είναι ταυτόχρονα εντελώς οικείο και παράξενα καινούργιο. Η κηπουρική στην πύλη του δράκου είναι μια θεμελιώδης εργασία που διαπερνά ολόκληρη τη ζωή σας. Απαιτεί την ενέργεια και την καρδιά σας και σας επιστρέφει επίσης μεγάλους θησαυρούς, όπως μια ενισχυμένη αίσθηση του χιούμορ, μια εκτίμηση για το παράδοξο και μια τεράστια σοδειά από λάχανο «δεινόσαυροι» και μικροσκοπικές κόκκινες πατάτες.

Η κηπουρική έχει να κάνει με το να επιλέγουμε συνεχώς και να ακολουθούμε το πάθος μας. Μερικές πολύ βασικές αρχές διέπουν τον τρόπο που ασχολούμαι με την κηπουρική. Πηγάζουν από την αγάπη μου για την κηπουρική και για τον κόσμο. Σήμερα μετράω επτά αρχές. Αύριο μπορεί να υπάρχουν οκτώ ή εννέα, επειδή προκύπτουν από ένα αδάμαστο υποκείμενο κάτω από τον πυθμένα του χρόνου.

Η πρώτη μου αρχή είναι να μαθαίνω κηπουρική από την άγρια φύση έξω από την πύλη του κήπου. Καθώς προσπαθώ να διατηρήσω ζωντανούς τους δεσμούς μεταξύ της άγριας γης και της καλλιεργημένης σειράς, παίρνω τις πιο σαφείς οδηγίες κηπουρικής ακούγοντας τη φωνή της λεκάνης απορροής που περιβάλλει τον κήπο μας. Ξέρω ότι ο Ιανουάριος είναι η εποχή για να κλαδεύουμε το ιαπωνικό δαμάσκηνο «Καρδιά Ελέφαντα» στον κήπο, αλλά το πότε είναι Ιανουάριος συνδέεται πάντα με το να παρατηρούμε πότε εμφανίζονται τα πρώτα λευκά άνθη στην άγρια δαμασκηνιά. Το σημειώνω στο ημερολόγιό μου και ακονίζω το κόκκινο κλαδευτήρι μου, γιατί σε δύο εβδομάδες το δαμάσκηνο «Καρδιά Ελέφαντα» θα ανθίσει με τη σειρά του.

Στον σύγχρονο κόσμο έχει απομείνει πολύ λίγη αληθινή άγρια φύση. Κι όμως, όταν ο Θορώ λέει «Στην άγρια φύση βρίσκεται η διατήρηση του κόσμου», μου υπενθυμίζει ότι η άγρια φύση, τουλάχιστον, επιμένει. Επιμένει κάτω από τα πλακόστρωτα μονοπάτια των πόλεών μας, καθώς και στις παρυφές της αστικής γεωργικής γης. Επιμένει σε κομμάτια, βόθρους και κυματοθραύστες, σε ζιζάνια παντού στη Γη. Η διατήρηση της σχέσης με τον ακαλλιέργητο κόσμο είναι πρωταρχική αρχή για μένα καθώς καλλιεργώ εξημερωμένη γη.

Προς τιμήν της άγριας φύσης μέσα και έξω από την πύλη του κήπου, κάθε άνοιξη αφήνω μια τυχαία γωνιά του κήπου μας χωρίς φροντίδα. Την αφήνω να παραμεληθεί. Καθ' όλη τη διάρκεια της καλλιεργητικής περιόδου περνάω από αυτή την άγονη σούβλα άγριας φύσης και αυτή θρέφει την κάπως άγρια ψυχή μου. Στις αρχές του φθινοπώρου, όταν είμαι εμμονική με την τελευταία μας συγκομιδή από λεπτά, άσπρα πράσα και χρυσά παντζάρια, κοιτάζω πέρα από τις διατεταγμένες σειρές του κήπου σε εκείνο το μακρινό κουβάρι από άθλια παστινάκι και ξερή σκνίπα και οι άγριες ρίζες μου ξαναζωντανεύουν.

Η δεύτερη αρχή μου είναι η βιολογική κηπουρική, πάντα μέσα στην άφθονη αγκαλιά της φύσης, χωρίς να βασίζομαι σε χημικά λιπάσματα, φυτοφάρμακα ή ζιζανιοκτόνα. Η βιολογική κηπουρική και η οικολογική γεωργία έχουν τις ρίζες τους στην τοπική διαχείριση και προστασία των χερσαίων και υδάτινων πόρων και ενθαρρύνουν αυτήν. Λειτουργούν σε αρμονία με τα φυσικά οικοσυστήματα για να διατηρήσουν την ποικιλομορφία, την πολυπλοκότητα και την πραγματική υγεία στον κήπο και στην ευρύτερη κοινότητα. Ακόμα και τώρα που η βιολογική κηπουρική δεν θεωρείται πλέον μια περιθωριακή προσπάθεια, είναι απαραίτητο να υποστηριχθούν οι βιολογικές εκμεταλλεύσεις και οι αγρότες, προκειμένου να διασφαλιστεί η επισιτιστική ασφάλεια και η προστασία μακροπρόθεσμα. Η βιολογική καλλιέργεια τροφίμων και η ευσυνείδητη κατανάλωση είναι πολιτικές πράξεις που συμβάλλουν στην εδραίωση και διασφάλιση της κοινωνικής, οικονομικής και οικολογικής δικαιοσύνης.

Η τρίτη μου αρχή είναι να γνωρίζω το έδαφος στο οποίο εργάζομαι με κάθε τρόπο. Αποτελούμενο από σύννεφα αμέτρητων, αόρατων μικροοργανισμών που χωνεύουν τη γη και την διαπερνούν από τα έντερά τους, το έδαφος είναι περιττώματα, και μέσα στο σώμα του εδάφους, όλα τα όντα καλλιεργούν. Καθώς εργάζομαι, θυμούμενος ότι υπάρχουν περισσότεροι μικροοργανισμοί σε ένα φλιτζάνι εύφορο χώμα κήπου από ό,τι άνθρωποι στον πλανήτη Γη, έχω μια νέα άποψη για τη δική μου κλίμακα και το πλαίσιο στη ζωή του κήπου.

Το να γνωρίζεις το έδαφός σου σημαίνει να δουλεύεις με τη γη και να αφήνεις τη γη να σε δουλεύει κι αυτή. Το πώς θα καλλιεργήσεις τη γη σου εξαρτάται από εσένα — ίσως σκάψεις βαθιά σαν ένα χαρούμενο, ελεύθερο σκυλί και να χτίσεις τον κήπο σου με τάφρους όπως λατρεύουμε να κάνουμε στο Green Gulch, ή ίσως επιλέξεις να δημιουργήσεις έναν μακροπρόθεσμο, αργό ρυθμό περμακουλτούρας με χώμα που δεν μετακινείται σχεδόν καθόλου. Αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι να είσαι σε σχέση με τη γη σου και να ακούς το χώμα καθώς εργάζεσαι, βρίσκοντας την πραγματική σου θέση στο σώμα του κήπου σου.

Η τέταρτη αρχή μου είναι να θρέφω το έδαφος και να εργάζομαι για να χτίζω εύφορη γη, όχι μόνο για να καλλιεργώ. Μια παλιά ιαπωνική παροιμία λέει ότι ένας φτωχός αγρότης καλλιεργεί ζιζάνια, ένας μέτριος αγρότης καλλιεργεί καλλιέργειες και ένας καλός αγρότης καλλιεργεί χώμα. Οι βιολογικοί κηπουροί «καλλιεργούν χώμα» φυτεύοντας ένα πράσινο μανδύα από καλλιέργειες κάλυψης στο έδαφος για να ενισχύσουν τη γονιμότητα όλο το χρόνο. Καλλιεργούμε επίσης βαθιά ριζωμένες καλλιέργειες όπως η κολλιτσίδα και το αμερικανικό γλυκό τριφύλλι, τα οποία διασπούν το σκληρό χώμα και ενοποιούν τα μέταλλα και το άζωτο στις ρίζες τους. Μερικές φορές βοηθάμε στην οικοδόμηση εύφορου εδάφους κάνοντας ένα βήμα πίσω και αγραναπαύοντας τη γη, αφήνοντάς την να ξεκουραστεί για μια ή δύο σεζόν. Αλλά πάνω απ 'όλα, χτίζουμε χώμα φτιάχνοντας σωρούς κομποστοποίησης και γιορτάζοντας την αποσύνθεση. «Ζωή σε θάνατο σε ζωή» είναι το σύνθημα του βιολογικού κηπουρού για την εργασία που συμβαίνει σε κάθε σωρό κομποστοποίησης που κατασκευάζεται από ακατέργαστα σκουπίδια και στρώσεις άχυρου. Αυτή η εργασία είναι τόσο θεμελιώδης για την παράδοση της κηπουρικής μας στο Green Gulch που συχνά αστειευόμαστε ότι παρόλο που δεν προσηλυτίζουμε το Ζεν, σίγουρα κηρύττουμε το ευαγγέλιο του ζεστού κομποστ.

Η πέμπτη αρχή μου στην κηπουρική είναι να καλωσορίζω την ποικιλομορφία στον κήπο. Έχω πάθος για τη διατήρηση και την καλλιέργεια της βιολογικής ποικιλομορφίας στο φυτικό βασίλειο — χωρίς «βασιλιά», όλα τα φυτά είναι συγγενικά — για την καλλιέργεια μιας ευρείας γκάμας φυτών από σπόρους και για την υποστήριξη μικρών εταιρειών σπόρων που καταβάλλουν ιδιαίτερη προσπάθεια για την προστασία των ποικιλιών κληρονομιάς. Το ογδόντα τοις εκατό όλων των ποικιλιών λαχανικών που ήταν διαθέσιμες στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1900 έχουν πλέον εξαφανιστεί, λόγω της τεράστιας συγκέντρωσης του εμπορίου σπόρων στα χέρια πολύ λίγων πολυεθνικών εταιρειών. Ακόμα και ενώ διαμαρτύρομαι για τη διάβρωση της γενετικής ποικιλομορφίας και την ανεξέλεγκτη τροποποίηση των καλλιεργειών, θυμάμαι επίσης ότι η γεωργία είναι 15.000 ετών, βασισμένη στη βιολογική ποικιλομορφία και τροφοδοτούμενη από την αποφασιστικότητα των κηπουρών παγκοσμίως να προστατεύσουν και να ενθαρρύνουν αυτήν την ποικιλομορφία.

Η έκτη αρχή μου στην κηπουρική είναι να επιβραδύνω τους ρυθμούς μου και να προσκαλώ το άγνωστο, το ανεπιθύμητο και το αποτυχημένο στη ζωή του κήπου. Όταν κηπουρός στην πύλη του δράκου, δεν έχεις άλλη επιλογή από το να το κάνεις αυτό, οπότε ας είσαι ευγενικός και πρόθυμος να σε καταστρέψουν. Στο Green Gulch και στα σχολικά και δημόσια αστικά οικόπεδα όπου κηπουρός, συνεργάζομαι με κάθε είδους ανθρώπους. Έχω μάθει να εμπιστεύομαι και να κηπουρόμαι με όποιον εμφανιστεί. Δεν έχουμε ποτέ τον έλεγχο του κήπου, έτσι κι αλλιώς, οπότε γιατί να μην ενδώσουμε στο μυστήριο της μεταμόρφωσης; Έχω δει μια εξηντατριάχρονη γυναίκα με πνευμονία να επιστρέφει υγιής, αφήνοντας το λευκό σύμπαν να πετάγεται ώρα με την ώρα για να προσφέρει φρέσκα λουλούδια για το βωμό του ζέντο. Και έχω δει ένα δυστυχισμένο εξάχρονο σατανικό να γίνεται ένας γενναίος άγγελος σώζοντας και φροντίζοντας έναν τρίτωνα που επρόκειτο να κατασπαραχθεί από τη μηχανή του γκαζόν.

Ζούμε σε ένα μη επαναλαμβανόμενο σύμπαν, έναν κόσμο όπου μαθαίνουμε τόσο από την αποτυχία όσο και από την επιτυχία. Οι μπλε κίσσες που καταβροχθίζουν καλαμπόκι και άλλα παράσιτα κήπων χρησιμεύουν ως εξαιρετικοί δάσκαλοι, όπως και τα αποτυχημένα ραπανάκια «Easter Egg», πορφυρά, λευκά και σκούρα μοβ, τοποθετημένα σε σκουληκιασμένη φθορά σε ένα σπασμένο πιάτο. «Η ζωή είναι ένα συνεχές λάθος», υπενθύμιζε στους μαθητές του ο Shunryi Suzuki Roshi, ο ιδρυτής του Κέντρου Ζεν του Σαν Φρανσίσκο. Όταν ψώνιζε, έψαχνε τα πιο άθλια λαχανικά στην αγορά, όλα τα πεταμένα και ακρωτηριασμένα κοπάδια, και ο στοχασμός του γινόταν δυνατός, τροφοδοτούμενος από τα συνεχή λάθη της ανθρώπινης ζωής.

Η έβδομη αρχή μου είναι η γενναιοδωρία με τη συγκομιδή. Στο βιβλικό βιβλίο του Λευιτικού, ένας από τους νόμους της εβραϊκής ζωής ήταν να μην κόβουν τις γωνίες των χωραφιών μετά την κύρια συγκομιδή, αλλά να τις αφήνουν όρθιες, ώστε να υπάρχει τροφή για να μαζεύουν οι πεινασμένοι, οι μοναχικοί και οι ξένοι. Θεωρώ πολύτιμη αυτή την παλιά νουθεσία να μοιράζομαι την αφθονία της συγκομιδής του κήπου με όλα τα όντα. Μου υπενθυμίζει να μην κόβω τις γωνίες και να κηπουρώ ολόψυχα προς όφελος τόσο του ορατού όσο και του αόρατου πεινασμένου κόσμου.

Αυτό το δοκίμιο είναι απόσπασμα με άδεια από το Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, ο όμιλος Bantam, Dell Publishing Group, ένα τμήμα της Random House, Inc.).