Hagearbeid Ved Drageporten

Jeg bodde og drev hagearbeid på Green Gulch Farm i tjuefem år, der jeg etablerte meg, praktiserte zen og fordypet min forståelse av jorden under neglene mine.

Green Gulch har et annet navn, et som er vevd ut av poesi og meditasjonspraksis: Soryu-ji, eller Green Dragon Zen Temple. Jeg elsker dette navnet som så dyktig beskriver den slyngede dalen Green Gulch, som slynger seg ut mellom høye, tørre åser som en gammel grønn drage med halen som rører havet og det ildsprutende hodet hevet høyt i de mystiske skyene som stiger opp som urdamp fra kystfjellene. Jeg har nå laget min primære hage hjemme en snau kilometer nord for Green Gulch, nesten der dragens hale pisker havet.

Denne boken handler om hagearbeid ved drageporten, hvor hvert blad, hvert storøyde insekt, hver rusten trillebår er både fullstendig kjent og merkelig nytt på samme tid. Hagearbeid ved drageporten er grunnleggende arbeid som gjennomsyrer hele livet ditt. Det krever energi og hjerte, og det gir deg også tilbake store skatter, som en styrket sans for humor, en forståelse for paradokser og en enorm innhøsting av «dinosaur»-grønnkål og små røde poteter.

Hagearbeid handler om å velge og vrake, og følge lidenskapen vår. Noen helt grunnleggende prinsipper danner grunnlaget for hvordan jeg driver hagearbeid. De kommer fra min kjærlighet til hagearbeid og til verden. I dag teller jeg sju prinsipper. I morgen kan det være åtte eller ni, fordi de oppstår fra en utemmet rotstokk fra bunnen av tiden.

Mitt første prinsipp er å lære hagearbeid fra villmarken utenfor hageporten. Mens jeg jobber med å holde båndene levende mellom det ville landet og den dyrkede raden, får jeg min klareste hageinstruksjon fra å lytte til stemmen til vannskillet som omgir hagen vår. Jeg vet at januar er tiden for å beskjære den japanske 'Elephant Heart'-plommen vår i hagen, men akkurat når i januar er det alltid knyttet til å legge merke til når de første hvite blomstene dukker opp på det ville plommetreet. Jeg merker det av i kalenderen min og sliper den røde beskjæringssaksen min, for om to uker vil 'Elephant Heart'-plommen blomstre etter tur.

Det er svært lite ekte villmark igjen i den moderne verden. Og likevel, når Thoreau sier: «I villmarken ligger verdens bevaring», minner han meg om at villmarken i det minste vedvarer. Den vedvarer under de asfalterte stiene i byene våre, så vel som i utkanten av urbant jordbruksland. Den vedvarer i flekker, sumper og fordypninger, i ugressete floker overalt på jorden. Å holde seg i forhold til den udyrkede verden er et hovedprinsipp for meg når jeg driver hagearbeid på domestisert land.

Til ære for villskapen både innenfor og utenfor hageporten lar jeg hver vår et tilfeldig hjørne av hagen vår stå ustelt. Jeg lar det forfalle til et forsømt virvar. Gjennom vekstsesongen går jeg forbi denne brakkliggende villmarken, og den gir næring til min noe hissige sjel. Tidlig på høsten, når jeg er besatt av vår siste innhøsting av slanke, hvite purreløk og gullrødbeter, ser jeg over de ordnede rekkene i hagen til det fjerne virvaret av lurvete kupastinakk og tørr skunkweed, og mine ville røtter våkner til liv igjen.

Mitt andre prinsipp er å dyrke økologisk, alltid innenfor naturens rike favn, uten å være avhengig av kunstgjødsel, plantevernmidler eller herbicider. Økologisk hagearbeid og økologisk landbruk er forankret i og oppmuntrer til lokal forvaltning og beskyttelse av land- og vannressurser. Det fungerer i harmoni med naturlige økosystemer for å opprettholde mangfold, kompleksitet og reell helse i hagen og i lokalsamfunnet. Selv nå som økologisk hagearbeid ikke lenger anses som en marginal oppgave, er det viktig å støtte økologiske gårder og bønder for å sikre matsikkerhet og -trygghet på lang sikt. Å dyrke mat økologisk og spise samvittighetsfullt er politiske handlinger som bidrar til å etablere og sikre sosial, økonomisk og økologisk rettferdighet.

Mitt tredje prinsipp er å kjenne jorden der jeg jobber på alle måter. Jorden er avføring, og inni jordmassen driver alle vesener hagearbeid. Når jeg husker mens jeg jobber, at det er flere mikroorganismer i én kopp fruktbar hagejord enn det er mennesker på planeten Jorden, har jeg et nytt syn på min egen skala og kontekst i hagens liv.

Å kjenne jorden sin er å arbeide med landet og la landet bearbeide deg også. Hvordan du dyrker jorden din avhenger av deg – kanskje graver du dypt ned som en glad, løslatt hund og bygger opp hagen din slik vi elsker å gjøre på Green Gulch, eller kanskje velger du å lage en langsiktig, langsomt pulserende permakulturhage med jord som knapt beveges i det hele tatt. Det som betyr mest er at du er i forhold til landet ditt og lytter til jorden mens du arbeider, og finner din sanne plass i hagens kropp.

Mitt fjerde prinsipp er å gi næring til jorden og å arbeide for å bygge fruktbar jord, ikke bare for å dyrke avlinger. Et gammelt japansk ordtak sier at en fattig bonde dyrker ugress, en middelmådig bonde dyrker avlinger, og en god bonde dyrker jord. Økologiske gartnere «dyrker jord» ved å plante en grønn kappe av dekkvekster på bakken for å bygge fruktbarhet året rundt. Vi dyrker også dyprotede avlinger som borre og amerikansk søtkløver, som bryter opp hardsjikt og konsoliderer mineraler og nitrogen i røttene sine. Noen ganger hjelper vi med å bygge fruktbar jord ved å trekke oss tilbake og brakke jord, la den hvile i en sesong eller to. Men mest av alt bygger vi jord ved å lage komposthauger og feire forfall. «Liv til død til liv» er den økologiske gartnerens motto for arbeidet som skjer med hver komposthaug bygget av rått søppel og lagdelt halm. Dette arbeidet er så grunnleggende for vår hagetradisjon på Green Gulch at vi ofte spøker med at selv om vi ikke proselytiserer om zen, forkynner vi absolutt evangeliet om varm kompost.

Mitt femte hageprinsipp er å ønske mangfold velkommen inn i hagen. Jeg brenner for å bevare og dyrke biologisk mangfold i planteriket – uten en «konge» er alle planter slektninger – for å dyrke et bredt utvalg av planter fra frø og for å støtte små frøselskaper som gjør en spesiell innsats for å beskytte arvsorter. Åtti prosent av alle grønnsakssortene som var tilgjengelige i USA i 1900 har nå forsvunnet, på grunn av en enorm sentralisering av frøhandelen i hendene på noen få multinasjonale selskaper. Selv om jeg kritiserer erosjonen av genetisk mangfold og den uovervåkede modifiseringen av avlinger, husker jeg også at landbruket er 15 000 år gammelt, forankret i biologisk mangfold og drevet av gartneres besluttsomhet over hele verden om å beskytte og oppmuntre til dette mangfoldet.

Mitt sjette hageprinsipp er å senke tempoet og invitere det ukjente, det uvelkomne og det mislykkede inn i hagens liv. Når du driver hagearbeid ved drageporten, har du ikke noe annet valg enn å gjøre dette, så du kan like gjerne være nådig og villig til å bli ugjort. På Green Gulch og skolen og offentlige bytomter der jeg driver hagearbeid, jobber jeg med alle slags mennesker. Jeg har lært å stole på og å drive hagearbeid med den som dukker opp. Vi har uansett aldri kontroll over hagen, så hvorfor ikke gi etter for forvandlingens mysterium? Jeg har sett en sekstitre år gammel kvinne med lungebetennelse komme tilbake til helsen med død hodeskallede hvite kosmos time etter time for å gi friske blomster til zendo-alteret. Og jeg har vært vitne til en ulykkelig seks år gammel hellion bli en galant engel ved å redde og ta vare på en salamander som var i ferd med å bli lemlestet av hagegressklipperen.

Vi lever i et univers som ikke gjentar seg, en verden der vi lærer like mye av fiasko som av suksess. Kornspisende blåskriker og andre hageskadedyr fungerer som gode lærere, og det samme gjør mislykkede «påskeegg»-reddiker, karmosinrøde, hvite og mørkelilla, lagt i markspist forfall på et avskallede fat. «Livet er én kontinuerlig feiltakelse», pleide Shunryi Suzuki Roshi, grunnleggeren av San Francisco Zen Center, å minne studentene sine på. Når han handlet, lette han etter de mest rotete grønnsakene på markedet, alle de kasserte og lemlestede avlingene, og meditasjonen hans ble sterk, næret av menneskelivets kontinuerlige feiltakelser.

Mitt syvende prinsipp er gavmildhet med innhøstingen. I den bibelske boken Leviticus var en av lovene i det jødiske livet å ikke hugge hjørnene av åkrene etter hovedinnhøstingen, men å la dem stå slik at det ville være mat å sanke for de sultne, de ensomme og de fremmede. Jeg verdsetter denne gamle formaningen om å dele overfloden av hageinnhøstingen med alle vesener; den minner meg om å ikke ta snarveier og å hage helhjertet til fordel for både den synlige og den usynlige sultne verden.

Dette essayet er utdraget med tillatelse fra Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, en avdeling av Random House, Inc.).