Havearbejde Ved Dragens Port

Jeg boede og dyrkede have på Green Gulch Farm i 25 år, hvor jeg etablerede mit liv, praktiserede zen og uddybede min forståelse af jorden under mine negle.

Green Gulch har et andet navn, et der er vævet ud af poesi og meditationspraksis: Soryu-ji eller Green Dragon Zen Temple. Jeg elsker dette navn, der så behændigt beskriver den bugtede dal Green Gulch, der snor sig ud mellem høje, tørre bakker som en gammel grøn drage med halen, der rører havet, og dens ildspyende hoved holdt højt i de mystiske skyer, der stiger som urdamp fra kystbjergene. Jeg har nu lavet min primære have i mit hjem en knap kilometer nord for Green Gulch, næsten der hvor dragens hale pisker mod havet.

Denne bog handler om havearbejde ved drageporten, hvor hvert blad, hvert eneste storøjede insekt, hver eneste rustne trillebør er både fuldstændig velkendt og mærkeligt nyt på samme tid. Havearbejde ved drageporten er et fundamentalt arbejde, der gennemsyrer hele dit liv. Det kræver din energi og dit hjerte, og det giver dig også store skatte tilbage, såsom en styrket sans for humor, en forståelse for paradokser og en enorm høst af 'dinosaur'-kål og små røde kartofler.

Havearbejde handler om at vælge og vrage og følge vores passion. Nogle helt grundlæggende principper præger min havearbejde. De stammer fra min kærlighed til havearbejde og til verden. I dag tæller jeg syv principper. I morgen er der måske otte eller ni, fordi de udspringer af en utæmmet grundstamme fra tidens bund.

Mit første princip er at lære havearbejde fra vildmarken uden for havelågen. Mens jeg arbejder på at holde forbindelserne levende mellem det vilde land og den dyrkede række, får jeg min klareste haveinstruktion fra at lytte til stemmen fra vandskelområdet, der omgiver vores have. Jeg ved, at januar er tiden til at beskære vores japanske 'Elephant Heart'-blomme i haven, men lige præcis når i januar er det altid forbundet med at bemærke, hvornår de første hvide blomster viser sig på det vilde blommetræ. Jeg markerer det i min kalender og sliber min røde beskæresaks, for om to uger vil 'Elephant Heart'-blommen blomstre på skift.

Der er meget lidt ægte vildmark tilbage i den moderne verden. Og alligevel, når Thoreau siger: "I vildskaben ligger verdens bevarelse," minder han mig om, at vildskaben i det mindste består. Den består under de asfalterede stier i vores byer såvel som i udkanten af byernes landbrugsjord. Den består i pletter, fordybninger og vandhuller, i ukrudtsfyldte forvirringer overalt på Jorden. At forblive i forhold til den udyrkede verden er et primært princip for mig, når jeg dyrker have på domesticeret jord.

Til ære for vildskaben både indenfor og udenfor havelågen lader jeg hvert forår et tilfældigt hjørne af vores have stå uplejet. Jeg lader det forsvinde i et forsømt virvar. Gennem hele vækstsæsonen passerer jeg forbi denne brakliggende vildmark, og den nærer min noget vilde sjæl. I det tidlige efterår, når jeg er besat af vores seneste høst af slanke, hvidstrømpede porrer og gyldne rødbeder, kigger jeg over havens ordnede rækker til det fjerne virvar af uretfærdig ko-pastinak og tørret stinkdyr, og mine vilde rødder vakler til live igen.

Mit andet princip er at dyrke økologisk have, altid inden for naturens rige favn, uden at være afhængig af kunstgødning, pesticider eller herbicider. Økologisk havebrug og økologisk landbrug er forankret i og opfordrer til lokal forvaltning og beskyttelse af jord- og vandressourcer; det fungerer i harmoni med naturlige økosystemer for at opretholde mangfoldighed, kompleksitet og reel sundhed i haven og i det bredere samfund. Selv nu hvor økologisk havebrug ikke længere betragtes som en marginal indsats, er det vigtigt at støtte økologiske landbrug og landmænd for at sikre fødevaresikkerhed på lang sigt. At dyrke fødevarer økologisk og spise samvittighedsfuldt er politiske handlinger, der bidrager til at etablere og sikre social, økonomisk og økologisk retfærdighed.

Mit tredje princip er at kende jorden, hvor jeg arbejder, på alle måder. Jorden er afføring, og den består af skyer af utallige, usynlige mikroorganismer, der fordøjer jorden og kører den gennem deres tarme. Jorden er afføring, og inde i jorden dyrker alle væsener have. Når jeg husker, mens jeg arbejder, at der er flere mikroorganismer i en kop frugtbar havejord end der er mennesker på planeten Jorden, har jeg et nyt syn på min egen skala og kontekst i havens liv.

At kende sin jord er at arbejde med jorden og lade jorden bearbejde dig. Hvordan du dyrker din jord afhænger af dig – måske graver du dybt ned som en glad, løsladt hund og opbygger din have i en høj, som vi elsker at gøre hos Green Gulch, eller måske vælger du at skabe en langsigtet, langsomt pulserende permakulturhave med jord, der næsten ikke flyttes overhovedet. Det vigtigste er, at du er i forhold til din jord og lytter til jorden, mens du arbejder, og finder din sande plads i din haves krop.

Mit fjerde princip er at nære jorden og arbejde på at opbygge frugtbar jord, ikke bare for at dyrke afgrøder. Et gammelt japansk ordsprog siger, at en fattig landmand dyrker ukrudt, en middelmådig landmand dyrker afgrøder, og en god landmand dyrker jord. Økologiske gartnere "dyrker jord" ved at plante en grøn kappe af dækafgrøder på jorden for at opbygge frugtbarhed året rundt. Vi dyrker også dybt rodfrugter som burre og amerikansk sødkløver, der nedbryder hårdkløver og konsoliderer mineraler og kvælstof i deres rødder. Nogle gange hjælper vi med at opbygge frugtbar jord ved at træde tilbage og brakke jorden og lade den hvile i en sæson eller to. Men mest af alt opbygger vi jord ved at lave kompostbunker og fejre forfald. "Liv til død til liv" er den økologiske gartners motto for det arbejde, der sker med hver kompostbunke bygget af råt affald og lagdelt halm. Dette arbejde er så fundamentalt for vores havetradition hos Green Gulch, at vi ofte joker med, at selvom vi ikke proselytiserer om zen, prædiker vi bestemt evangeliet om varm kompost.

Mit femte haveprincip er at byde mangfoldighed velkommen i haven. Jeg brænder for at bevare og dyrke biologisk mangfoldighed i planteriget – uden en "konge" er alle planter beslægtede – for at dyrke en bred vifte af planter fra frø og for at støtte små frøfirmaer, der gør en særlig indsats for at beskytte kulturarvssorter. Firs procent af alle de grøntsagssorter, der var tilgængelige i USA i 1900, er nu forsvundet på grund af en enorm centralisering af frøhandelen i hænderne på meget få multinationale selskaber. Selv om jeg protesterer mod erosionen af genetisk mangfoldighed og den uovervågede ændring af afgrøder, husker jeg også, at landbrug er 15.000 år gammelt, baseret på biologisk mangfoldighed og drevet af gartneres beslutsomhed over hele verden om at beskytte og fremme denne mangfoldighed.

Mit sjette haveprincip er at sætte farten ned og invitere det ukendte, det uvelkomne og det mislykkede ind i havens liv. Når du dyrker have ved dragens port, har du intet andet valg end at gøre dette, så du kan lige så godt være nådig og villig til at blive fortabt. I Green Gulch og skolen og de offentlige bygrunde, hvor jeg dyrker have, arbejder jeg med alle slags mennesker. Jeg har lært at stole på og at dyrke have med den, der dukker op. Vi har alligevel aldrig kontrol over haven, så hvorfor ikke give efter for transformationens mysterium? Jeg har set en 63-årig kvinde med lungebetændelse komme tilbage til helbredet med dødt, hvid kosmos time efter time for at sørge for friske blomster til zendo-alteret. Og jeg har været vidne til en ulykkelig seksårig helion blive en galant engel ved at redde og passe en salamander, der var ved at blive lemlæstet af havens plæneklipper.

Vi lever i et ikke-gentagende univers, en verden hvor vi lærer lige så meget af fiaskoer som af succeser. Majsædende blå skovskader og andre haveskadedyr tjener som gode lærere, og det samme gør mislykkede 'påskeæg'-radiser, karminrøde, hvide og mørkelilla, lagt i ormeædt forfald på et afskallet fad. "Livet er én kontinuerlig fejltagelse," plejede Shunryi Suzuki Roshi, grundlæggeren af San Francisco Zen Center, at minde sine elever om. Når han købte ind, opsøgte han de mest rottede grøntsager på markedet, alle de kasserede og lemlæstede afgrøder, og hans meditation blev stærk, næret af menneskelivets kontinuerlige fejltagelser.

Mit syvende princip er gavmildhed med høsten. I den bibelske bog Leviticus var en af lovene i det jødiske liv ikke at skære hjørnerne af markerne efter hovedhøsten, men at lade dem stå, så der ville være mad at samle til de sultne, de ensomme og de fremmede. Jeg værdsætter denne gamle formaning om at dele havehøstens overflod med alle væsener; den minder mig om ikke at springe over hjørner og at have helhjertet til gavn for både den synlige og den usynlige sultne verden.

Dette essay er uddraget med tilladelse fra Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, en division af Random House, Inc.).