การทำสวนที่ประตูมังกร

ฉันใช้ชีวิตและทำสวนที่ Green Gulch Farm เป็นเวลา 25 ปี โดยตั้งหลักปักฐานชีวิต ปฏิบัติธรรมเซน และทำให้เข้าใจโลกที่อยู่ใต้เล็บของฉันลึกซึ้งยิ่งขึ้น

กรีนกัลช์มีชื่อที่สอง ซึ่งถักทอมาจากบทกวีและการฝึกสมาธิ นั่นคือ โซริวจิ หรือวัดเซนมังกรเขียว ฉันชอบชื่อนี้ที่บรรยายถึงหุบเขากรีนกัลช์ที่คดเคี้ยวได้อย่างแนบเนียน ซึ่งทอดตัวอยู่ระหว่างเนินเขาสูงแห้งแล้ง ดุจมังกรเขียวโบราณ หางของมันกวนคลื่นทะเล และหัวที่พ่นไฟตั้งตระหง่านอยู่สูงท่ามกลางเมฆลึกลับที่ลอยขึ้นราวกับไอระเหยจากเทือกเขาชายฝั่ง บัดนี้ฉันสร้างสวนหลักที่บ้านของฉัน ห่างจากกรีนกัลช์ไปทางเหนือเพียงไมล์เศษ เกือบจะถึงจุดที่หางมังกรฟาดคลื่นทะเล

หนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับการทำสวนที่ประตูมังกร ที่ซึ่งใบไม้ทุกใบ แมลงตาโตทุกตัว และรถเข็นเก่าๆ ทุกคัน ล้วนแต่คุ้นเคยและแปลกใหม่ในเวลาเดียวกัน การทำสวนที่ประตูมังกรเป็นงานพื้นฐานที่แทรกซึมอยู่ตลอดชีวิตของคุณ มันเรียกร้องพลังงานและหัวใจของคุณ และยังมอบสมบัติล้ำค่ากลับคืนมาให้คุณอีกด้วย เช่น อารมณ์ขันที่เข้มแข็ง การเข้าใจในความขัดแย้ง และผลผลิตผักเคลพันธุ์ 'ไดโนเสาร์' และมันฝรั่งสีแดงลูกเล็กจำนวนมหาศาล

การทำสวนคือการเก็บเกี่ยวและทำตามความฝัน หลักการพื้นฐานบางประการเป็นเครื่องนำทางในการทำสวนของฉัน หลักการเหล่านี้เกิดจากความรักที่ฉันมีต่อการทำสวนและต่อโลกใบนี้ วันนี้ฉันนับหลักการได้เจ็ดข้อ พรุ่งนี้อาจมีแปดหรือเก้าข้อ เพราะหลักการเหล่านี้งอกงามจากต้นตอที่ยังไม่ผ่านการดูแลจากใต้ห้วงเวลา

หลักการแรกของผม คือการเรียนรู้การทำสวนจากป่านอกรั้วบ้าน ขณะที่ผมพยายามรักษาความเชื่อมโยงระหว่างผืนป่ากับแปลงเพาะปลูก ผมได้เรียนรู้การทำสวนที่ชัดเจนที่สุดจากการฟังเสียงของต้นพลัมญี่ปุ่น 'หัวใจช้าง' ในสวน เดือนมกราคมเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการตัดแต่งกิ่ง แต่การสังเกตดอกพลัมป่าสีขาวดอกแรกจะติดตาผมเสมอ ผมจดบันทึกไว้ในปฏิทินและลับกรรไกรตัดแต่งกิ่งสีแดง เพราะอีกสองสัปดาห์ พลัม 'หัวใจช้าง' ก็จะออกดอกตามมา

ในโลกยุคปัจจุบันนี้ ความเป็นป่าที่แท้จริงเหลืออยู่น้อยมาก กระนั้น เมื่อธอโรกล่าวว่า "ความป่าเถื่อนคือการอนุรักษ์โลก" เขาย้ำเตือนฉันว่า อย่างน้อยที่สุด ความป่าเถื่อนก็ยังคงดำรงอยู่ มันคงอยู่ทั้งใต้ทางเดินที่ปูด้วยหินในเมืองของเรา และตามขอบของพื้นที่เกษตรกรรมในเมือง มันคงอยู่เป็นหย่อมๆ แอ่งน้ำ และแอ่งน้ำ ในวัชพืชที่พันกันยุ่งเหยิงทั่วทุกหนแห่งบนโลก การยึดมั่นในความสัมพันธ์กับโลกที่ไม่ได้รับการเพาะปลูกคือหลักการสำคัญสำหรับฉัน ขณะที่ฉันทำสวนบนผืนดินที่ปลูกพืช

เพื่อเป็นเกียรติแก่ความดิบเถื่อนทั้งภายในและภายนอกประตูสวน ทุกฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะทิ้งมุมใดมุมหนึ่งในสวนของเราไว้โดยไม่ได้รับการดูแล ปล่อยให้มันรกร้างไร้การดูแล ตลอดฤดูเพาะปลูก ฉันเดินผ่านแปลงรกร้างแห่งนี้ ซึ่งหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณอันดุดันของฉัน ในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฉันหมกมุ่นอยู่กับการเก็บเกี่ยวต้นหอมสีขาวเรียวเล็กและบีทรูทสีทองที่เพิ่งเก็บเกี่ยวได้ ฉันมองไปทั่วสวนที่เรียงรายเป็นแถว มองเห็นต้นพาร์สนิปวัวที่รกครึ้มและต้นสกังก์วีดแห้งที่รกครึ้มอยู่ไกลออกไป รากไม้ที่รกครึ้มของฉันก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

หลักการข้อที่สองของผม คือ การทำสวนแบบออร์แกนิก อยู่ภายใต้อ้อมกอดของธรรมชาติอย่างเต็มเปี่ยม โดยไม่ต้องพึ่งพาปุ๋ยเคมี ยาฆ่าแมลง หรือสารกำจัดวัชพืช การทำสวนออร์แกนิกและเกษตรกรรมเชิงนิเวศมีรากฐานและส่งเสริมการดูแลรักษาและปกป้องทรัพยากรที่ดินและน้ำในท้องถิ่น การทำงานอย่างกลมกลืนกับระบบนิเวศธรรมชาติเพื่อรักษาความหลากหลาย ความซับซ้อน และสุขภาพที่ดีอย่างแท้จริงในสวนและในชุมชนที่กว้างขึ้น แม้ในปัจจุบันที่การทำสวนออร์แกนิกไม่ได้ถูกมองว่าเป็นเพียงความพยายามเล็กๆ น้อยๆ อีกต่อไป การสนับสนุนฟาร์มและเกษตรกรออร์แกนิกจึงเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง เพื่อให้มั่นใจถึงความมั่นคงและความปลอดภัยทางอาหารในระยะยาว การปลูกอาหารออร์แกนิกและการบริโภคอย่างมีจิตสำนึกเป็นการกระทำทางการเมืองที่ช่วยสร้างและรับรองความยุติธรรมทางสังคม เศรษฐกิจ และระบบนิเวศ

หลักการข้อที่สามของฉัน คือการรู้จักดินที่ฉันทำงานอย่างถ่องแท้ ดินประกอบด้วยก้อนเมฆจุลินทรีย์นับไม่ถ้วนที่มองไม่เห็น กำลังย่อยสลายดินและไหลผ่านลำไส้ ดินคืออุจจาระ และภายในร่างกายของดิน สิ่งมีชีวิตทั้งหมดคือสวน ขณะที่ฉันทำงาน ฉันนึกขึ้นได้ว่าดินในสวนที่อุดมสมบูรณ์หนึ่งถ้วยมีจุลินทรีย์มากกว่าจำนวนมนุษย์บนโลก ฉันจึงมีมุมมองใหม่เกี่ยวกับขนาดและบริบทของตัวเองในชีวิตในสวน

การรู้จักดินของคุณคือการทำงานร่วมกับผืนดิน และปล่อยให้ผืนดินทำงานไปพร้อมๆ กัน การเพาะปลูกบนผืนดินของคุณขึ้นอยู่กับตัวคุณเอง บางทีคุณอาจจะขุดดินลึกๆ เหมือนสุนัขที่ร่าเริงและปลดปล่อยตัวเองออกมา แล้วค่อยยกกองดินขึ้นมาเหมือนที่เรารักที่ Green Gulch หรือบางทีคุณอาจจะเลือกสร้างสวนเพอร์มาคัลเจอร์แบบค่อยเป็นค่อยไปในระยะยาว โดยใช้ดินที่แทบไม่มีการขยับเลย สิ่งสำคัญที่สุดคือการมีความสัมพันธ์กับผืนดินของคุณ ฟังเสียงของผืนดินในขณะที่คุณทำงาน เพื่อค้นหาจุดยืนที่แท้จริงของคุณในสวนของคุณ

หลักการข้อที่สี่ของฉัน คือการบำรุงดินและทำงานเพื่อสร้างผืนดินที่อุดมสมบูรณ์ ไม่ใช่แค่ปลูกพืชผล สุภาษิตญี่ปุ่นโบราณกล่าวไว้ว่า ชาวนายากจนปลูกวัชพืช ชาวนาธรรมดาปลูกพืชผล และชาวนาที่ดีปลูกดิน ชาวสวนอินทรีย์ "ปลูกดิน" ด้วยการปลูกพืชคลุมดินสีเขียวบนพื้นดินเพื่อสร้างความอุดมสมบูรณ์ตลอดทั้งปี เรายังปลูกพืชที่มีรากลึก เช่น เบอร์ด็อกและโคลเวอร์หวานอเมริกัน ซึ่งช่วยสลายดินแข็งและรวมแร่ธาตุและไนโตรเจนไว้ในราก บางครั้งเราช่วยสร้างดินที่อุดมสมบูรณ์โดยการถอยร่นและปล่อยดินพักไว้สักหนึ่งหรือสองฤดูกาล แต่ที่สำคัญที่สุดคือเราสร้างดินด้วยการทำกองปุ๋ยหมักและเฉลิมฉลองความเสื่อมโทรม "ชีวิตสู่ความตายสู่ชีวิต" คือคติประจำใจของชาวสวนอินทรีย์สำหรับการทำงานกับกองปุ๋ยหมักทุกกองที่สร้างจากขยะดิบและฟางที่เรียงเป็นชั้นๆ งานชิ้นนี้ถือเป็นรากฐานสำคัญของประเพณีการทำสวนของเราที่ Green Gulch มากจนเรามักจะล้อเล่นว่าแม้ว่าเราจะไม่เผยแพร่เรื่องเซน แต่เราก็เผยแพร่พระกิตติคุณของปุ๋ยหมักร้อนอย่างแน่นอน

หลักการทำสวนข้อที่ห้าของผม คือการต้อนรับความหลากหลายเข้าสู่สวน ผมมีความหลงใหลในการอนุรักษ์และเพาะเลี้ยงความหลากหลายทางชีวภาพในอาณาจักรพืช — หากปราศจาก "ราชา" พืชทุกชนิดก็ล้วนเป็นญาติ — ผมมุ่งมั่นปลูกพืชหลากหลายชนิดจากเมล็ดพันธุ์ และสนับสนุนบริษัทเมล็ดพันธุ์ขนาดเล็กที่ทุ่มเทความพยายามเป็นพิเศษในการปกป้องพันธุ์พืชดั้งเดิม แปดสิบเปอร์เซ็นต์ของพันธุ์พืชผักทั้งหมดที่เคยมีอยู่ในสหรัฐอเมริกาในปี ค.ศ. 1900 ได้สูญหายไป เนื่องจากการรวมศูนย์การค้าเมล็ดพันธุ์ครั้งใหญ่ไว้ในมือของบริษัทข้ามชาติเพียงไม่กี่แห่ง แม้ในขณะที่ผมกำลังต่อต้านการกัดเซาะความหลากหลายทางพันธุกรรมและการดัดแปลงพืชผลที่ไร้การตรวจสอบ ผมก็ยังจำได้ว่าเกษตรกรรมมีอายุ 15,000 ปีแล้ว มีรากฐานมาจากความหลากหลายทางชีวภาพ และขับเคลื่อนด้วยความมุ่งมั่นของชาวสวนทั่วโลกที่จะปกป้องและส่งเสริมความหลากหลายนี้

หลักการทำสวนข้อที่หกของฉัน คือการชะลอความเร็วและเชื้อเชิญสิ่งที่ไม่รู้จัก สิ่งที่ไม่เป็นที่ต้อนรับ และสิ่งที่ล้มเหลวเข้ามาในชีวิตของสวน เมื่อคุณทำสวนที่ประตูมังกร คุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำเช่นนี้ ดังนั้นคุณควรมีน้ำใจและพร้อมที่จะจากไป ที่กรีนกัลช์ โรงเรียน และแปลงสวนสาธารณะในเมืองที่ฉันทำสวน ฉันทำงานกับผู้คนทุกประเภท ฉันได้เรียนรู้ที่จะไว้วางใจและทำสวนกับใครก็ตามที่ปรากฏตัว ยังไงเราก็ไม่เคยควบคุมสวนได้อยู่แล้ว ดังนั้นทำไมไม่ยอมแพ้ต่อความลึกลับของการเปลี่ยนแปลงล่ะ ฉันเคยเห็นผู้หญิงอายุหกสิบสามปีที่ป่วยเป็นโรคปอดบวมกลับมามีสุขภาพแข็งแรงด้วยการเด็ดดอกคอสมอสขาวที่เหี่ยวเฉาเป็นชั่วโมงๆ เพื่อนำไปปลูกดอกไม้สดบนแท่นบูชาเซนโด และฉันยังได้เห็นเฮลเลียนวัยหกขวบที่ไม่มีความสุขกลายเป็นนางฟ้าผู้กล้าหาญด้วยการช่วยเหลือและดูแลซาลาแมนเดอร์ที่กำลังจะถูกเครื่องตัดหญ้าทำร้าย

เราอาศัยอยู่ในจักรวาลที่ไม่ซ้ำซากจำเจ โลกที่เราเรียนรู้จากความล้มเหลวมากพอๆ กับความสำเร็จ นกเจย์สีน้ำเงินที่กินข้าวโพดและแมลงศัตรูพืชในสวนอื่นๆ ทำหน้าที่เป็นครูที่ดี เช่นเดียวกับหัวไชเท้า 'ไข่อีสเตอร์' ที่ล้มเหลว ซึ่งมีสีแดงเข้ม ขาว และม่วงเข้ม ถูกวางเรียงในสภาพทรุดโทรมที่ถูกหนอนกัดกินบนจานที่บิ่น "ชีวิตคือความผิดพลาดอย่างต่อเนื่อง" ชุนรี ซูซูกิ โรชิ ผู้ก่อตั้งศูนย์เซนซานฟรานซิสโก เคยเตือนลูกศิษย์ของเขาเสมอ เมื่อเขาไปซื้อของ เขามองหาผักที่หนูกินยากที่สุดในตลาด ผักที่ถูกทิ้งและถูกกำจัดทิ้งทั้งหมด และสมาธิของเขาก็ยิ่งเข้มแข็งขึ้น หล่อเลี้ยงด้วยความผิดพลาดที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องในชีวิตมนุษย์

หลักการข้อที่เจ็ดของฉัน คือความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ต่อผลผลิต ในหนังสือเลวีนิติในพระคัมภีร์ บัญญัติข้อหนึ่งของชาวยิวคืออย่าตัดมุมไร่นาหลังการเก็บเกี่ยวครั้งใหญ่ แต่จงปล่อยให้ไร่นาตั้งตระหง่านอยู่ เพื่อให้คนหิวโหย คนเหงา และคนแปลกหน้าเก็บเกี่ยวผลผลิต ฉันเคารพคำสอนเก่าแก่ข้อนี้ที่ให้แบ่งปันความอุดมสมบูรณ์ของผลผลิตในสวนกับทุกสรรพชีวิต มันเตือนใจฉันว่าอย่าตัดมุมไร่นา และจงทำสวนอย่างสุดหัวใจเพื่อประโยชน์ของทั้งโลกที่หิวโหยซึ่งมองเห็นได้และมองไม่เห็น

บทความนี้คัดลอกมาโดยได้รับอนุญาตจาก Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group ซึ่งเป็นแผนกหนึ่งของ Random House, Inc.)