Giardinaggio a Dragon's Gate

Ho vissuto e mi sono dedicato al giardinaggio alla Green Gulch Farm per venticinque anni, sistemando la mia vita, praticando lo Zen e approfondendo la mia comprensione della terra sotto le mie unghie.

Green Gulch ha un secondo nome, intessuto di poesia e pratica meditativa: Soryu-ji, o Tempio Zen del Drago Verde. Adoro questo nome che descrive così abilmente la valle sinuosa di Green Gulch, che si snoda tra alte e aride colline come un antico drago verde con la coda che agita il mare e la testa sputafuoco tenuta alta tra le misteriose nuvole che si levano come vapore primordiale dalle montagne costiere. Ora coltivo il mio giardino principale a casa mia, a poco più di un miglio a nord di Green Gulch, quasi dove la coda del drago sferza il mare.

Questo libro parla del giardinaggio alla porta del drago, dove ogni foglia, ogni insetto dagli occhi grandi, ogni carriola arrugginita è allo stesso tempo familiare e stranamente nuovo. Il giardinaggio alla porta del drago è un lavoro fondamentale che permea tutta la vita. Richiede energia e cuore, e restituisce anche grandi tesori, come un forte senso dell'umorismo, la capacità di apprezzare il paradosso e un enorme raccolto di cavolo riccio "dinosauro" e piccole patate rosse.

Il giardinaggio è tutta una questione di scegliere, selezionare e seguire la nostra passione. Alcuni principi basilari guidano il mio modo di coltivare. Nascono dal mio amore per il giardinaggio e per il mondo. Oggi ne conto sette. Domani potrebbero essere otto o nove, perché nascono da un ceppo selvaggio, dalle profondità del tempo.

Il mio primo principio è imparare a fare giardinaggio dalla natura selvaggia, fuori dal cancello del giardino. Mentre mi impegno a mantenere vivi i legami tra la natura selvaggia e il filare coltivato, ricevo le mie istruzioni di giardinaggio più chiare ascoltando la voce del bacino idrografico che circonda il nostro giardino. So che gennaio è il momento di potare il nostro susino giapponese "Cuore d'elefante" in giardino, ma il momento giusto di gennaio è sempre legato al momento in cui spuntano i primi fiori bianchi sul susino selvatico. Lo segno sul calendario e affilo le mie cesoie rosse, perché tra due settimane fiorirà anche il susino "Cuore d'elefante".

Nel mondo moderno è rimasta ben poca vera natura selvaggia. Eppure, quando Thoreau dice: "Nella natura selvaggia sta la conservazione del mondo", mi ricorda che la natura selvaggia, almeno, persiste. Permane sotto i sentieri asfaltati delle nostre città, così come ai margini delle aree agricole urbane. Persiste in macchie, pozzi neri e pozze d'acqua, in grovigli di erbacce ovunque sulla Terra. Rimanere in relazione con il mondo incolto è un principio fondamentale per me quando coltivo terreni addomesticati.

In onore della natura selvaggia dentro e fuori dal cancello del giardino, ogni primavera lascio incustodito un angolo a caso del nostro giardino. Lo lascio andare in un groviglio trascurato. Durante la stagione vegetativa passo accanto a questa lingua di natura selvaggia incolta, che nutre la mia anima un po' feroce. All'inizio dell'autunno, quando sono ossessionato dal nostro ultimo raccolto di sottili porri bianchi e barbabietole dorate, guardo attraverso i filari ordinati del giardino verso quel lontano groviglio di pastinaca selvatica piena di semi e di erba puzzola secca, e le mie radici selvatiche tornano a vivere.

Il mio secondo principio è coltivare in modo biologico, sempre immersi nell'ampio abbraccio della natura, senza ricorrere a fertilizzanti chimici, pesticidi o erbicidi. L'orticoltura biologica e l'agricoltura ecologica sono radicate e incoraggiano la gestione locale e la protezione delle risorse idriche e del territorio; operano in armonia con gli ecosistemi naturali per sostenere la diversità, la complessità e la vera salute nell'orto e nella comunità in generale. Anche ora che l'orticoltura biologica non è più considerata un'attività marginale, è essenziale sostenere le aziende agricole e gli agricoltori biologici per garantire la sicurezza alimentare e la salubrità a lungo termine. Coltivare cibo in modo biologico e mangiare con coscienza sono atti politici che contribuiscono a stabilire e garantire la giustizia sociale, economica ed ecologica.

Il mio terzo principio è conoscere il terreno su cui lavoro sotto ogni aspetto. Composto da nuvole di innumerevoli microrganismi invisibili che digeriscono la terra e la fanno passare attraverso il loro intestino, il terreno è feci, e al suo interno tutti gli esseri viventi coltivano un orto. Ricordando, mentre lavoro, che in una tazza di terreno fertile da giardino ci sono più microrganismi di quanti siano gli esseri umani sul pianeta Terra, ho una nuova visione della mia scala e del mio contesto nella vita del giardino.

Conoscere il proprio terreno significa lavorare con la terra e lasciare che la terra lavori anche con noi. Il modo in cui coltivi il tuo terreno dipende da te: forse scaverai in profondità come un cane gioioso e senza guinzaglio e pianterai il tuo orto come amiamo fare a Green Gulch, o forse sceglierai di creare un giardino in permacultura a lungo termine, a ritmo lento, con un terreno che non viene quasi mai smosso. Ciò che conta di più è che tu sia in relazione con la tua terra e che tu ascolti il terreno mentre lavori, trovando il tuo vero posto nel corpo del tuo orto.

Il mio quarto principio è nutrire il terreno e impegnarmi a renderlo fertile, non solo a coltivare. Un vecchio proverbio giapponese dice che un contadino povero coltiva erbacce, un contadino mediocre coltiva raccolti e un bravo contadino coltiva il terreno. Gli orticoltori biologici "coltivano il terreno" piantando uno strato verde di colture di copertura sul terreno per creare fertilità durante tutto l'anno. Coltiviamo anche colture a radici profonde come la bardana e il trifoglio dolce americano, che scompongono il terreno duro e consolidano i minerali e l'azoto nelle radici. A volte contribuiamo a creare un terreno fertile facendo un passo indietro e lasciando riposare il terreno per una o due stagioni. Ma soprattutto, costruiamo il terreno creando cumuli di compost e celebrando la decomposizione. "Dalla vita alla morte alla vita" è il motto dell'orticoltore biologico per il lavoro che viene svolto in ogni cumulo di compost costruito con rifiuti grezzi e paglia a strati. Questo lavoro è così fondamentale per la nostra tradizione di giardinaggio a Green Gulch che spesso scherziamo dicendo che, anche se non facciamo proselitismo Zen, certamente predichiamo il vangelo del compost caldo.

Il mio quinto principio di giardinaggio è accogliere la diversità nell'orto. Nutro una passione per la conservazione e la coltivazione della diversità biologica nel regno vegetale – senza un "re", tutte le piante sono parenti – per la coltivazione di un'ampia gamma di piante a partire dai semi e per il supporto alle piccole aziende sementiere che si impegnano a proteggere le varietà tradizionali. L'80% di tutte le varietà orticole disponibili negli Stati Uniti nel 1900 è ormai scomparso, a causa dell'enorme centralizzazione del commercio di sementi nelle mani di pochissime multinazionali. Pur inveendo contro l'erosione della diversità genetica e la modifica incontrollata delle colture, ricordo anche che l'agricoltura ha 15.000 anni, è fondata sulla diversità biologica e alimentata dalla determinazione dei giardinieri di tutto il mondo a proteggere e promuovere questa diversità.

Il mio sesto principio di giardinaggio è rallentare e invitare l'ignoto, l'indesiderato e il fallito a entrare nella vita del giardino. Quando si giardina alla porta del drago non si ha altra scelta che farlo, quindi tanto vale essere gentili e disposti a lasciarsi rovinare. A Green Gulch, nella scuola e negli appezzamenti pubblici urbani dove mi occupo di giardinaggio, lavoro con ogni tipo di persona. Ho imparato a fidarmi e a coltivare con chiunque si presenti. In ogni caso, non abbiamo mai il controllo del giardino, quindi perché non cedere al mistero della trasformazione? Ho visto una donna di sessantatré anni con la polmonite guarire recidendo ora dopo ora i fiori appassiti di cosmos bianchi per fornire fiori freschi all'altare zendo. E ho visto un infelice diavolo di sei anni trasformarsi in un angelo coraggioso salvando e prendendosi cura di un tritone che stava per essere sbranato dal tosaerba del giardino.

Viviamo in un universo non ripetitivo, un mondo in cui impariamo tanto dai fallimenti quanto dai successi. Le ghiandaie azzurre che mangiano il mais e altri parassiti del giardino sono ottimi insegnanti, così come i ravanelli "Easter Egg" falliti, cremisi, bianchi e viola scuro, disposti in decrepitezza e vermi su un vassoio scheggiato. "La vita è un continuo errore", ricordava ai suoi studenti Shunryi Suzuki Roshi, il fondatore del San Francisco Zen Center. Quando faceva la spesa, cercava le verdure più ratterite al mercato, tutti gli scarti e le parti danneggiate, e la sua meditazione si rafforzava, nutrita dai continui errori della vita umana.

Il mio settimo principio è la generosità nel raccolto. Nel libro biblico del Levitico, una delle leggi della vita ebraica era quella di non tagliare gli angoli dei campi dopo il raccolto principale, ma di lasciarli in piedi affinché ci fosse cibo da raccogliere per gli affamati, i soli e gli stranieri. Faccio tesoro di questo antico monito a condividere la generosità del raccolto dell'orto con tutti gli esseri; mi ricorda di non tagliare gli angoli e di dedicarmi al giardinaggio con tutto il cuore a beneficio del mondo affamato, sia visibile che invisibile.

Questo saggio è tratto, con autorizzazione, da Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, una divisione di Random House, Inc.).