Berkebun Di Dragon's Gate

Saya tinggal dan berkebun di Green Gulch Farm selama dua puluh lima tahun, menyelesaikan hidup saya, berlatih Zen, dan mendalami pemahaman saya tentang bumi di bawah kuku saya.

Green Gulch mempunyai nama kedua, yang dianyam daripada amalan puisi dan meditasi: Soryu-ji, atau Kuil Zen Naga Hijau. Saya suka nama ini yang begitu cekap menggambarkan lembah berliku-liku Green Gulch, yang terbentang di antara bukit-bukit yang tinggi dan kering seperti naga hijau purba dengan ekornya mengacau laut dan kepalanya yang bernapas api ditinggikan di awan misteri yang naik seperti wap purba dari pergunungan pantai. Saya kini membuat taman utama saya di rumah saya hanya satu batu di utara Green Gulch, hampir di mana ekor naga mencecah laut.

Buku ini adalah tentang berkebun di pintu naga, di mana setiap daun, setiap pepijat bermata besar, setiap kereta sorong berkarat adalah sama-sama biasa dan peliknya baru pada masa yang sama. Berkebun di pintu naga adalah kerja asas yang meresap sepanjang hidup anda. Ia memerlukan tenaga dan hati anda, dan ia memberikan anda kembali khazanah yang hebat, seperti rasa humor yang diperkukuh, penghargaan untuk paradoks, dan penuaian besar kubis 'Dinosaur' dan kentang merah kecil.

Berkebun adalah tentang memilih dan memilih dan mengikuti minat kita. Beberapa prinsip asas memberitahu cara saya berkebun. Mereka datang dari cinta saya untuk berkebun dan untuk dunia. Hari ini saya mengira tujuh prinsip. Esok mungkin ada lapan atau sembilan, kerana ia timbul daripada pokok penanti yang tidak diketahui dari bawah masa.

Prinsip pertama saya ialah belajar berkebun dari hutan belantara di luar pintu gerbang taman. Semasa saya berusaha untuk memastikan hubungan hidup antara tanah liar dan barisan yang ditanam, saya mendapat arahan berkebun yang paling jelas daripada mendengar suara tadahan air yang mengelilingi taman kami. Saya tahu bahawa Januari adalah masa untuk memangkas plum Jepun 'Jantung Gajah' kami di taman, tetapi pada bulan Januari selalu dikaitkan dengan perasan apabila bunga putih pertama muncul pada pokok plum liar. Saya menandakannya pada kalendar saya dan mengasah gunting pemangkasan merah saya, kerana dalam dua minggu buah plum 'Jantung Gajah' akan berbunga secara bergilir-gilir.

Terdapat sangat sedikit hutan belantara sebenar yang tinggal di dunia moden. Namun apabila Thoreau berkata, "Di alam liar adalah pemeliharaan dunia," dia mengingatkan saya bahawa keliaran, sekurang-kurangnya, berterusan. Ia bertahan di bawah laluan berturap di bandar kita serta di pinggir tanah ladang bandar. Ia berterusan dalam tompok, kolam, dan berkubang, dalam kusut rumpai di mana-mana di Bumi. Kekal dalam perhubungan dengan dunia yang tidak diusahakan adalah prinsip utama bagi saya semasa saya menanam tanah yang dijinakkan.

Untuk menghormati keliaran di dalam dan di luar pintu pagar taman, setiap musim bunga saya meninggalkan sudut rawak taman kami tanpa dijaga. Saya biarkan ia menjadi kusut yang tidak dipedulikan. Sepanjang musim tumbuh saya melalui ludah liar liar ini dan ia memberi makan jiwa saya yang agak garang. Pada awal musim luruh, apabila saya terobsesi dengan penuaian terbaharu daun bawang yang langsing, berstokin putih dan bit emas, saya melihat ke seberang deretan taman yang tersusun dengan daun ubi lembu yang berbulu dan sigung kering dan akar liar saya bergegar kembali.

Prinsip kedua saya ialah berkebun secara organik, sentiasa berada dalam lingkungan alam semula jadi yang mencukupi, tanpa bergantung pada baja kimia, racun perosak, atau racun herba. Perkebunan organik dan pertanian ekologi berakar umbi dan menggalakkan pengawasan tempatan dan perlindungan sumber tanah dan air; ia berfungsi selaras dengan ekosistem semula jadi untuk mengekalkan kepelbagaian, kerumitan dan kesihatan sebenar di taman dan dalam komuniti yang lebih luas. Walaupun sekarang apabila berkebun organik tidak lagi dianggap sebagai usaha kecil, adalah penting untuk menyokong ladang dan petani organik untuk memastikan keselamatan dan keselamatan makanan dalam jangka masa panjang. Menanam makanan secara organik dan makan dengan teliti ialah tindakan politik yang membantu mewujudkan dan memastikan keadilan sosial, ekonomi dan ekologi.

Prinsip ketiga saya ialah mengetahui tanah tempat saya bekerja dalam semua cara. Terdiri daripada awan yang tidak terkira banyaknya, mikroorganisma yang tidak kelihatan mencerna tanah dan mengalirkannya melalui usus mereka, tanah adalah najis, dan di dalam badan tanah, semua makhluk berkebun. Mengingati semasa saya bekerja bahawa terdapat lebih banyak mikroorganisma dalam satu cawan tanah taman yang subur daripada manusia di planet Bumi, saya mempunyai pandangan baru tentang skala dan konteks saya sendiri dalam kehidupan taman.

Untuk mengetahui tanah anda adalah untuk bekerja dengan tanah dan membiarkan tanah bekerja anda juga. Cara anda mengusahakan tanah anda bergantung pada anda — mungkin anda akan menggali dalam-dalam seperti anjing yang riang dan melepaskan taman anda seperti yang kami suka lakukan di Green Gulch, atau mungkin anda akan memilih untuk mencipta taman permakultur berdenyut perlahan jangka panjang dengan tanah yang hampir tidak dialihkan sama sekali. Perkara yang paling penting ialah anda berhubung dengan tanah anda dan mendengar tanah semasa anda bekerja, mencari tempat sebenar anda di dalam badan taman anda.

Prinsip keempat saya ialah memberi makan kepada tanah dan bekerja untuk membina tanah yang subur, bukan hanya untuk menanam tanaman. Pepatah lama Jepun mengatakan petani miskin menanam rumpai, petani biasa-biasa menanam tanaman, dan petani yang baik menanam tanah. Tukang kebun organik "menanam tanah" dengan menanam mantel hijau tanaman penutup di atas tanah untuk membina kesuburan sepanjang tahun. Kami juga menanam tanaman berakar dalam seperti Burdock dan semanggi manis Amerika, yang memecahkan kuali keras dan menyatukan mineral dan nitrogen dalam akarnya. Kadang-kadang kita membantu membina tanah yang subur dengan berundur dan mengosongkan tanah, membiarkannya berehat selama satu atau dua musim. Tetapi yang paling penting, kami membina tanah dengan membuat longgokan kompos dan meraikan pereputan. "Hidup menjadi mati menjadi hidup" ialah moto tukang kebun organik untuk kerja yang berlaku pada setiap timbunan kompos yang dibina daripada sampah mentah dan jerami berlapis. Kerja ini sangat asas kepada tradisi berkebun kami di Green Gulch sehingga kami sering bergurau bahawa walaupun kami tidak berdakwah tentang Zen, kami pastinya memberitakan Injil kompos panas.

Prinsip berkebun saya yang kelima ialah mengalu-alukan kepelbagaian ke dalam taman. Saya mempunyai semangat untuk memelihara dan memupuk kepelbagaian biologi dalam kerajaan tumbuhan — tanpa "raja", semua tumbuhan adalah kerabat — untuk menanam pelbagai jenis tumbuhan daripada benih dan untuk menyokong syarikat benih kecil yang membuat usaha khas untuk melindungi varieti warisan. Lapan puluh peratus daripada semua jenis sayur-sayuran yang terdapat di Amerika Syarikat pada tahun 1900 kini telah hilang, disebabkan pemusatan besar perdagangan benih di tangan beberapa syarikat multinasional yang sangat sedikit. Walaupun semasa saya meninjau terhadap hakisan kepelbagaian genetik dan pengubahsuaian tanaman yang tidak dipantau, saya juga masih ingat bahawa pertanian berusia 15,000 tahun, berasaskan kepelbagaian biologi dan didorong oleh keazaman tukang kebun di seluruh dunia untuk melindungi dan menggalakkan kepelbagaian ini.

Prinsip berkebun saya yang keenam adalah untuk memperlahankan dan menjemput yang tidak diketahui, yang tidak diingini, dan yang gagal ke dalam kehidupan taman. Apabila anda berkebun di pintu naga, anda tidak mempunyai pilihan lain selain melakukan ini, jadi anda juga boleh bermurah hati dan bersedia untuk dibatalkan. Di Green Gulch dan kawasan sekolah dan bandar awam tempat saya berkebun, saya bekerja dengan semua jenis orang. Saya telah belajar untuk mempercayai dan berkebun dengan sesiapa sahaja yang muncul. Kami tidak pernah mengawal taman, jadi mengapa tidak menyerah kepada misteri transformasi? Saya telah melihat seorang wanita berusia enam puluh tiga tahun yang menghidap radang paru-paru kembali sihat kosmos putih berjam-jam demi jam untuk menyediakan bunga segar untuk altar zendo. Dan saya telah menyaksikan seekor hellion berusia enam tahun yang tidak berpuas hati menjadi malaikat yang gagah berani dengan menyelamatkan dan menjaga seekor kadal air yang akan dihancurkan oleh mesin pemotong rumput taman.

Kita hidup dalam alam semesta yang tidak berulang, dunia di mana kita belajar daripada kegagalan dan kejayaan. Jay biru yang melahap jagung dan perosak taman lain berfungsi sebagai guru yang baik dan begitu juga lobak 'Telur Paskah' yang gagal, merah lembayung, putih dan ungu tua, diletakkan dalam keadaan uzur dimakan cacing di atas pinggan sumbing. "Hidup adalah satu kesilapan berterusan," Shunryi Suzuki Roshi, pengasas Pusat Zen San Francisco, pernah mengingatkan pelajarnya. Apabila dia membeli-belah dia mencari sayur-sayuran yang paling ratti di pasar, semua pemusnah yang dibuang dan cacat, dan meditasinya menjadi kuat, disuburkan oleh kesilapan yang berterusan dalam kehidupan manusia.

Prinsip ketujuh saya ialah kemurahan hati dengan tuaian. Dalam kitab Imamat alkitabiah, salah satu undang-undang kehidupan Yahudi bukanlah untuk memotong sudut-sudut ladang selepas musim menuai utama tetapi membiarkannya berdiri supaya ada makanan untuk diambil oleh orang yang lapar, kesepian, dan orang asing. Saya menghargai nasihat lama ini untuk berkongsi kurniaan hasil kebun dengan semua makhluk; ia mengingatkan saya untuk tidak memotong sudut dan berkebun dengan sepenuh hati untuk faedah kedua-dua dunia kelaparan yang kelihatan dan tidak kelihatan.

Esei ini dipetik dengan kebenaran daripada Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, the Bantam, Dell Publishing Group, a division of Random House, Inc.).