Jardinería En Dragon's Gate

Viví y trabajé en el jardín de Green Gulch Farm durante veinticinco años, estableciendo mi vida, practicando el zen y profundizando mi comprensión de la tierra bajo mis uñas.

La Quebrada Verde tiene un segundo nombre, inspirado en la poesía y la práctica de la meditación: Soryu-ji, o Templo Zen del Dragón Verde. Me encanta este nombre que describe con tanta destreza el sinuoso valle de la Quebrada Verde, que se extiende entre altas y áridas colinas como un antiguo dragón verde con su cola agitando el mar y su cabeza, que escupe fuego, en lo alto entre las misteriosas nubes que se elevan como vapor primigenio desde las montañas costeras. Ahora planto mi jardín principal en mi casa, a escasa milla al norte de la Quebrada Verde, casi donde la cola del dragón azota el mar.

Este libro trata sobre la jardinería en la puerta del dragón, donde cada hoja, cada insecto de ojos grandes, cada carretilla oxidada resulta a la vez familiar y extrañamente nueva. La jardinería en la puerta del dragón es una labor fundamental que impregna toda tu vida. Exige tu energía y tu corazón, y también te devuelve grandes tesoros, como un sentido del humor fortalecido, una apreciación de la paradoja y una enorme cosecha de col rizada "Dinosaurio" y pequeñas patatas rojas.

La jardinería se trata de elegir, elegir y seguir nuestra pasión. Algunos principios muy básicos guían mi trabajo. Surgen de mi amor por la jardinería y por el mundo. Hoy cuento siete principios. Mañana podrían ser ocho o nueve, porque surgen de un rizoma indómito, desde las profundidades del tiempo.

Mi primer principio es aprender jardinería desde la naturaleza que se encuentra más allá de la puerta del jardín. Mientras trabajo para mantener vivos los vínculos entre la tierra silvestre y el surco cultivado, mi instrucción de jardinería más clara la obtengo escuchando la voz de la cuenca que rodea nuestro jardín. Sé que enero es el momento de podar nuestro ciruelo japonés "Corazón de Elefante" en el jardín, pero el momento exacto de enero siempre está vinculado a observar la aparición de las primeras flores blancas en el ciruelo silvestre. Lo marco en mi calendario y afilo mis tijeras de podar rojas, porque en dos semanas el ciruelo "Corazón de Elefante" florecerá a su vez.

Queda muy poca naturaleza salvaje auténtica en el mundo moderno. Y, sin embargo, cuando Thoreau dice: «En lo salvaje reside la preservación del mundo», me recuerda que lo salvaje, al menos, persiste. Perdura bajo los caminos pavimentados de nuestras ciudades, así como en los márgenes de las tierras agrícolas urbanas. Persiste en parcelas, sumideros y barrancos, en marañas de maleza por doquier en la Tierra. Mantenerme en relación con el mundo no cultivado es un principio fundamental para mí al cultivar tierras domesticadas.

En honor a la naturaleza salvaje dentro y fuera del jardín, cada primavera dejo un rincón descuidado. Lo dejo convertirse en una maraña descuidada. Durante la temporada de crecimiento, paso por esta lengua de tierra en barbecho, que alimenta mi alma, un tanto feroz. A principios de otoño, cuando estoy obsesionada con nuestra última cosecha de puerros delgados y blancos como medias y remolachas doradas, miro a través de las ordenadas hileras del jardín hacia esa maraña lejana de chirivía de vaca con semillas y hierba mofeta seca, y mis raíces silvestres cobran vida de nuevo.

Mi segundo principio es cultivar orgánicamente, siempre en el amplio abrazo de la naturaleza, sin depender de fertilizantes químicos, pesticidas ni herbicidas. La jardinería orgánica y la agricultura ecológica se basan en la gestión local y la protección de los recursos terrestres y hídricos, y las fomentan; trabajan en armonía con los ecosistemas naturales para sustentar la diversidad, la complejidad y la salud real del huerto y de la comunidad en general. Incluso ahora que la jardinería orgánica ya no se considera una actividad marginal, es esencial apoyar a las granjas y a los agricultores orgánicos para garantizar la seguridad alimentaria a largo plazo. Cultivar alimentos orgánicamente y comer con responsabilidad son acciones políticas que contribuyen a establecer y garantizar la justicia social, económica y ecológica.

Mi tercer principio es conocer la tierra donde trabajo en todos sus aspectos. Compuesta por nubes de innumerables microorganismos invisibles que digieren la tierra y la hacen pasar por sus intestinos, la tierra es heces, y dentro de ella, el jardín de todos los seres. Recordando mientras trabajo que hay más microorganismos en una taza de tierra fértil que seres humanos en el planeta Tierra, tengo una nueva perspectiva de mi propia escala y contexto en la vida del jardín.

Conocer tu suelo es trabajar con la tierra y dejar que ella te trabaje a ti también. La forma en que cultivas tu tierra depende de ti: tal vez cavarás hondo como un perro alegre y suelto y amontonarás tu jardín como nos encanta hacer en Green Gulch, o quizás optarás por crear un jardín de permacultura a largo plazo y de ritmo lento con tierra que apenas se mueva. Lo más importante es que te relaciones con tu tierra y la escuches mientras la cultivas, encontrando tu verdadero lugar en el jardín.

Mi cuarto principio es nutrir el suelo y trabajar para crear tierra fértil, no solo para cultivar. Un antiguo proverbio japonés dice que un agricultor pobre cultiva maleza, un agricultor mediocre cultiva y un buen agricultor cultiva tierra. Los jardineros orgánicos "cultivamos tierra" plantando un manto verde de cultivos de cobertura para generar fertilidad durante todo el año. También cultivamos plantas de raíces profundas como la bardana y el meliloto americano, que descomponen la capa dura y consolidan minerales y nitrógeno en sus raíces. A veces contribuimos a la fertilidad del suelo retrocediendo y dejando la tierra en barbecho, dejándola reposar una o dos temporadas. Pero sobre todo, cultivamos tierra haciendo pilas de compost y celebrando la descomposición. "Vida en la muerte en la vida" es el lema de los jardineros orgánicos para el trabajo que se realiza en cada pila de compost construida con basura cruda y capas de paja. Este trabajo es tan fundamental para nuestra tradición de jardinería en Green Gulch que a menudo bromeamos diciendo que, aunque no predicamos el Zen, sí predicamos el evangelio del compost caliente.

Mi quinto principio de jardinería es acoger la diversidad en el jardín. Me apasiona preservar y cultivar la diversidad biológica en el reino vegetal —sin un "rey", todas las plantas son parientes—, cultivar una amplia gama de plantas a partir de semillas y apoyar a las pequeñas empresas de semillas que se esfuerzan especialmente por proteger las variedades tradicionales. El 80 % de las variedades de hortalizas disponibles en Estados Unidos en 1900 han desaparecido debido a la enorme centralización del comercio de semillas en manos de unas pocas multinacionales. Si bien denuncio duramente la erosión de la diversidad genética y la modificación incontrolada de los cultivos, también recuerdo que la agricultura tiene 15 000 años de antigüedad, se basa en la diversidad biológica y se nutre de la determinación de los jardineros de todo el mundo de proteger y fomentar esta diversidad.

Mi sexto principio de jardinería es reducir la velocidad e invitar a lo desconocido, lo indeseable y lo fracasado a la vida del jardín. Cuando cultivas a las puertas del dragón, no tienes más remedio que hacerlo, así que más vale que seas amable y estés dispuesto a que te deshagan. En Green Gulch, en la escuela y en las parcelas urbanas públicas donde cultivo, trabajo con todo tipo de personas. He aprendido a confiar y a cultivar con quienquiera que aparezca. De todos modos, nunca controlamos el jardín, así que ¿por qué no ceder al misterio de la transformación? He visto a una mujer de sesenta y tres años con neumonía recuperar la salud descabezando cosmos blancos hora tras hora para proporcionar flores frescas para el altar zendo. Y he sido testigo de cómo un infeliz niño diablillo de seis años se convertía en un valiente ángel al rescatar y cuidar a un tritón a punto de ser destrozado por la cortadora de césped del jardín.

Vivimos en un universo irrepetible, un mundo donde aprendemos tanto del fracaso como del éxito. Los arrendajos azules devoradores de maíz y otras plagas del jardín son excelentes maestros, al igual que los rábanos fallidos, carmesí, blancos y morados oscuros, dispuestos en una bandeja desportillada, carcomidos por los gusanos. «La vida es un continuo error», solía recordar Shunryi Suzuki Roshi, fundador del Centro Zen de San Francisco, a sus alumnos. Cuando hacía la compra, buscaba las verduras más raídas del mercado, todos los desechos desechados y mutilados, y su meditación se fortalecía, nutrida por los continuos errores de la vida humana.

Mi séptimo principio es la generosidad con la cosecha. En el libro bíblico de Levítico, una de las leyes de la vida judía era no cortar las esquinas de los campos después de la cosecha principal, sino dejarlos en pie para que hubiera alimento para los hambrientos, los solitarios y los extranjeros. Atesoro esta antigua admonición de compartir la abundancia de la cosecha del jardín con todos los seres; me recuerda que no debo cortar las esquinas y cultivar con todo mi corazón para el beneficio tanto del mundo visible como del invisible hambriento.

Este ensayo es un extracto con permiso de Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, una división de Random House, Inc.).