Berkebun Di Gerbang Naga

Saya tinggal dan berkebun di Green Gulch Farm selama dua puluh lima tahun, menata hidup, mempraktikkan Zen, dan memperdalam pemahaman saya tentang bumi di bawah kuku saya.

Green Gulch punya nama lain, yang dijalin dari puisi dan praktik meditasi: Soryu-ji, atau Kuil Zen Naga Hijau. Saya suka nama ini yang dengan begitu lihai menggambarkan lembah Green Gulch yang berkelok-kelok, yang membentang di antara bukit-bukit kering yang tinggi bagai naga hijau purba dengan ekornya yang mengaduk laut dan kepalanya yang menyemburkan api terangkat tinggi di antara awan-awan misterius yang membubung bagai uap purba dari pegunungan pesisir. Kini saya membangun taman utama di rumah saya, hanya beberapa mil di utara Green Gulch, hampir di tempat ekor naga itu mencambuk laut.

Buku ini bercerita tentang berkebun di gerbang naga, di mana setiap daun, setiap serangga bermata besar, setiap gerobak dorong berkarat terasa sangat familiar sekaligus aneh dan baru. Berkebun di gerbang naga adalah pekerjaan mendasar yang merasuki seluruh hidup Anda. Pekerjaan ini menuntut energi dan hati Anda, sekaligus memberi Anda harta karun yang luar biasa, seperti selera humor yang tinggi, apresiasi terhadap paradoks, dan panen besar kangkung 'Dinosaurus' serta kentang merah mungil.

Berkebun adalah tentang memetik, memilih, dan mengikuti hasrat kita. Beberapa prinsip dasar mendasari cara saya berkebun. Prinsip-prinsip ini muncul dari kecintaan saya pada berkebun dan pada dunia. Hari ini saya menghitung tujuh prinsip. Besok mungkin ada delapan atau sembilan, karena prinsip-prinsip ini muncul dari akar yang tak terkendali dari dasar waktu.

Prinsip pertama saya adalah belajar berkebun dari alam liar di luar gerbang kebun. Sembari berupaya menjaga hubungan antara lahan liar dan lahan garapan, saya mendapatkan instruksi berkebun yang paling jelas dari mendengarkan suara daerah aliran sungai yang mengelilingi kebun kami. Saya tahu Januari adalah waktu untuk memangkas plum Jepang 'Elephant Heart' kami di kebun, tetapi tepat di bulan Januari selalu dikaitkan dengan memperhatikan kapan bunga putih pertama muncul di pohon plum liar. Saya menandainya di kalender dan mengasah gunting pangkas merah saya, karena dalam dua minggu plum 'Elephant Heart' akan berbunga.

Alam liar sejati yang tersisa di dunia modern sangat sedikit. Namun, ketika Thoreau berkata, "Dalam alam liar terdapat pelestarian dunia," ia mengingatkan saya bahwa alam liar, setidaknya, tetap ada. Ia bertahan di bawah jalan setapak beraspal kota-kota kita serta di pinggiran lahan pertanian perkotaan. Ia bertahan di petak-petak, genangan air, dan kubangan, di semak belukar yang ditumbuhi rumput liar di mana-mana di Bumi. Menjaga hubungan dengan dunia yang belum digarap adalah prinsip utama saya saat saya berkebun di lahan yang telah didomestikasi.

Demi menghormati keliaran di dalam dan di luar gerbang kebun, setiap musim semi saya meninggalkan sudut acak di kebun kami tanpa perawatan. Saya membiarkannya terjerat kusut tak terawat. Sepanjang musim tanam, saya melewati hamparan keliaran yang tandus ini dan ia memberi makan jiwa saya yang agak ganas. Di awal musim gugur, ketika saya terobsesi dengan panen terbaru kami, daun bawang ramping berbatang putih dan bit emas, saya memandang ke seberang barisan kebun yang tertata rapi, ke arah jalinan ubi sapi berbiji dan skunkweed kering di kejauhan, dan akar-akar liar saya pun kembali hidup.

Prinsip kedua saya adalah berkebun secara organik, senantiasa dalam lindungan alam yang melimpah, tanpa bergantung pada pupuk kimia, pestisida, atau herbisida. Berkebun organik dan pertanian ekologis berakar pada dan mendorong pengelolaan serta perlindungan sumber daya lahan dan air secara lokal; keduanya bekerja selaras dengan ekosistem alami untuk menjaga keragaman, kompleksitas, dan kesehatan nyata di kebun dan masyarakat luas. Bahkan saat berkebun organik tidak lagi dianggap sebagai usaha marjinal, penting untuk mendukung pertanian dan petani organik guna menjamin ketahanan dan keamanan pangan dalam jangka panjang. Menanam makanan secara organik dan mengonsumsinya dengan penuh kesadaran adalah tindakan politik yang membantu membangun dan memastikan keadilan sosial, ekonomi, dan ekologis.

Prinsip ketiga saya adalah memahami tanah tempat saya bekerja dalam segala hal. Terdiri dari awan mikroorganisme tak kasat mata yang tak terhitung jumlahnya yang mencerna tanah dan mengalirkannya melalui usus mereka, tanah adalah feses, dan di dalam tubuh tanah, semua makhluk hidup berkebun. Mengingat saat saya bekerja bahwa terdapat lebih banyak mikroorganisme dalam satu cangkir tanah kebun yang subur daripada jumlah manusia di planet Bumi, saya memiliki pandangan baru tentang skala dan konteks saya sendiri dalam kehidupan kebun.

Mengenal tanah Anda berarti mengolah tanah dan membiarkan tanah mengolah Anda juga. Cara Anda mengolah tanah bergantung pada Anda — mungkin Anda akan menggali dalam-dalam seperti anjing yang riang dan lepas kendali, lalu menumpuk kebun Anda seperti yang biasa kami lakukan di Green Gulch, atau mungkin Anda akan memilih untuk menciptakan kebun permakultur jangka panjang yang berirama lambat dengan tanah yang hampir tidak diolah sama sekali. Yang terpenting adalah Anda terhubung dengan tanah Anda dan mendengarkan tanah sambil mengolahnya, menemukan tempat sejati Anda di dalam tubuh kebun Anda.

Prinsip keempat saya adalah menyuburkan tanah dan membangun lahan yang subur, bukan hanya bercocok tanam. Sebuah pepatah Jepang kuno mengatakan petani miskin menanam gulma, petani biasa-biasa saja menanam tanaman, dan petani yang baik menumbuhkan tanah. Tukang kebun organik "menumbuhkan tanah" dengan menanam tanaman penutup tanah yang rimbun di tanah untuk membangun kesuburan sepanjang tahun. Kami juga menanam tanaman berakar dalam seperti Burdock dan semanggi manis Amerika, yang memecah tanah keras dan mengkonsolidasikan mineral dan nitrogen di akarnya. Terkadang kami membantu membangun tanah yang subur dengan mendiamkannya dan membiarkan lahan tersebut kosong selama satu atau dua musim. Namun yang terpenting, kami membangun tanah dengan membuat tumpukan kompos dan merayakan pembusukan. "Hidup menjadi mati menjadi hidup" adalah moto tukang kebun organik untuk pekerjaan yang dilakukan pada setiap tumpukan kompos yang dibangun dari sampah mentah dan jerami berlapis. Pekerjaan ini begitu mendasar bagi tradisi berkebun kami di Green Gulch sehingga kami sering bercanda bahwa meskipun kami tidak mengajarkan Zen, kami tentu saja mengajarkan ajaran kompos panas.

Prinsip berkebun saya yang kelima adalah menyambut keragaman ke dalam kebun. Saya memiliki hasrat untuk melestarikan dan membudidayakan keragaman hayati di kerajaan tumbuhan—tanpa "raja", semua tumbuhan adalah kerabat—untuk menanam beragam tanaman dari biji dan untuk mendukung perusahaan benih kecil yang berupaya keras melindungi varietas warisan. Delapan puluh persen dari semua varietas sayuran yang tersedia di Amerika Serikat pada tahun 1900 kini telah punah, akibat sentralisasi perdagangan benih yang sangat besar di tangan segelintir perusahaan multinasional. Meskipun saya menentang erosi keragaman genetik dan modifikasi tanaman yang tidak terpantau, saya juga ingat bahwa pertanian telah berusia 15.000 tahun, berakar pada keragaman hayati dan didorong oleh tekad para pekebun di seluruh dunia untuk melindungi dan mendorong keragaman ini.

Prinsip berkebun keenam saya adalah memperlambat dan mengundang hal-hal yang tidak dikenal, yang tidak diinginkan, dan yang gagal ke dalam kehidupan taman. Ketika Anda berkebun di gerbang naga, Anda tidak punya pilihan lain selain melakukannya, jadi Anda mungkin juga bersikap baik dan bersedia untuk dihancurkan. Di Green Gulch dan sekolah serta petak-petak kota publik tempat saya berkebun, saya bekerja dengan semua jenis orang. Saya telah belajar untuk percaya dan berkebun dengan siapa pun yang muncul. Kita tidak pernah mengendalikan taman, jadi mengapa tidak menyerah pada misteri transformasi? Saya telah melihat seorang wanita berusia enam puluh tiga tahun dengan pneumonia kembali sehat dengan memangkas bunga kosmos putih yang layu jam demi jam untuk menyediakan bunga segar bagi altar zendo. Dan saya telah menyaksikan seorang anak nakal berusia enam tahun yang tidak bahagia menjadi malaikat yang gagah berani dengan menyelamatkan dan merawat kadal air yang akan dimutilasi oleh mesin pemotong rumput taman.

Kita hidup di dunia yang tak berulang, dunia tempat kita belajar banyak dari kegagalan maupun kesuksesan. Burung blue jay pemakan jagung dan hama kebun lainnya menjadi guru yang baik, begitu pula lobak 'Telur Paskah' yang gagal, berwarna merah tua, putih, dan ungu tua, terhampar dalam kondisi lapuk dimakan cacing di atas piring pecah. "Hidup adalah satu kesalahan yang terus-menerus," Shunryi Suzuki Roshi, pendiri San Francisco Zen Center, biasa mengingatkan murid-muridnya. Ketika berbelanja, ia mencari sayuran yang paling busuk di pasar, semua yang dibuang dan dimutilasi, dan meditasinya semakin kuat, dipupuk oleh kesalahan-kesalahan yang terus-menerus dalam hidup manusia.

Prinsip ketujuh saya adalah kemurahan hati dalam panen. Dalam kitab Imamat di Alkitab, salah satu hukum kehidupan Yahudi adalah tidak memotong sudut-sudut ladang setelah panen raya, tetapi membiarkannya tetap berdiri sehingga ada makanan yang bisa dikumpulkan oleh mereka yang lapar, yang kesepian, dan yang asing. Saya menghargai nasihat lama ini untuk berbagi hasil panen kebun dengan semua makhluk; nasihat ini mengingatkan saya untuk tidak mengambil jalan pintas dan berkebun sepenuh hati demi kebaikan dunia yang lapar, baik yang terlihat maupun yang tak terlihat.

Esai ini dikutip dengan izin dari Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, divisi dari Random House, Inc.).