드래곤스 게이트에서의 원예

저는 25년 동안 그린 걸치 농장에서 살면서 정원을 가꾸며, 삶을 안정시키고, 선을 수행하고, 손톱 밑의 땅에 대한 이해를 심화시켰습니다.

그린 걸치에는 시와 명상 수행에서 영감을 받은 두 번째 이름이 있습니다. 바로 소류지, 즉 청룡 선사입니다. 저는 이 이름이 그린 걸치의 구불구불한 계곡을 너무나 잘 묘사하고 있다는 점이 마음에 듭니다. 마치 고대의 청룡이 꼬리를 흔들며 바다를 휘젓고, 해안 산맥에서 태고의 수증기처럼 솟아오르는 신비로운 구름 속에 불을 뿜는 머리를 높이 든 듯 높고 메마른 언덕 사이를 굽이굽이 흐르는 듯한 모습입니다. 저는 이제 그린 걸치에서 북쪽으로 불과 1마일 떨어진 제 집에 제 주요 정원을 만들고 있습니다. 용의 꼬리가 바다를 가르는 바로 그 지점과 거의 같습니다.

이 책은 용문에서 정원을 가꾸는 것에 대한 이야기입니다. 모든 잎, 큰 눈의 벌레, 녹슨 수레 하나하나가 너무나 익숙하면서도 동시에 기묘하게 새로워 보입니다. 용문에서 정원을 가꾸는 것은 당신의 삶 전체에 스며드는 근본적인 일입니다. 당신의 에너지와 마음을 요구하는 동시에, 강화된 유머 감각, 역설에 대한 이해, 그리고 '공룡' 케일과 작은 붉은 감자의 풍성한 수확과 같은 값진 보물들을 선사합니다.

정원 가꾸기는 따고 선택하고 열정을 따르는 것입니다. 몇 가지 아주 기본적인 원칙이 제 정원 가꾸기에 영향을 미칩니다. 그 원칙들은 정원 가꾸기와 세상에 대한 제 사랑에서 비롯됩니다. 오늘 저는 일곱 가지 원칙을 꼽습니다. 내일은 여덟 개나 아홉 개가 될지도 모릅니다. 시간의 바닥 아래 길들여지지 않은 뿌리줄기에서 생겨나기 때문입니다.

제 첫 번째 원칙 은 정원 문 밖 야생에서 정원 가꾸기를 배우는 것입니다. 야생 땅과 경작지 사이의 연결 고리를 유지하기 위해 노력하면서, 정원을 둘러싼 분수령의 목소리에 귀 기울일 때 정원 가꾸기에 대한 가장 명확한 지침을 얻습니다. 1월이 정원에 있는 일본산 '코끼리 심장' 매화를 가지치기하는 시기라는 것을 알고 있지만, 1월의 정확한 시기는 야생 매화나무에 첫 하얀 꽃이 피는 시기와 항상 연관되어 있습니다. 저는 달력에 표시하고 빨간색 전정 가위를 날카롭게 갈아 놓습니다. 2주 후면 '코끼리 심장' 매화도 꽃을 피울 테니까요.

현대 사회에는 진정한 야생이 거의 남아 있지 않습니다. 하지만 소로가 "야생 속에 세상의 보존이 있다"라고 말했을 때, 그는 적어도 야생은 지속된다는 것을 일깨워 줍니다. 야생은 우리 도시의 포장된 길 아래뿐 아니라 도시 농경지의 변두리에서도 지속됩니다. 지구상 곳곳의 작은 웅덩이, 웅덩이, 늪, 잡초가 무성한 늪에서도 야생은 지속됩니다. 경작되지 않은 세상과 관계를 유지하는 것이 제가 경작하는 땅에서 정원을 가꾸는 데 있어 가장 중요한 원칙입니다.

정원 문 안팎의 야생을 기리며, 매년 봄이면 저는 정원의 구석구석을 손질하지 않고 방치합니다. 방치된 덤불 속으로 내버려 두죠. 성장기 내내 이 황무한 야생의 늪을 지나다 보면, 제 어딘가 사나운 영혼에 활력을 불어넣어 줍니다. 초가을, 가늘고 흰 부추와 황금빛 비트 수확에 푹 빠져 있을 때면, 정돈된 정원의 줄 너머 저 멀리 엉켜 있는 시드물 같은 소파스닙과 마른 스컹크위드를 바라보며, 제 야생 뿌리가 다시 살아납니다.

두 번째 원칙 은 화학 비료, 살충제, 제초제에 의존하지 않고, 항상 자연의 풍성한 품 안에서 유기농으로 정원을 가꾸는 것입니다. 유기농 원예와 생태 농업은 토지와 수자원에 대한 지역 사회의 책임과 보호에 뿌리를 두고 이를 장려합니다. 또한 자연 생태계와 조화를 이루며 정원과 더 넓은 지역 사회의 다양성, 복잡성, 그리고 진정한 건강을 유지합니다. 유기농 원예가 더 이상 주변적인 사업으로 여겨지지 않는 지금, 장기적인 식량 안보와 안전을 보장하기 위해 유기농 농장과 농부들을 지원하는 것은 필수적입니다. 유기농으로 식량을 재배하고 양심적으로 먹는 것은 사회적, 경제적, 생태적 정의를 확립하고 보장하는 데 도움이 되는 정치적 행위입니다.

세 번째 원칙은 제가 일하는 곳의 토양을 모든 면에서 아는 것입니다. 땅을 소화하고 장을 통해 순환하는 무수히 많은 눈에 보이지 않는 미생물 구름으로 이루어진 토양은 배설물이며, 토양이라는 몸 안에서 모든 존재는 정원을 이룹니다. 비옥한 정원 흙 한 컵에는 지구상의 인구보다 더 많은 미생물이 살고 있다는 사실을 기억하며, 정원이라는 삶 속에서 제 자신의 규모와 맥락에 대해 새로운 시각을 갖게 됩니다.

토양을 안다는 것은 땅과 함께 일하고, 땅이 당신을 일하게 하는 것입니다. 땅을 어떻게 경작할지는 당신에게 달려 있습니다. 그린 걸치에서 우리가 즐겨 하는 것처럼, 마치 목줄을 풀고 즐거이 땅을 파고 흙더미를 쌓을 수도 있고, 아니면 흙이 거의 움직이지 않는, 오랜 시간 동안 천천히 움직이는 퍼머컬처 정원을 만들 수도 있습니다. 가장 중요한 것은 당신이 땅과 관계를 맺고, 일하면서 흙의 소리에 귀 기울이고, 정원이라는 몸 안에서 당신의 진정한 자리를 찾는 것입니다.

네 번째 원칙 은 단순히 작물을 재배하는 것이 아니라 토양에 영양을 공급하고 비옥한 땅을 만드는 것입니다. 옛 일본 속담에 가난한 농부는 잡초를 기르고, 평범한 농부는 작물을 기르고, 훌륭한 농부는 흙을 기른다는 말이 있습니다. 유기농 정원사들은 일 년 내내 비옥도를 높이기 위해 땅에 푸른 덮개 작물을 심어 "흙을 기릅니다". 또한 우엉이나 미국산 스위트클로버처럼 뿌리가 깊은 작물도 재배하는데, 이 작물들은 경작지를 부수고 뿌리에 미네랄과 질소를 축적합니다. 때로는 땅을 한두 계절 정도 휴경시켜 비옥한 토양을 만드는 데 도움을 주기도 합니다. 하지만 무엇보다도 퇴비 더미를 만들고 부패를 기념함으로써 토양을 만듭니다. "삶에서 죽음으로, 삶으로"는 날것 쓰레기와 짚을 겹겹이 쌓아 만든 모든 퇴비 더미에서 일어나는 작업을 가리키는 유기농 정원사의 모토입니다. 이 작업은 Green Gulch의 원예 전통에 너무나 근본적이어서 우리는 선(禪)에 대해 전도하지는 않지만 뜨거운 퇴비에 대한 복음은 전파한다고 종종 농담을 합니다.

제 다섯 번째 원예 원칙 은 정원에 다양성을 환영하는 것입니다. 저는 식물계의 생물학적 다양성을 보존하고 배양하는 데 열정을 가지고 있습니다. "왕"이 없다면 모든 식물은 친척입니다. 또한 씨앗에서 다양한 식물을 재배하고, 유산 품종을 보호하기 위해 특별한 노력을 기울이는 소규모 종자 회사들을 지원하는 데도 열정을 가지고 있습니다. 1900년대 미국에서 재배 가능했던 채소 품종의 80%는 소수의 다국적 기업이 종자 거래를 독점하면서 사라졌습니다. 저는 유전적 다양성의 침식과 감시되지 않는 작물 변형을 강력히 비판하지만, 농업이 생물학적 다양성에 기반을 두고 있으며, 이 다양성을 보호하고 장려하려는 전 세계 정원사들의 결의로 발전해 온 1만 5천 년의 역사를 기억합니다.

제 여섯 번째 정원 가꾸기 원칙 은 속도를 늦추고 미지의 것, 환영받지 못하는 것, 실패한 것을 정원의 생명력으로 초대하는 것입니다. 용의 문에서 정원을 가꾸는 것은 다른 선택의 여지가 없으므로, 차라리 은혜를 베풀고 기꺼이 파멸을 감수하는 것이 낫습니다. 제가 정원을 가꾸는 그린 걸치와 학교, 그리고 도시 공공 부지에서 저는 온갖 사람들과 함께 일합니다. 저는 누구든 믿고 함께 정원을 가꾸는 법을 배웠습니다. 어차피 우리는 정원을 통제할 수 없으니, 변화의 신비에 몸을 맡겨보는 건 어떨까요? 폐렴에 걸린 예순세 살 여성이 젠도 제단에 싱싱한 꽃을 피우기 위해 몇 시간이고 시든 하얀 코스모스를 꺾어낸 후 건강을 되찾는 모습을 보았습니다. 그리고 불행했던 여섯 살 난쟁이가 정원 잔디 깎는 기계에 찢겨 죽을 위기에 처한 도롱뇽을 구하고 돌보며 용감한 천사로 거듭나는 모습을 목격했습니다.

우리는 반복되지 않는 우주에 살고 있습니다. 성공만큼이나 실패에서도 많은 것을 배우는 세상입니다. 옥수수를 게걸스럽게 먹어 치우는 파랑어치와 다른 정원 해충들은 훌륭한 스승이 되고, 진홍색, 흰색, 짙은 보라색으로 벌레 먹은 듯 낡아빠진 채 이가 나간 접시 위에 놓인 실패한 '부활절 달걀' 무도 훌륭한 스승이 됩니다. 샌프란시스코 선 센터 설립자인 슌리 스즈키 로시는 제자들에게 "인생은 끊임없는 실수다"라고 늘 일깨워 주었습니다. 그는 장을 볼 때마다 시장에서 가장 낡아빠진 채소들, 버려지고 상처 난 모든 것들을 찾아다녔고, 인간 삶의 끊임없는 실수에서 자양분을 얻어 그의 명상은 더욱 강해졌습니다.

제 일곱 번째 원칙은 수확에 관대함을 베푸는 것입니다. 성경 레위기에 나오는 유대인의 삶의 법칙 중 하나는 본추수 후에 밭의 모서리를 자르지 말고 그대로 두어 배고프고 외롭고 나그네들이 먹을 양식을 남겨두라는 것이었습니다. 저는 밭에서 거두어들인 풍성한 수확을 모든 존재와 나누라는 이 오래된 훈계를 소중히 여깁니다. 이 훈계는 제가 모서리를 자르지 않고, 눈에 보이는 세상과 보이지 않는 배고픈 세상 모두를 위해 진심으로 밭을 가꾸어야 한다는 것을 일깨워줍니다.

이 글은 《드래곤 게이트에서의 정원 가꾸기: 야생과 경작의 세계에서의 작업》 (2008, Bantam, Dell Publishing Group, Random House, Inc.의 사업부)의 허가를 받아 발췌한 것입니다.