Làm vườn tại Cổng Rồng

Tôi đã sống và làm vườn tại Nông trại Green Gulch trong hai mươi lăm năm, ổn định cuộc sống, thực hành Thiền và đào sâu hiểu biết của mình về trái đất dưới móng tay.

Green Gulch còn có một tên gọi khác, được dệt nên từ thơ ca và thiền định: Soryu-ji, hay còn gọi là Thiền viện Rồng Xanh. Tôi yêu cái tên này, nó mô tả một cách khéo léo thung lũng quanh co của Green Gulch, uốn lượn giữa những ngọn đồi cao khô cằn như một con rồng xanh cổ đại với cái đuôi khuấy động mặt biển và cái đầu phun lửa ngẩng cao giữa những đám mây bí ẩn bốc lên như hơi nước nguyên thủy từ những ngọn núi ven biển. Giờ đây, tôi tạo nên khu vườn chính tại nhà mình, cách Green Gulch một dặm về phía bắc, gần nơi đuôi rồng quẫy nước biển.

Cuốn sách này kể về việc làm vườn ở cổng rồng, nơi từng chiếc lá, từng con bọ mắt to, từng chiếc xe cút kít gỉ sét vừa quen thuộc vừa mới lạ. Làm vườn ở cổng rồng là công việc cơ bản thấm nhuần toàn bộ cuộc sống của bạn. Nó đòi hỏi năng lượng và trái tim bạn, và cũng mang lại cho bạn những kho báu tuyệt vời, chẳng hạn như khiếu hài hước được tôi luyện, sự trân trọng những nghịch lý, và một vụ thu hoạch bội thu cải xoăn 'Khủng long' và khoai tây đỏ tía.

Làm vườn là việc hái lượm, lựa chọn và theo đuổi đam mê. Một số nguyên tắc rất cơ bản định hình cách tôi làm vườn. Chúng xuất phát từ tình yêu của tôi dành cho việc làm vườn và cho thế giới. Hôm nay tôi đếm được bảy nguyên tắc. Ngày mai có thể sẽ là tám hoặc chín nguyên tắc, bởi vì chúng nảy sinh từ một gốc ghép hoang dã từ dưới đáy thời gian.

Nguyên tắc đầu tiên của tôi là học làm vườn từ thiên nhiên hoang dã bên ngoài cổng vườn. Khi tôi nỗ lực duy trì mối liên kết giữa đất hoang và luống cây trồng, tôi nhận được những chỉ dẫn làm vườn rõ ràng nhất từ việc lắng nghe tiếng nói của lưu vực sông bao quanh khu vườn. Tôi biết rằng tháng Một là thời điểm cắt tỉa cây mận Nhật Bản 'Elephant Heart' trong vườn, nhưng thời điểm nào trong tháng Một cũng luôn gắn liền với việc chú ý đến thời điểm những bông hoa trắng đầu tiên xuất hiện trên cây mận dại. Tôi đánh dấu thời điểm đó trên lịch và mài sắc chiếc kéo cắt tỉa màu đỏ, vì chỉ hai tuần nữa thôi, mận 'Elephant Heart' sẽ nở hoa.

Thế giới hiện đại còn rất ít sự hoang dã đích thực. Vậy mà khi Thoreau nói, "Sự hoang dã chính là sự bảo tồn thế giới", ông nhắc tôi rằng ít nhất sự hoang dã vẫn còn tồn tại. Nó tồn tại bên dưới những con đường lát đá của các thành phố, cũng như trên rìa đất nông nghiệp đô thị. Nó tồn tại trong những mảng đất, hố sụt, vũng lầy, trong những đám cỏ dại chằng chịt khắp nơi trên Trái Đất. Duy trì mối quan hệ với thế giới hoang sơ là nguyên tắc hàng đầu của tôi khi làm vườn trên đất canh tác.

Để tôn vinh sự hoang dã bên trong và bên ngoài cổng vườn, mỗi mùa xuân, tôi lại bỏ hoang một góc vườn. Tôi để nó thành một mớ bòng bong bị bỏ bê. Suốt mùa sinh trưởng, tôi đi ngang qua bãi đất hoang cằn cỗi này và nó nuôi dưỡng tâm hồn có phần dữ dội của tôi. Đầu thu, khi tôi đang say sưa với vụ thu hoạch tỏi tây và củ cải đường vàng óng mới nhất, tôi nhìn qua những luống cây được sắp xếp ngăn nắp trong vườn, đến đám rau mùi tây bò đầy hạt và cỏ xạ hương khô, và những rễ cây hoang dã của tôi lại trỗi dậy.

Nguyên tắc thứ hai của tôi là làm vườn hữu cơ, luôn trong vòng tay bao la của thiên nhiên, không phụ thuộc vào phân bón hóa học, thuốc trừ sâu hay thuốc diệt cỏ. Làm vườn hữu cơ và canh tác sinh thái bắt nguồn từ và khuyến khích sự quản lý và bảo vệ tài nguyên đất và nước tại địa phương; nó hoạt động hài hòa với các hệ sinh thái tự nhiên để duy trì sự đa dạng, phức tạp và sức khỏe thực sự trong vườn cũng như trong cộng đồng rộng lớn hơn. Ngay cả bây giờ, khi làm vườn hữu cơ không còn bị coi là một nỗ lực nhỏ, việc hỗ trợ các trang trại và nông dân hữu cơ là điều cần thiết để đảm bảo an ninh và an toàn lương thực lâu dài. Trồng trọt hữu cơ và ăn uống có ý thức là những hành động chính trị giúp thiết lập và đảm bảo công bằng xã hội, kinh tế và sinh thái.

Nguyên tắc thứ ba của tôi là phải hiểu rõ đất đai nơi tôi làm việc theo mọi cách. Đất được tạo thành từ vô số vi sinh vật vô hình, tiêu hóa đất và thải ra qua đường ruột, chính là phân, và trong lòng đất, tất cả chúng sinh đều là vườn. Khi làm việc, tôi luôn nhớ rằng có nhiều vi sinh vật trong một cốc đất vườn màu mỡ hơn cả số người trên hành tinh Trái Đất, nhờ đó tôi có cái nhìn mới mẻ về quy mô và bối cảnh của chính mình trong cuộc sống của khu vườn.

Hiểu rõ đất đai của mình chính là làm việc với đất và để đất đai cũng làm việc với bạn. Cách bạn canh tác đất đai tùy thuộc vào bạn — có thể bạn sẽ đào sâu như một chú chó vui vẻ, được thả rông và vun đắp khu vườn của mình như chúng tôi vẫn thường làm tại Green Gulch, hoặc có lẽ bạn sẽ chọn tạo ra một khu vườn permaculture lâu dài, chậm rãi với đất hầu như không bị xáo trộn. Điều quan trọng nhất là bạn phải kết nối với đất đai và lắng nghe đất đai khi làm việc, tìm thấy vị trí thực sự của mình trong toàn bộ khu vườn.

Nguyên tắc thứ tư của tôi là nuôi dưỡng đất và làm việc để tạo ra đất màu mỡ, chứ không chỉ trồng trọt. Một câu tục ngữ Nhật Bản cổ nói rằng nông dân nghèo trồng cỏ dại, nông dân tầm thường trồng trọt, và nông dân giỏi trồng đất. Những người làm vườn hữu cơ "trồng đất" bằng cách trồng một lớp phủ xanh của cây che phủ trên mặt đất để tăng độ phì nhiêu quanh năm. Chúng tôi cũng trồng các loại cây có rễ ăn sâu như Ngưu Bàng và Cỏ ba lá ngọt Mỹ, giúp phá vỡ lớp đất cứng và củng cố khoáng chất và nitơ trong rễ. Đôi khi chúng tôi giúp tạo ra đất màu mỡ bằng cách lùi lại và bỏ hoang đất, để đất nghỉ ngơi một hoặc hai mùa. Nhưng trên hết, chúng tôi tạo ra đất bằng cách tạo ra các đống phân ủ và ăn mừng sự phân hủy. "Sự sống thành cái chết thành sự sống" là phương châm của người làm vườn hữu cơ cho công việc diễn ra với mỗi đống phân ủ được tạo ra từ rác thô và rơm rạ xếp lớp. Công việc này rất quan trọng đối với truyền thống làm vườn của chúng tôi tại Green Gulch đến nỗi chúng tôi thường nói đùa rằng mặc dù chúng tôi không truyền bá về Thiền, nhưng chúng tôi chắc chắn đang rao giảng phúc âm về phân ủ nóng.

Nguyên tắc làm vườn thứ năm của tôi là chào đón sự đa dạng vào khu vườn. Tôi đam mê bảo tồn và nuôi dưỡng sự đa dạng sinh học trong vương quốc thực vật — không có "vua", tất cả thực vật đều là họ hàng — với việc trồng nhiều loại cây từ hạt giống và hỗ trợ các công ty hạt giống nhỏ nỗ lực đặc biệt để bảo vệ các giống di sản. Tám mươi phần trăm tất cả các giống rau có sẵn ở Hoa Kỳ vào năm 1900 giờ đã biến mất, do sự tập trung quá mức của ngành thương mại hạt giống trong tay một số ít các tập đoàn đa quốc gia. Ngay cả khi tôi lên án sự xói mòn đa dạng di truyền và việc biến đổi cây trồng không được giám sát, tôi cũng nhớ rằng nông nghiệp đã có lịch sử 15.000 năm, dựa trên nền tảng đa dạng sinh học và được thúc đẩy bởi quyết tâm của những người làm vườn trên toàn thế giới trong việc bảo vệ và khuyến khích sự đa dạng này.

Nguyên tắc làm vườn thứ sáu của tôi là chậm lại và mời những điều chưa biết, những điều không được chào đón và những người thất bại vào cuộc sống của khu vườn. Khi bạn làm vườn ở cổng rồng, bạn không còn lựa chọn nào khác ngoài việc làm điều này, vì vậy bạn cũng có thể tử tế và sẵn sàng bị hủy hoại. Tại Green Gulch, trường học và các lô đất công cộng trong thành phố nơi tôi làm vườn, tôi làm việc với đủ loại người. Tôi đã học được cách tin tưởng và làm vườn với bất kỳ ai xuất hiện. Dù sao thì chúng ta không bao giờ kiểm soát được khu vườn, vậy tại sao không đầu hàng trước sự bí ẩn của sự biến đổi? Tôi đã chứng kiến một người phụ nữ sáu mươi ba tuổi bị viêm phổi trở lại khỏe mạnh, cắt hoa cúc vạn thọ trắng hàng giờ liền để cung cấp hoa tươi cho bàn thờ thiền. Và tôi đã chứng kiến một đứa trẻ sáu tuổi bất hạnh trở thành một thiên thần hào hiệp bằng cách cứu và chăm sóc một con kỳ nhông sắp bị máy cắt cỏ trong vườn xén.

Chúng ta sống trong một vũ trụ không lặp lại, một thế giới mà chúng ta học được nhiều điều từ thất bại cũng như từ thành công. Những con chim giẻ cùi xanh ăn ngô và các loài gây hại khác trong vườn là những người thầy tuyệt vời, cũng như những củ cải "Trứng Phục Sinh" thất bại, đỏ thẫm, trắng và tím sẫm, được bày biện trong tình trạng mục nát vì sâu ăn trên một chiếc đĩa sứt mẻ. "Cuộc sống là một sai lầm liên tục", Shunryi Suzuki Roshi, người sáng lập Trung tâm Thiền San Francisco, thường nhắc nhở các học trò của mình. Khi đi mua sắm, ông tìm những loại rau củ úa nhất ngoài chợ, tất cả những loại rau củ bị bỏ đi và bị cắt xén, và thiền định của ông ngày càng mạnh mẽ, được nuôi dưỡng bởi những sai lầm liên tục của cuộc sống con người.

Nguyên tắc thứ bảy của tôi là sự hào phóng với mùa màng. Trong sách Lê-vi Ký của Kinh Thánh, một trong những luật lệ của đời sống Do Thái là không được cắt xén góc ruộng sau vụ thu hoạch chính mà phải để nguyên chúng để những người đói khát, cô đơn và khách lạ có thể nhặt nhạnh thức ăn. Tôi trân trọng lời khuyên xưa này: hãy chia sẻ mùa màng bội thu với muôn loài; nó nhắc nhở tôi đừng cắt xén góc ruộng mà hãy làm vườn hết lòng vì lợi ích của cả thế giới hữu hình lẫn vô hình đang đói khát.

Bài luận này được trích dẫn với sự cho phép từ Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, một bộ phận của Random House, Inc.).