龙门花园

我在绿谷农场生活和耕作了二十五年，安顿下来，修行禅宗，加深了对指甲下土地的了解。

绿谷还有另一个名字，一个由诗歌和冥想修行交织而成的名字：苍龙寺，或称绿龙禅寺。我喜爱这个名字，它如此巧妙地描绘了绿谷蜿蜒曲折的景象。绿谷盘踞在高耸干燥的山丘之间，宛如一条古老的绿龙，尾巴搅动着海面，喷吐火焰的龙头高高扬起，在神秘的云雾中翱翔，这些云雾如同原始的蒸汽般从沿海山脉升腾而起。如今，我家的主要花园位于绿谷以北不远处，几乎就在绿谷以北，龙尾拍打着大海的地方。

这本书讲述的是在龙门边种花的故事，那里每一片叶子、每一只大眼睛的虫子、每一辆锈迹斑斑的手推车，都既无比熟悉又充满奇异的新奇感。在龙门边种花是一项至关重要的工作，它渗透到你生活的方方面面。它需要你投入精力和热情，但也会回报你丰厚的财富，比如增强你的幽默感，培养你对悖论的欣赏能力，以及收获大量的“恐龙”羽衣甘蓝和红小土豆。

园艺的精髓在于挑选、选择和追随我们的热情。一些非常基本的原则指导着我的园艺方式。这些原则源于我对园艺和世界的热爱。今天我列举了七条原则。明天或许会有八条或九条，因为它们源自于时间深处未经驯服的根基。

我的首要原则是从花园门外的自然荒野学习园艺。我努力维系野生土地与耕作田地之间的联系，而环绕花园的流域的声音，则为我提供了最清晰的园艺指导。我知道一月是修剪花园里日本“象心”李子的最佳时节，但具体时间总是取决于何时野李树上第一朵白花绽放。我会在日历上做好标记，磨利我的红色修枝剪，因为两周后，“象心”李子也将轮番开花。

现代世界里真正的荒野已所剩无几。然而，梭罗说“荒野之中蕴藏着世界的保存”，这让我意识到，至少荒野依然存在。它存在于城市铺砌的道路之下，也存在于城市农田的边缘。它存在于斑驳的土地、洼地、泥潭，以及地球上随处可见的杂草丛生之地。对我而言，在耕耘这片土地的同时，与未开垦的世界保持联系，是我奉行的首要原则。

为了致敬花园内外那份野性，每年春天，我都会随意留出一小块花园角落无人照管，任其荒芜。整个生长季，我都会路过这片休耕的野地，它滋养着我那略带野性的灵魂。初秋时节，当我沉醉于最新收获的细长白丝韭葱和金黄色甜菜时，我会眺望花园里整齐排列的田垄，望向远处那丛杂乱的欧防风和干枯的臭草，我心中那份野性便会再次涌动。

我的第二个原则是采用有机耕作方式，始终与自然和谐共处，不依赖化学肥料、杀虫剂或除草剂。有机园艺和生态农业植根于并鼓励对土地和水资源的本地管理和保护；它与自然生态系统和谐共生，从而维持花园乃至更广泛社区的生物多样性、复杂性和真正的健康。即使如今有机园艺不再被视为边缘活动，支持有机农场和农民对于长期保障粮食安全和食品安全仍然至关重要。有机种植和有意识地食用有机食品是一种政治行为，有助于建立和保障社会、经济和生态正义。

我的第三个原则是全面了解我耕作的土壤。土壤由无数肉眼看不见的微生物组成，它们消化着土地，并将其输送到肠道中。土壤就是粪便，而土壤之中，万物皆是花园。当我耕作时，我会想起一杯肥沃的园土中所含的微生物数量比地球上的人口还要多。这让我对自己在花园生命中的尺度和位置有了全新的认识。

了解你的土壤，就是与土地和谐共处，也让土地滋养你。如何耕耘这片土地取决于你——或许你会像一只欢快奔放的狗狗一样，深深地挖土，像我们在绿谷农场那样堆起花园；又或许你会选择打造一个长期、缓慢生长的永续农业花园，几乎不翻动土壤。最重要的是，你要与土地建立联系，在耕作中倾听土壤的声音，找到你在花园中真正的归属感。

我的第四个原则是滋养土壤，努力打造肥沃的土地，而不仅仅是种植作物。一句古老的日本谚语说，贫穷的农民种杂草，平庸的农民种庄稼，优秀的农民培育土壤。有机园丁通过在土地上种植绿色的覆盖作物来“培育土壤”，从而全年保持土壤肥力。我们还会种植牛蒡和美洲甜三叶草等深根作物，它们可以疏松硬土层，并将矿物质和氮肥牢牢地固定在根部。有时，我们会通过休耕来帮助培育肥沃的土壤，让土地休养一两个季节。但最重要的是，我们通过堆肥和欣赏腐烂的过程来培育土壤。“生命归于死亡，死亡归于生命”是有机园丁的座右铭，它诠释了每一个由垃圾和稻草层层堆积而成的堆肥过程中所发生的变化。这项工作对于绿谷园艺传统来说至关重要，我们经常开玩笑说，虽然我们不宣扬禅宗，但我们肯定会宣扬高温堆肥的理念。

我的第五条园艺原则是欢迎多样性进入花园。我热衷于保护和培育植物王国的生物多样性——没有“王者”，所有植物都是亲缘——我喜欢从种子开始种植各种各样的植物，并支持那些致力于保护传统品种的小型种子企业。由于种子贸易高度集中于少数几家跨国公司手中，1900年美国所有蔬菜品种中有80%如今已经消失。尽管我强烈反对遗传多样性的丧失和作物未经监管的改良，但我也不忘农业已有15000年的历史，它根植于生物多样性，并由世界各地园丁保护和促进这种多样性的决心所驱动。

我的第六条园艺原则是放慢脚步，邀请那些未知的、不受欢迎的、甚至失败的事物进入花园的生命。当你身处险境，别无选择，只能如此，所以你最好心怀宽容，甘愿被改变。在绿谷花园、学校和公共城市地块，我与形形色色的人一起工作。我学会了信任，并与所有出现的人一起耕耘。反正我们永远无法掌控花园，何不顺应这神奇的转变呢？我曾亲眼目睹一位六十三岁患有肺炎的老妇人，为了给禅堂的佛坛提供新鲜的花朵，日复一日地修剪残花败叶，最终康复。我还亲眼见证一个六岁的小淘气，从顽劣不堪到英勇无畏，他救下了一只即将被割草机碾碎的蝾螈，并悉心照料它。

我们生活在一个不重复的宇宙中，在这个世界里，我们从失败中学到的东西与从成功中学到的东西一样多。贪婪地啃食玉米的蓝鸟和其他花园害虫是很好的老师，那些失败的“复活节彩蛋”萝卜也是如此——它们有深红色、白色和深紫色，被虫蛀得不成样子，破败地摆放在一个缺口的盘子上。“人生就是一个不断犯错的过程，”旧金山禅中心的创始人铃木俊隆禅师过去常常这样告诫他的学生。他去市场购物时，总是寻找那些最破烂的蔬菜，所有被丢弃的、残缺的残次品，他的禅修也因此变得更加精深，并从人类生活中不断犯下的错误中汲取养分。

我的第七条原则是慷慨分享收获。在圣经《利未记》中，犹太人的一条律法规定，主茬收割后不可割掉田地的边角，而应保留，以便饥饿者、孤独者和陌生人可以拾取食物。我珍视这条古老的训诫，要与所有生命分享花园的丰收；它提醒我不要偷工减料，要全心全意地耕耘，造福于有形的和无形的饥饿世界。

本文经许可摘自《龙门园艺：在野生和栽培世界中工作》 （2008 年，Bantam，戴尔出版集团，兰登书屋公司旗下部门）。