Jardinage à Dragon's Gate

J'ai vécu et jardiné à Green Gulch Farm pendant vingt-cinq ans, installant ma vie, pratiquant le Zen et approfondissant ma compréhension de la terre sous mes ongles.

Green Gulch a un deuxième nom, tissé de poésie et de méditation : Soryu-ji, ou Temple Zen du Dragon Vert. J’aime ce nom qui décrit si bien la vallée sinueuse de Green Gulch, qui se déroule entre de hautes collines arides tel un dragon vert ancestral, la queue agitant la mer et la tête crachant le feu dans les nuages mystérieux qui s’élèvent comme une vapeur primordiale des montagnes côtières. Mon jardin principal est désormais situé chez moi, à un kilomètre et demi au nord de Green Gulch, presque là où la queue du dragon fouette la mer.

Ce livre parle de jardinage à la porte du dragon, où chaque feuille, chaque insecte aux grands yeux, chaque brouette rouillée sont à la fois familiers et étrangement nouveaux. Jardiner à la porte du dragon est un travail fondamental qui imprègne toute votre vie. Il exige énergie et cœur, et vous offre aussi de précieux trésors, comme un sens de l'humour affiné, une appréciation du paradoxe et une récolte abondante de chou frisé « Dinosaures » et de petites pommes de terre rouges.

Jardiner, c'est choisir et suivre sa passion. Je jardine selon des principes fondamentaux. Ils naissent de mon amour du jardinage et du monde. Aujourd'hui, j'en compte sept. Demain, il y en aura peut-être huit ou neuf, car ils naissent d'une racine sauvage venue des profondeurs du temps.

Mon premier principe est d'apprendre le jardinage en admirant la nature sauvage, au-delà du portail du jardin. Alors que je m'efforce de préserver les liens entre la nature sauvage et les champs cultivés, mes enseignements les plus clairs en jardinage sont tirés de la voix du bassin versant qui entoure notre jardin. Je sais que janvier est le moment idéal pour tailler notre prunier japonais « Cœur d'Éléphant », mais le moment précis de janvier est toujours lié à l'apparition des premières fleurs blanches sur le prunier sauvage. Je note cette date sur mon calendrier et j'aiguise mon sécateur rouge, car dans deux semaines, le prunier « Cœur d'Éléphant » fleurira à son tour.

Il reste très peu de véritables espaces sauvages dans le monde moderne. Et pourtant, lorsque Thoreau affirme : « Dans la nature sauvage réside la préservation du monde », il me rappelle que la nature sauvage, au moins, perdure. Elle perdure sous les allées pavées de nos villes comme aux abords des terres agricoles urbaines. Elle persiste dans des parcelles, des puisards et des marécages, dans des enchevêtrements de mauvaises herbes partout sur Terre. Rester en relation avec le monde inculte est un principe fondamental pour moi lorsque je cultive des terres domestiquées.

En hommage à la nature sauvage, à l'intérieur comme à l'extérieur du jardin, chaque printemps, je laisse un coin de notre jardin à l'abandon. Je le laisse se transformer en un fouillis négligé. Tout au long de la saison de croissance, je croise ce petit bout de nature sauvage en friche, qui nourrit mon âme quelque peu farouche. Au début de l'automne, obsédé par notre dernière récolte de poireaux fins et de betteraves dorées, je contemple, par-delà les rangées ordonnées du jardin, ce fouillis lointain de berce laineuse et de moufette sèche, et mes racines sauvages reprennent vie.

Mon deuxième principe est de jardiner bio, toujours dans le respect de la nature, sans recourir aux engrais, pesticides ou herbicides chimiques. Le jardinage bio et l'agriculture écologique s'appuient sur la gestion locale et la protection des terres et des ressources en eau et les encouragent ; ils travaillent en harmonie avec les écosystèmes naturels pour préserver la diversité, la complexité et la santé du jardin et de la communauté au sens large. Même si le jardinage bio n'est plus considéré comme une activité marginale, il est essentiel de soutenir les fermes et les agriculteurs bio afin de garantir la sécurité alimentaire à long terme. Cultiver bio et manger consciencieusement sont des actes politiques qui contribuent à établir et à garantir la justice sociale, économique et écologique.

Mon troisième principe est de connaître parfaitement le sol où je travaille. Composé d'innombrables micro-organismes invisibles qui digèrent la terre et la font circuler dans leurs intestins, le sol est une matière fécale, et dans son corps, tous les êtres humains jardinent. En me rappelant qu'il y a plus de micro-organismes dans une tasse de terre de jardin fertile qu'il n'y a d'êtres humains sur la planète Terre, j'ai une vision nouvelle de ma propre échelle et de mon propre contexte dans la vie du jardin.

Connaître son sol, c'est travailler avec la terre et la laisser travailler aussi. La façon dont vous cultivez votre sol dépend de vous : peut-être creuserez-vous profondément comme un chien joyeux et déchaîné pour former des buttes, comme nous aimons le faire à Green Gulch, ou peut-être choisirez-vous de créer un jardin permaculturel pérenne, à rythme lent, avec un sol pratiquement indemne. L'essentiel est d'être en relation avec votre terre et d'être à son écoute pendant que vous travaillez, afin de trouver votre véritable place dans le corps de votre jardin.

Mon quatrième principe est de nourrir le sol et de travailler à sa fertilité, et pas seulement à la culture. Un vieux proverbe japonais dit qu'un pauvre agriculteur cultive des mauvaises herbes, un agriculteur médiocre cultive des cultures, et un bon agriculteur cultive le sol. Les jardiniers bio « cultivent le sol » en plantant un manteau végétal de cultures de couverture pour le rendre fertile tout au long de l'année. Nous cultivons également des plantes à racines profondes comme la bardane et le mélilot américain, qui décomposent la croûte et consolident les minéraux et l'azote dans leurs racines. Parfois, nous contribuons à la fertilité du sol en prenant du recul et en laissant la terre en jachère, la laissant reposer une saison ou deux. Mais surtout, nous cultivons le sol en faisant des tas de compost et en célébrant la décomposition. « De la vie à la mort à la vie », telle est la devise du jardinier bio pour décrire le travail effectué sur chaque tas de compost constitué de déchets bruts et de couches de paille. Ce travail est si fondamental dans notre tradition de jardinage à Green Gulch que nous plaisantons souvent en disant que, même si nous ne faisons pas de prosélytisme zen, nous prêchons bel et bien l'évangile du compost chaud.

Mon cinquième principe de jardinage est d'accueillir la diversité au jardin. Je suis passionné par la préservation et la culture de la diversité biologique du règne végétal – sans « roi », toutes les plantes sont apparentées –, par la culture d'une grande variété de plantes à partir de graines et par le soutien aux petites entreprises semencières qui s'efforcent de protéger les variétés patrimoniales. 80 % des variétés de légumes disponibles aux États-Unis en 1900 ont aujourd'hui disparu, en raison d'une centralisation massive du commerce des semences entre les mains de quelques multinationales. Même si je m'élève contre l'érosion de la diversité génétique et la modification incontrôlée des cultures, je rappelle aussi que l'agriculture, vieille de 15 000 ans, est ancrée dans la diversité biologique et alimentée par la détermination des jardiniers du monde entier à la protéger et à la promouvoir.

Mon sixième principe de jardinage est de ralentir et d'inviter l'inconnu, l'indésirable et l'échec à entrer dans la vie du jardin. Quand on jardine à la porte du dragon, on n'a pas d'autre choix que de le faire, alors autant être bienveillant et prêt à être défait. À Green Gulch, dans les jardins scolaires et publics urbains où je jardine, je travaille avec toutes sortes de personnes. J'ai appris à faire confiance et à jardiner avec quiconque se présente. De toute façon, on ne contrôle jamais le jardin, alors pourquoi ne pas céder au mystère de la transformation ? J'ai vu une femme de soixante-trois ans atteinte d'une pneumonie recouvrer la santé en éliminant les fleurs fanées de cosmos blancs heure après heure pour offrir des fleurs fraîches à l'autel du zendo. Et j'ai vu un malheureux petit diable de six ans se transformer en ange courageux en sauvant et en soignant un triton sur le point d'être mutilé par la tondeuse à gazon.

Nous vivons dans un univers qui ne se répète pas, un monde où l'on apprend autant de l'échec que du succès. Les geais bleus et autres nuisibles du jardin, dévoreurs de maïs, sont de précieux professeurs, tout comme les radis ratés, cramoisis, blancs et violet foncé, disposés dans un état de décrépitude vermoulue sur un plateau ébréché. « La vie est une erreur continue », rappelait Shunryi Suzuki Roshi, fondateur du Centre Zen de San Francisco, à ses élèves. Lorsqu'il faisait ses courses, il recherchait au marché les légumes les plus pourris, tous les rebuts abandonnés et mutilés, et sa méditation s'enrichissait, nourrie par les erreurs incessantes de la vie humaine.

Mon septième principe est la générosité dans la récolte. Dans le livre biblique du Lévitique, l'une des lois de la vie juive était de ne pas couper les coins des champs après la récolte principale, mais de les laisser sur pied afin que les affamés, les solitaires et les étrangers puissent glaner de la nourriture. Je chéris ce vieil avertissement de partager l'abondance des récoltes du jardin avec tous les êtres vivants ; il me rappelle de ne pas couper les coins ronds et de jardiner de tout cœur pour le bien du monde affamé, visible et invisible.

Cet essai est extrait avec la permission de Gardening at the Dragon's Gate: At Work in the Wild and Cultivated World (2008, Bantam, Dell Publishing Group, une division de Random House, Inc.).