Krista Tippett, animatrice : Le Père Greg Boyle établit Des Liens Incroyablement Attachants Entre Le

Je lisais récemment un article sur le Dalaï-Lama. Il était interviewé par le New Yorker et quelqu'un l'interrogeait sur sa propre mort. Il a simplement haussé les épaules et a répondu : « Changer de vêtements. » [Rires] C'est un peu ce que j'ai vécu quand j'ai eu une leucémie, et c'était très libérateur. Mais après avoir dû enterrer tant d'enfants, 183 enfants, des enfants que j'ai aimés, des enfants que j'ai connus et tués par des enfants que j'ai aimés, si la mort est la pire chose qui puisse vous arriver, préparez-vous, car vous serez renversé. Et l'astuce, c'est de ne pas être renversé. L'astuce, c'est de dresser la liste de tous les destins pires que la mort, mais aussi de toutes les choses si nombreuses à énumérer, de toutes les choses qui sont plus puissantes que la mort. Vous savez, c'est ce que Jésus a fait. Jésus a en quelque sorte mis la mort à sa place.

Mme Tippett : Est-ce après votre diagnostic que vous avez découvert l’histoire des pères et des mères du désert, le seul mot sur lequel ils ont médité était…

Père Boyle : Oh, mon Dieu.

Mme Tippett : J'ai lu cela il y a quelques jours alors que je me préparais et cela m'a été très utile.

Père Boyle : Oui. Chaque fois que les pères et mères du désert étaient complètement découragés et ne savaient pas comment avancer, ils avaient ce mantra, et ce mantra n'était ni Dieu ni Jésus, mais le mot d'ordre était « aujourd'hui ». C'est un peu la clé. Il y a une pièce off-Broadway en ce moment intitulée « Maintenant. Ici. Ceci ». C'est « Maintenant, point final », « Ici, ICI, point final », « Ceci ». Et c'est un peu devenu mon mantra. Ces derniers temps, j'adore les mantras. Alors, quand je marche ou avant qu'un enfant n'entre dans mon bureau, je dis toujours « Maintenant. Ici. Ceci, Maintenant. Ici. Ceci. » Pour être présent et présent à la personne en face de moi.

Membre du public : Je pense que vous m’avez déjà donné la réponse à cette question : « Maintenant. Ici. Ceci. » Mais je vous entends, je suis touché par votre travail. Je suis touché par la détresse des pauvres, et je suis ici pour une semaine, puis je retourne à ma vie privilégiée dans le comté de Fairfield, dans le Connecticut, parmi mes camarades unitariens universalistes. Quel est le message ? Que faire à part hausser les épaules et signer un chèque ?

Père Boyle : N'arrêtez pas de signer des chèques, tout d'abord [rires]. Je le dois à mon conseil d'administration qui se tient actuellement.
Membre du public : OK. Alors j'achète ce plaisir et ensuite, que se passe-t-il ?

Mme Tippett : Oui.

Père Boyle : C’est exact [rires]. D’accord. Euh, vous savez, la réponse est vraiment la parenté. Tout le monde est tellement épuisé par la polarité actuelle dans notre pays, et la division est à l’opposé de Dieu, franchement. Vous savez, je pense toujours à Dives avec Lazare. Dives est en enfer non pas parce qu’il est riche, mais parce qu’il a en quelque sorte refusé d’être en relation avec Lazare. Cette parabole ne parle pas de comptes en banque et du paradis. Elle parle vraiment de nous. Et donc, vous savez, ce qui préoccupe Jésus, c’est qu’il dit que tous peuvent être un. Et c’est là que nous devons nous rapprocher petit à petit : imaginer un cercle de compassion, puis imaginer que personne ne se tient en dehors de ce cercle. Vous savez, Dieu a créé, si vous voulez, une altérité afin que nous consacrions nos vies à l’union les uns avec les autres.

Un membre du public : Merci.

Mme Tippett : Vous savez, je tiens simplement à dire que cette question que vous avez si bien posée me préoccupe. Je pense que beaucoup de gens la hantent en ce moment et se sentent désespérés. C'est une question ouverte et…

Un membre du public : Eh bien, nous résistons à la division. Nous résistons à la division, mais nous ne savons pas comment y parvenir.

Mme Tippett : C’est vrai.

Un membre du public : Nous, les privilégiés.

Mme Tippett : Exactement. Même pas l’idée de créer des cercles d’inclusion. Nous vivons si séparés que nous ne savons pas comment initier ces relations. Mais je… une chose à laquelle nous ne sommes pas formés… j’aime l’idée de Rilke de garder les questions en suspens, de les vivre jusqu’au jour où l’on trouve la réponse. Je pense donc que lorsque nous n’avons pas la réponse immédiatement sous les yeux, nous désespérons. Je me demande si une partie de notre travail consiste désormais à garder cette question en suspens et à la poser ensemble, et ainsi, peut-être que nous deviendrions ensemble des auditeurs et que nous commencerions à…

Un membre du public : La pièce de Rilke est magnifique. Merci.

Mme Tippett : Oh, par ici. Désolée.

Membre du public : J’ai grandi en ville et j’ai été scolarisée à la maison parce que mes parents craignaient pour ma sécurité. Je vais à l’église Sainte-Vivienne, et ils ne touchent pas à la ville par peur. Comment combattre cette peur avec amour et compassion ?

Père Boyle : Merci pour votre question. J’ai lu un jour que les Béatitudes, dans leur version originale, n’étaient pas « Bienheureux » ou « Heureux » les cœurs sincères ou ceux qui œuvrent pour la paix ou luttent pour la justice. La traduction plus précise est : « Vous êtes au bon endroit si… ». Et je préfère cela, car il s’avère que les Béatitudes ne sont pas une spiritualité. C’est une géographie. Elles vous indiquent où vous placer. Vous êtes au bon endroit si vous êtes ici.

Vous savez, je viens d'Hollywood, où l'on dit « lieu, lieu, lieu » [rires], et c'est une question de lieu. Il faut vraiment sortir. Mais sachant que le service est le couloir qui mène à la salle de bal, vous savez, on ne veut pas que le service soit la fin. C'est le début. Il vous mène à la salle de bal, qui est le lieu de la parenté, le lieu de la mutualité, ce lieu que tout le monde connaît ici.

Quand on y va, on se demande qui reçoit de qui ? Qui est le prestataire ? Qui est le bénéficiaire ? Vous savez, on s'entend dire ça. Je sais que je suis à la soupe populaire, mais, mon Dieu, j'en retire encore plus. Vous savez, tout le monde le sait. Mais ça n'arrive que si on s'en sort, et la peur est alimentée par l'ignorance. Il faut donc sortir de notre ignorance. Il faut aller là où on a peur, vous savez ?

Et j'ai toujours admiré les employeurs, surtout à nos débuts, avant notre implantation. Ils nous appelaient, je donnais une conférence quelque part et un employeur me disait : « OK, envoyez-moi quelqu'un. J'ai peur, cependant. » Je répondais : « Je comprends. » Ils appréciaient la personne qu'ils embauchent, un pote extrêmement motivé et travailleur, qui m'appelait et me disait : « Envoyez-moi quelqu'un d'autre comme lui. » Mais il fallait bien réfléchir avant de se lancer, mais il fallait se lancer. Merci.

Membre du public : J’apprécie vos témoignages personnels, vos échanges, mais le jeune homme sur les marches et les autres, comme tant d’autres dans ma région, vous traitez les gangs en les incarcérant. Alors, quel est votre degré d’interaction avec le système judiciaire et pénal ? Comment pouvons-nous, dans les communautés qui souhaitent mettre ces choses de côté et les dépersonnaliser, agir, socialement, collectivement et personnellement ?

Père Boyle : Vous savez, je ne passe plus beaucoup de temps devant les tribunaux, sauf que je témoigne toujours lorsqu'on me le demande, et on me le demande souvent dans les affaires de condamnation à mort impliquant un membre de gang. Je suis convoqué comme expert en matière de gangs, car je suis opposé à la peine de mort. Mais je n'ai jamais rencontré – et j'en ai probablement fait une cinquantaine à travers le pays – un membre de gang à la barre, un accusé, qui, à mon avis, ne soit pas atteint de maladie mentale.

Dès qu'on entend le profil, et on vous le donne toujours, on se dit : « Waouh, c'est une personne profondément perturbée et malade mentalement. » Personne ne veut que vous disiez ça. L'accusation refuse que vous disiez quelque chose de ce genre. Même la défense dit de ne rien dire de tel. Pourquoi ? Parce qu'on est alors obligé de le faire face à une personne souffrant de troubles mentaux, et on ne peut avoir qu'une seule réaction : la compassion. Et ça nous inquiète, car… oh, qu'est-ce qui se passe avec la responsabilité ? Il savait ce qu'il faisait. L'accusation me dit toujours : « Eh bien, il pouvait choisir. »

Je me dis : « Oh là là, vous savez, tous les choix ne se valent pas, et la capacité de chacun à choisir n'est pas égale. » Je ne sais pas. Si nous étions plus raisonnables, dès le plus jeune âge, nous insufflerions de l'espoir aux enfants qui n'imaginent pas leur avenir et planifient leurs funérailles, ou nous soignerions les enfants tellement blessés qu'ils ne voient plus comment transformer leur douleur et continuent de la transmettre, ou nous fournirions des services de santé mentale rapides, efficaces et adaptés. Si nous faisions tout cela…

[Applaudissements]

Père Boyle : Si, en tant que société, nous faisions ces choses, nous ne serions pas là où nous en sommes.

Mme Tippett : Je m’appelle Krista Tippett, et aujourd’hui, dans le cadre de l’émission « On Being » , le père Greg Boyle nous parle de son travail de longue date et exceptionnellement fructueux auprès d’anciens membres de gangs à Los Angeles. Je l’ai interviewé dans la salle de philosophie en plein air de l’Institution Chautauqua, et nous avons également répondu aux questions du public.

Membre du public : Bonjour. J’ai probablement une cinquantaine de questions et il serait intéressant de voir laquelle…

Père Boyle : Faites-en 49 et…

Membre du public : Lequel choisir ? J’enseigne dans un collège communautaire sur la côte ouest et, de la même manière, j’enseigne les arts culinaires. Je rencontre donc des personnes très différentes et j’entends des histoires qui nous paralyseraient tous, face à ce que vivent les gens. Mais je pense que l’une de mes principales questions est : quand je vous entends utiliser le mot « homie », pourriez-vous définir ce que cela signifie pour vous ? Lorsque vous donnez ces conférences à travers le pays, je me demande ce que les autres retiennent de ce mot et ce qu’il signifie pour vous.

Père Boyle : Oui, vous savez, parfois, quand je vais ailleurs dans le pays, j'étais dans une émission de radio depuis Chicago et un auditeur a appelé et a trouvé le terme « homeboy » assez offensant. On ne trouve pas ça souvent à Los Angeles. Et je n'y ai absolument pas réfléchi. J'essaie de soutirer de l'argent à un producteur de cinéma, et il me demande : « Que penses-tu que je devrais faire ? » Il m'a proposé plein d'idées, et je lui ai dit : « Eh bien, je ne sais pas, pourquoi ne pas acheter cette vieille boulangerie abandonnée en face. On l'appellera « Homeboy Bakery ». »

Voilà toute la réflexion que j'ai menée. Je n'ai donc pas cherché à savoir ce que ça donnerait. Mais au final, ça me va, parce que c'est un peu comme franchir une porte et ressortir par une autre. On entend souvent des potes dire : « Dis donc, tu connais M. Sanchez ? C'est mon prof de maths. » J'ai répondu : « Non, je ne le connais pas. » « Oh, c'est le pote là. » C'est une façon de créer du lien.

Au final, c'est un mot imprégné de parenté, vous savez, et si Mère Teresa dit que le problème du monde est que nous avons simplement oublié que nous nous appartenons les uns aux autres, je pense que les mots « homeboy » et « homegirl » pourraient de toute façon exprimer notre lien. C'est une façon de dire que nous nous appartenons les uns aux autres, sans rapport avec le fait qu'il est dans mon gang et lui non. C'est pourquoi la communauté des « homeboys » et des « homegirls » est composée de personnes qui ressentent ce lien et ce sentiment d'appartenance les uns aux autres.

Membre du public : Je suis particulièrement impressionné par votre utilisation de l’expression « marcher dans les lieux humbles ». C’est là que Jésus se tenait. Mais ma question est la suivante : vous parlez aussi de prophétie et d’humour. Je me souviens que, si vous regardez le Dalaï-Lama et Thomas Merton, beaucoup d’entre eux ont ce merveilleux sens de la joie, et vous semblez avoir ce sens de l’humour. Je trouve souvent que les artisans de paix, les gardiens de la paix, sont si intenses et leur fardeau si lourd qu’ils ont peu de temps pour rire. J’aimerais savoir comment vous vous faites pour avoir ce merveilleux esprit de joie, ou ce que j’appellerais un humour sain, et pourriez-vous m’expliquer un peu comment vous l’avez acquis ?

Père Boyle : C’est comme si je ne savais pas qui en avait parlé. Parler d’humour, c’est comme disséquer une grenouille. On peut le faire, mais la grenouille meurt au passage [rires]. Donc, je ne sais pas. Je veux dire, encore une fois, c’est une question de joie. Ma joie peut être en vous et la vôtre peut être totale. Vous voulez avoir une vision plus claire de la vie, vous savez. Et puis, au final, ce sont précisément ces moments-là qui vous apprennent quelque chose.

En bref, l'un de mes moments préférés récemment, c'est Diane Keaton qui est venue déjeuner au Homegirl Café, l'actrice oscarisée, Annie Hall et le Parrain. Elle y est avec un type qui y vient une fois par semaine. Sa serveuse s'appelle Glenda, une fille du coin, elle est passée par là, tatouée, criminelle, en liberté conditionnelle. Elle ne sait pas qui est Diane Keaton, alors elle prend sa commande et Diane Keaton lui demande : « Alors, que me conseillez-vous ? » Glenda énumère les trois platillos qu'elle adore et Diane Keaton répond : « Oh, je prendrai le deuxième. Celui-là a l'air bon. »

Et puis, soudain, à ce moment-là, Glenda réalise quelque chose et regarde Diane Keaton. Elle dit : « Attendez une minute. J'ai l'impression de vous connaître, comme si on s'était peut-être déjà rencontrées. » Et Diane Keaton décide de détourner la question avec humilité : « Oh là là, je ne sais pas. J'ai un de ces visages, vous savez, qu'on croit avoir déjà vus. » Et Glenda répond : « Non. Maintenant, je sais. On était enfermées ensemble. » [rires]

Et au-delà du fait que cette histoire m'a complètement coupé le souffle quand je l'ai entendue et que je ne crois pas qu'on ait vu d'autres Diane Keaton depuis, maintenant que j'y pense, au final, il s'agit de quelque chose. Il s'agit de parenté. Il s'agit d'une actrice oscarisée, de l'attitude d'une serveuse, du fait qu'on puisse être un. C'est tout l'enjeu : Dieu a créé cette altérité pour que vous vous rencontriez par hasard et que vous découvriez que vous êtes amis, que vous avez été enfermés ensemble.

[Applaudissements]

Mme Tippett : Je voulais juste dire, pour conclure, que vous avez dit au début, et j'ai rétorqué que c'était difficile, que le travail consiste à incarner Dieu dans le monde. Vous racontez votre vie, vous la racontez dans votre livre et vous l'avez évoquée il y a un instant. Vous êtes arrivé dans le quartier et vous vous attendiez à ce que les gens viennent à vous et que vous vous promeniez, mais cela n'a pas fonctionné. C'est lorsque vous avez commencé à rendre visite aux gens à l'hôpital ou en prison qu'ils vous ont reconnu comme un membre de la communauté.

Cela fait écho à ce magnifique passage de Matthieu, Matthieu 25, où Dieu dit : « Tu m'as visité quand j'étais malade, tu m'as vêtu, tu m'as nourri. » Et ils ont demandé : « Quand était-ce ? Quand tu as nourri, vêtu, visité le plus petit d'entre eux. » Je trouve donc merveilleux que vous montriez que c'est faisable, en incarnant ce message de l'incarnation au cœur du christianisme. Et vous êtes probablement trop humble pour accepter cela.

Père Boyle : Merci pour cela. Mais j’ai aussi l’impression qu’en fin de compte, il s’agit d’essayer d’imiter le Dieu en qui l’on croit, et il est naturel pour nous de le rejeter. Mais la vérité, c’est que nous sommes tellement habitués à un Dieu qui fait un seul faux pas, que nous ne sommes pas vraiment habitués à ce Dieu « quoi qu’il arrive », à ce Dieu qui est tout simplement trop occupé à nous aimer pour être déçu de nous. Et c’est, je pense, la chose la plus difficile à croire, mais tout le monde ici sait que c’est la chose la plus vraie qu’on puisse dire de Dieu.

Mme Tippett : Pour conclure, je me demandais si vous pourriez lire ce petit poème du poète persan du XIVe siècle, Hafiz, et pourquoi vous l'avez inclus dans votre livre. J'apprécie le fait qu'il date du XIVe siècle, car il nous rappelle que nous avons toujours été ainsi, en tant qu'êtres humains.

Père Boyle : Oui, je ne sais pas pourquoi je l'ai mis dans mon livre [rires]. Du coup, je vis le cauchemar de mon entretien avec Krista Tippett [rires], et je me suis révélé superficiel et inintéressant. Bref, ça s'appelle « Avec ce langage lunaire ».

« Admets quelque chose :
À tous ceux que vous voyez, vous dites : « Aimez-moi. »
Bien sûr, vous ne le faites pas à voix haute, sinon quelqu'un appellerait la police.
Mais pensez quand même à cela, à cette grande attirance qui nous pousse à nous connecter.
Pourquoi ne pas devenir celui qui vit avec une pleine lune dans chaque œil
c'est toujours dire,
avec cette douce langue lunaire,
« Ce que tous les autres yeux de ce monde meurent d'envie d'entendre ? »

Mme Tippett : Merci, Greg Boyle.

[Applaudissements]

Mme Tippett : Le père Greg Boyle est le fondateur et directeur général de Homeboy Industries à Los Angeles. Ses mémoires sont intitulées « Tatouages ​​sur le cœur : Le pouvoir d'une compassion sans limites » . Le père Greg Boyle est une voix intéressante dans une période de transition pour l'Église catholique romaine. Nous suivons cette actualité et nous aimerions connaître vos préoccupations, vos espoirs et vos rêves à l'approche de l'élection d'un nouveau pape. Dites-nous ce que vous en pensez sur onbeing.org. Vous pouvez également y réécouter, télécharger et partager cette émission.

Vous trouverez également le podcast On Being , comme toujours, sur iTunes. Sur Twitter, utilisez le hashtag « onbeing » et échangez avec les autres auditeurs. Je suis là @kristatippett. Suivez notre émission @beingtweets.

Être à l'antenne et en ligne est produit par Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Susan Leem et Stefni Bell. Un merci spécial cette semaine à Maureen Rovegno, Joan Brown Campbell et la Chautauqua Institution. Notre producteur principal est Dave McGuire. Trent Gilliss est notre rédacteur en chef. Et je suis Krista Tippett.

[Annonces]

Mme Tippett : La prochaine fois, ce sera « Les pertes et le rire qui nous envahit », avec le conteur, humoriste et homme sage Kevin Kling. Rejoignez-nous.

Il s'agit d'APM, American Public Media.