クリスタ・ティペット（司会）：グレッグ・ボイル神父は、奉仕と喜び、思いやりと畏敬の念といったものを、驚くほど魅力的な形で結びつけています。彼が都会の環境で活動しているという点が素晴らしいです。彼は20年

最近、ダライ・ラマについて読んでいました。彼はニューヨーカー誌のインタビューで、ある人が彼に自身の死について尋ねたところ、肩をすくめて「着替えです」と答えたのです。[笑い] まさに私が白血病を患った時の経験でした。そして、それは大きな解放感をもたらしてくれました。しかし、私はたくさんの子供たち、183人の子供を埋葬しなければなりませんでした。愛した子供たち、知っていた子供たち、そして愛した子供たちに殺された子供たちです。もし死が最悪の出来事だとしたら、覚悟してください。あなたは打ちのめされるでしょうから。そして、重要なのは、打ちのめされないことです。重要なのは、死よりも悪い運命をすべてリストアップすることです。そして、数え切れないほど多くのこと、死よりも強力なことすべてをリストアップすることです。ご存知の通り、イエスはまさにそれをなさったのです。イエスは死をあるべき場所に置いたのです。

ティペットさん：砂漠の父親と母親の話、彼らが瞑想していた一つの言葉について知ったのは、診断を受けた後のことですか？

ボイル神父：ああ、神様。

ティペットさん：私は数日前、この準備をしていたときにそれを読みましたが、とても役に立ちました。

ボイル神父：ええ。砂漠の父親や母親たちがひどく落ち込んで、これからどう歩んでいけばいいのか分からなくなった時、彼らはいつもマントラを唱えていました。そのマントラは神でもイエスの言葉でもなく、今日という日の言葉でした。それが鍵となるのです。今、オフ・ブロードウェイで「今。ここ。これ」という舞台が上演されています。「今、ここ。これ」。「今、ここ、ここ、これ」。これが私のマントラになっています。最近、私はマントラをよく唱えています。歩いている時や、子供がオフィスに入ってくる前には、いつも「今、ここ。これ、今、ここ。これ」と唱えています。そうすることで、目の前にいる人に、今、ここにいるようにいられるのです。

聴衆：この質問の答えはもう既におっしゃったように思います。「今、ここ、これ」です。でも、おっしゃる通り、あなたの活動に心を動かされました。貧しい人々の窮状に心を打たれ、私はここに1週間滞在した後、コネチカット州フェアフィールド郡のユニテリアン・ユニバーサリストの仲間たちとの恵まれた生活に戻ります。一体何を伝えたいのでしょうか？肩をすくめて小切手を切る以外に、何ができるのでしょうか？

ボイル神父：まず第一に、小切手を書き続けることをやめないでください（笑）。今まさに開催中の理事会のおかげです。
観客：わかりました。それで免罪符を買うとどうなるんですか？

ティペットさん：ええ。

ボイル神父：その通りです（笑）。分かりました。ええと、答えはまさに血縁関係です。今、我が国の両極化の様相に誰もが疲れ果てています。そして、率直に言って、この分裂は神とは正反対です。私はいつもディベスとラザロのことを考えます。ディベスが地獄にいるのは、彼が金持ちだったからではなく、ラザロとの関係を拒否したからです。つまり、あのたとえ話は銀行口座と天国の話ではなく、私たち自身の話なのです。ですから、イエスの心にあるのは、皆が一つになるかもしれないということです。私たちはそこに少しずつ近づく必要があります。慈悲の輪を想像し、その輪の外に誰もいないと想像するのです。神は、いわば他者性を創造し、私たちが互いの一致に人生を捧げるようにしたのです。

聴衆：ありがとうございます。

ティペットさん：あの、あなたがとても美しく投げかけた質問は、私にとっても重荷になっているんです。今、多くの人がその質問を抱え、絶望感に苛まれていると思います。つまり、これは未解決の問題で…

聴衆：そうですね、私たちは分断に抵抗しています。分断に抵抗しているのですが、どうすればいいのか分からないのです。

ティペットさん：そうです。

聴衆：私たちは特権を持っています。

ティペットさん：その通りです。インクルーシブな輪を作ろうという考えさえありません。私たちはあまりにもバラバラに生きているので、そうした関係をどうやって築けばいいのか分かりません。でも、私たちが訓練されていないことの一つは、リルケの「疑問を持ち続け、疑問を抱きながら生き、いつか答えが見つかるまで生き続ける」という考え方に共感します。ですから、すぐに答えが目の前に見つからないと、私たちは絶望してしまうのだと思います。今の私たちの仕事の一部は、その疑問を持ち続け、互いに問いかけることではないでしょうか。そうすることで、私たちは共に聞き手となり、…

観客：リルケの作品は素晴らしいですね。ありがとうございます。

ティペットさん：あ、こちらです。すみません。

聴衆：私は都会で育ち、両親が私の安全を心配していたため、ホームスクールで学びました。聖ビビアン教会に通っていますが、彼らは恐れから街に近づこうとしません。あなたは愛と思いやりをもって、どのようにその恐れと戦っているのですか？

ボイル神父：ご質問ありがとうございます。ええと、以前読んだのですが、あの「八福」の原文は、「幸いなる者」や「幸福なる者」ではなく、ひたむきな心を持つ人、平和のために働く人、正義のために闘う人を指すのだと。より正確な翻訳は「もし…ならば、あなたは正しい場所にいる」です。私はこの方が気に入っています。なぜなら、八福は霊性ではなく、地理学だからです。つまり、どこに立つべきかを教えてくれるのです。ここにいるなら、あなたは正しい場所にいるのです。

ご存知の通り、私はハリウッド出身で、あちこちで「ロケーション、ロケーション、ロケーション」と叫んでいます（笑）。本当にロケーションが重要です。実際に外に出て行かなければなりません。でも、サービスは舞踏室へと続く通路のようなもので、終わりではなく、始まりなのです。それは、親睦の場、相互理解の場、誰もが知っている場所である舞踏室へと導くものなのです。

そこに行けば、誰が誰からサービスを受けているのか？誰がサービス提供者なのか？誰がサービスを受けるのか？そう自問自答するでしょう。「炊き出しに来ているのは分かっているけど、この場所からもっと多くのものを得ている」と。誰もがそう思っているはずです。でも、そこから抜け出さなければ、恐怖は生まれません。恐怖は無知によって煽られるのです。ですから、無知から抜け出さなければなりません。私たちを怖がらせる場所へ行かなければならないのです。

そして、私はいつも雇用主のことを尊敬しています。特に、まだ会社が確立していなかった初期の頃は、私たちに電話をかけてきて、私がどこかで講演をすると、雇用主から電話がかかってきて「わかりました。誰か送ってください。でも、怖いんです」と言われるんです。私は「分かりました」と答えました。すると、彼らは採用した人を気に入ってくれるんです。すごく熱心で働き者の仲間が、電話をかけてきて「彼のような人も送ってください」と言うんです。でも、彼らはそういうことを覚悟しなければなりませんでした。つまり、飛び込む前によく考えて、でも飛び込むんです。ありがとう。

聴衆：あなたの個人的な話や、あなたとの交流には感謝しています。階段にいた若者の話など、私の出身地ではギャングへの対処法として、多くの場合、投獄が一般的です。司法制度や刑事制度とどの程度交流してきたのでしょうか。そして、こうした問題を根絶し、非人格化したいと願う地域社会において、私たちは社会的、教会的、そして個人的に、どのように行動できるでしょうか。

ボイル神父：ご存知の通り、私はもう法廷で多くの時間を過ごすことはありません。ただ、求められれば必ず証言します。死刑判決を言い渡される事件では、ギャングのメンバーがいる場合、ギャングの専門家として呼ばれることがよくあります。私は死刑に反対しているからです。しかし、これまで全国で50件ほどこのような裁判をしてきましたが、ギャングのメンバーで、被告人が証言台に立っていて、私の判断では精神疾患を抱えていないと思われたという経験は一度もありません。

被告のプロフィールを聞き始めた瞬間、そして彼らはいつもそのプロフィールを提示しますが、ああ、これは深刻な精神疾患を抱えた人物だ、と。誰もそんなことを言わせたくないでしょう。検察はそんなことを言うなと拒否します。弁護側でさえ、そんなことを言うなと言います。なぜでしょう？なぜなら、精神疾患を抱えた人を前にすると、同情という一つの反応しかできなくなるからです。そして、私たちは愕然とします。「ああ、責任はどうなるんだ？」「被告は自分が何をしているのか分かっていたはずだ」と思うからです。検察はいつも私に、「彼には選択の余地があった」と言います。

ああ、すべての選択肢が平等に作られているわけじゃないし、人の選択能力も平等に作られているわけじゃないんだ、って思う。どうだろう。もし私たちがもっと分別を持っていたら、つまり、幼い頃から、自分の将来を想像できず、葬儀の計画を立てている子供たちに、何らかの形で希望を与えたり、深く傷つき、痛みをどう変えればいいのか分からず、それを伝え続けてしまう子供たちを癒したり、メンタルヘルスサービスをタイムリーで効果的、適切な方法で提供したりできただろうに。もし私たちがそうしていたら…

[拍手]

ボイル神父：もし私たちが社会としてそういったことをしていたら、今のような状況には陥っていなかったでしょう。

ティペットさん：クリスタ・ティペットです。「オン・ビーイング」をお送りします。今日はグレッグ・ボイル神父をお迎えし、ロサンゼルスの元ギャングメンバーとの長年にわたる、そして異例の成功を収めた活動についてお話を伺います。チャタクア・インスティテュートの屋外哲学ホールで神父にインタビューを行い、会場からの質問にも答えました。

聴衆：こんにちは。おそらく50個くらい質問があると思いますが、どれが正解になるか楽しみです。

ボイル神父： 49個やれば…

聴衆：どちらが出てくるでしょうか。私は西海岸のコミュニティカレッジで教えており、似たようなところでは料理を教えています。ですから、様々な人々と出会い、私たちのほとんどが困惑するような話、人々が抱えている問題を聞いています。しかし、私があなたに尋ねたい重要な質問の一つは、あなたが「homie（仲間）」という言葉を使うのを聞くと、あなたにとってそれがどういう意味を持つのか定義していただけますか？全国で講演をされている中で、他の人々がその言葉から何を受け取っているのか、そしてあなたにとってその言葉がどういう意味を持つのかを考えさせられます。

ボイル神父：ええ、ご存知の通り、私が他の地域に行くと、シカゴからラジオ番組に出演していたのですが、ある人が「ホームボーイ」という言葉にかなり反発していました。ロサンゼルスではそんなことはあまりありません。映画プロデューサーからお金を巻き上げようとして、「どうしたらいいと思う？」と聞かれたのですが、私は全く考えもしませんでした。彼はたくさんのアイデアを出してくれたので、「うーん、どうだろう。通りの向かいにある、あの古くて廃墟になったパン屋を買ってみたらどうだい。ホームボーイ・ベーカリーと名付けよう」と言ったのです。

それだけ考え抜いたんです。だから、これがどうなるかなんて、計算したり予測したりはしていませんでした。でも、最終的には、まるでドアから入って別のドアから出てくるような感じで、それで満足です。仲間たちが「ねえ、サンチェス先生を知ってる？ 僕の数学の先生なんだけど」って言うのが聞こえてくるでしょう。「いいえ、知りません」って答えると、「ああ、あそこにいるのが仲間だ」って。そういう繋がり方があるんです。

結局のところ、それは親族意識に満ちた言葉です。マザー・テレサが「世界の問題は、私たちが互いに帰属していることを忘れてしまっていることだ」と言ったように、「ホームボーイ」と「ホームガール」という言葉には、私たちがつながっているということを示す力があると思います。これは、私たちが互いに帰属しているということを伝える方法であり、「彼は私の仲間だ」とか「彼は仲間ではない」といった関係ではありません。だからこそ、ホームボーイ・コミュニティもホームガールも、互いにつながり、帰属意識を感じている人々なのです。

聴衆：特に「卑しい場所を歩む」という言葉に感銘を受けました。イエス様が立っていた場所ですね。ところで、私がお聞きしたいのは、あなたは預言的なことやユーモアについても話されていますが、ダライ・ラマやトーマス・マートンを見れば、彼らの多くは素晴らしい喜びの感覚をお持ちだということを思い出します。そして、あなたにもユーモアのセンスがあるように思われます。平和の創造者、平和の維持者は非常に熱心で、その重圧に押しつぶされそうになり、笑う暇などほとんどない、とよく思います。あなたはどのようにして、このような素晴らしい喜びの精神、つまり私が健全なユーモアと呼ぶものを持つようになったのでしょうか。また、どのようにそれを身につけたのか、少し説明していただけますか。

ボイル神父：誰が言ったかは分かりませんが、ユーモアについて議論するのはカエルの解剖に似ているような気がします。解剖はできますが、その過程でカエルは死んでしまいます（笑）。だから、私には分かりません。繰り返しますが、これは喜びについての話です。私の喜びはあなたの中にあり、あなたの喜びは完全なものかもしれません。あなたは人生を軽く捉えたいと願っているでしょう。そして結局のところ、まさにそのような瞬間が何かを教えてくれるのです。

簡単に言うと、最近私のお気に入りのシーンの一つは、アカデミー賞女優で『アニー・ホール』や『ゴッドファーザー』にも出演したダイアン・キートンがホームガール・カフェにランチに来た時のことです。彼女は週に一度通う常連の男性と一緒でした。ウェイトレスはグレンダで、グレンダは地元の女の子で、タトゥーを入れ、重罪犯で、仮釈放中でした。彼女はダイアン・キートンを知らないので、注文を取っていると、ダイアン・キートンが「それでは、何がお勧めですか？」と尋ねました。グレンダは自分が本当に好きなプラティージョを3つ挙げ、ダイアン・キートンは「ああ、2番目をお願いします。あれ、美味しそう」と言いました。

その時、突然グレンダは何かに気づき、ダイアン・キートンに視線を向けました。「ちょっと待って。あなた、どこかで会ったことがあるような気がするの」と彼女は言いました。ダイアン・キートンは謙虚に答えて、「ええと、どうでしょう。私には、みんながどこかで見たことがあると思うような顔があるのだと思います」と言いました。するとグレンダは「いいえ。今分かりました。私たちは一緒に閉じ込められていたんです」と言いました（笑）。

あの話を聞いた時は本当に息を呑むほど衝撃的で、ダイアン・キートンがその後登場することはないと思うのですが、今考えてみると、結局のところ、これは何かについての話なのです。親族関係についてです。オスカー女優、ウェイトレスの態度、そして自分もその一人になれるかもしれないということ。つまり、神はこの異質性を創造し、偶然出会い、仲間だと気づき、共に閉じ込められていたことを実感できるようにしたのです。それがすべてです。

[拍手]

ティペットさん：最後に一言。冒頭でおっしゃったように、私は反論して、それは大変なことだと言いました。それは、この世で神の姿となること、ということです。あなたがご自身の人生について語っていらっしゃいますが、ご存じのように、著書にもその話があり、先ほども触れていらっしゃいました。この近所に着任した当初は、人々が来てくれることを期待して歩き回っていましたが、うまくいきませんでした。入院中の人や刑務所にいる人を訪問し始めてから、人々はあなたを地域の一員として認めてくれるようになったのですね。

それは、マタイによる福音書25章にある、神が「あなたは私が病気の時、私を訪ね、着せ、食べさせてくださった」とおっしゃった美しい一節と、とても共鳴します。すると彼らは、「それはいつのことですか？」と尋ねました。「あなたがこれらの最も小さい者たちに食べ物を与え、着せ、食べさせてくださった時です」と。ですから、あなたが、キリスト教の核心である受肉のメッセージを体現し、それが可能であることを示したことは素晴らしいと思います。あなたはおそらく謙虚すぎて、それを受け入れようとしないのでしょう。

ボイル神父：ありがとうございます。でも、結局のところ、自分が信じているような神を真似しようとすることであり、私たちがそれに抵抗するのは当然のことだと思います。でも実際、私たちは神、それも一度だけ間違ったことをする神に慣れすぎていて、何があろうとも構わないという神、私たちを愛することに躍起になって失望することのない神に、あまり慣れていないのです。そして、それが一番信じ難いことだと思いますが、この場にいる誰もが、それが神について言える最も真実なことだと知っています。

ティペットさん：最後に、14世紀のペルシャ詩人ハーフィズの短い詩を読んでいただけますか？そして、なぜこの本にこの詩を収録したのか、お聞かせください。この詩が14世紀のものであるという事実が、私たち人間が常にこのような存在であったことを思い出させてくれるので、とても気に入っています。

ボイル神父：ええ、なぜ本に載せたのか自分でも分かりません（笑）。それで今は、クリスタ・ティペットとのインタビューという悪夢を生きています（笑）。自分が浅はかで面白くない人間だと証明されたんです。とにかく、タイトルは「あの月の言語とともに」です。

「何かを認めよう：
会う人すべてに「私を愛して」と言います。
もちろん、これを大声でやってはいけません。そうしないと誰かが警察を呼ぶでしょう。
それでも、このことについて考えてみてください。私たちがつながりを求めるこの大きな引力について。
両目に満月を宿して生きてみませんか
それはいつも言っている、
その優しい月の言葉で、
この世の誰もが聞きたがっているものは何ですか？

ティペット氏：グレッグ・ボイルさん、ありがとうございました。

[拍手]

ティペットさん：グレッグ・ボイル神父は、ロサンゼルスのホームボーイ・インダストリーズの創設者兼エグゼクティブ・ディレクターです。彼の回顧録は『Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion（心にタトゥー：無限の慈悲の力） 』です。グレッグ・ボイル神父は、ローマ・カトリック教会が揺らぎの時代を迎えている今、興味深い発言をされています。私たちはこの状況を注視しており、新教皇の選出が迫る中、皆様の懸念、希望、そして夢をお聞かせください。onbeing.orgでご意見をお聞かせください。番組は再視聴、ダウンロード、そして他の人と共有することもできます。

いつものように、 On BeingポッドキャストはiTunesでも配信中です。Twitterでは「onbeing」のハッシュタグを使って他のリスナーと交流できます。私は@kristatippettです。番組は@beingtweetsでフォローしてください。

「On Being」のオンエアとオンラインは、クリス・ヒーグル、ナンシー・ローゼンバウム、スーザン・リーム、ステフニ・ベルがプロデュースしています。今週は、モーリーン・ロヴェーニョ、ジョーン・ブラウン・キャンベル、そしてチャタクア・インスティテューションに特別な感謝を申し上げます。シニアプロデューサーはデイブ・マグワイア、シニアエディターはトレント・ギリスです。そして私はクリスタ・ティペットです。

【お知らせ】

ティペットさん：次回は、「喪失と笑いの連鎖」をテーマに、語り部、ユーモア作家、そして賢人であるケビン・クリング氏をお迎えします。ぜひご参加ください。

こちらはAPM、アメリカ公共メディアです。