Di recente ho letto del Dalai Lama. È stato intervistato dal New Yorker e qualcuno gli ha chiesto della sua morte personale, lui ha semplicemente alzato le spalle e ha risposto: "Cambio d'abito". [risate] E questa è stata in un certo senso la mia esperienza quando ho affrontato la leucemia, ed è stata una grande liberazione. Ma poiché ho dovuto seppellire così tanti bambini, 183 tra bambini e ragazzi che amavo e ragazzi che conoscevo, uccisi da ragazzi che amavo, voglio dire, ragazzo, se la morte è la cosa peggiore che ti possa capitare, preparati perché verrai travolto. E il trucco è non essere travolto. Il trucco è compilare una lista di tutti i destini peggiori della morte, ma anche compilare la lista di tutte le cose così numerose da elencare, tutte le cose che sono più potenti della morte. Sai, è quello che ha fatto Gesù. Gesù ha in un certo senso messo la morte al suo posto.
Sig.ra Tippett: È stato dopo la diagnosi che ha scoperto la storia dei padri e delle madri del deserto? L'unica parola su cui meditavano era...
Padre Boyle: Oh, Dio.
Sig.ra Tippett: L'ho letto un paio di giorni fa mentre mi preparavo e mi è stato molto utile.
Padre Boyle: Sì. Ogni volta che i padri e le madri del deserto si scoraggiavano completamente e non sapevano come fare, avevano questo mantra, e il mantra non era Dio e la parola non era Gesù, ma la parola era oggi. Questa è un po' la chiave. C'è un'opera teatrale off-Broadway in questo momento intitolata Ora. Qui. Questo. È Ora, punto, Qui, QUI, punto, Questo. E questo è un po' il mio... è diventato il mio mantra. Ultimamente, sono un grande fan dei mantra. Quindi, quando cammino o prima che un bambino entri nel mio ufficio, dico sempre "Ora. Qui. Questo, Ora. Qui. Questo". Così da essere presente e proprio qui, per la persona che ho di fronte.
Membro del pubblico: Quindi penso che tu mi abbia già dato la risposta a questa domanda, che è Ora. Qui. Questo. Ma ti capisco, sono commosso dal tuo lavoro. Sono commosso dalla difficile situazione dei poveri e sono qui per una settimana e poi tornerò alla mia vita privilegiata nella contea di Fairfield, in Connecticut, tra i miei congregati Unitariani Universalisti. Qual è il messaggio? Cosa c'è da fare oltre a scrollare le spalle e firmare un assegno?
Padre Boyle: Prima di tutto, non smettere di firmare gli assegni [risate]. Lo devo alla riunione del consiglio di amministrazione che si sta svolgendo proprio ora.
Membro del pubblico: OK. Quindi compro il piacere e poi cosa succede?
Sig.ra Tippett: Sì.
Padre Boyle: Esatto [risate]. OK. Ehm, sai, la risposta è davvero la parentela. Siamo tutti così sfiniti dal tenore della polarità attuale nel nostro Paese e la divisione è l'opposto di Dio, francamente. Sai, penso sempre a Epulone con Lazzaro. Epulone è all'inferno non perché è ricco, ma perché in un certo senso si è rifiutato di avere una relazione con Lazzaro, quindi quella parabola non parla di conti in banca e paradiso. Parla davvero di noi. E quindi, sai, quello che ha in mente Gesù è che dice che tutti possono essere uno. Ed è qui che dobbiamo avvicinarci gradualmente, che immaginiamo un cerchio di compassione, poi immaginiamo che nessuno stia al di fuori di quel cerchio. Sai, Dio ha creato, se vuoi, un'alterità affinché potessimo dedicare la nostra vita all'unione reciproca.
Membro del pubblico: Grazie.
Sig.ra Tippett: Sa, vorrei solo dire che la domanda che ha posto in modo così bello è una domanda che mi pesa. Credo che molte persone se la stiano portando dietro in questo momento e si sentano piuttosto disperate. Voglio dire, è una domanda aperta e...
Membro del pubblico: Beh, stiamo resistendo alla divisione. Stiamo resistendo alla divisione, ma non sappiamo come farlo.
Sig.ra Tippett: Giusto.
Membro del pubblico: Noi, privilegiati.
Sig.ra Tippett: Giusto. Nemmeno l'idea che dovremmo creare circoli di inclusione. Viviamo così separati che non sappiamo come avviare queste relazioni. Ma io – una cosa a cui non siamo stati educati – adoro l'idea di Rilke di tenere a mente le domande, viverle fino a quando un giorno non si vive in una risposta. Quindi penso che quando non abbiamo la risposta immediatamente davanti a noi, allora ci disperiamo. Mi chiedo se parte del nostro lavoro ora non sia proprio tenere a mente quella domanda e porcela l'uno all'altro e poi, in questo modo, forse diventiamo ascoltatori insieme e iniziamo a...
Membro del pubblico: Il pezzo di Rilke è meraviglioso. Grazie.
Sig.ra Tippett: Oh, qui. Scusate.
Membro del pubblico: Sono cresciuto in città e ho studiato a casa perché i miei genitori temevano per la mia incolumità. E vado alla chiesa di Santa Viviana, e non toccano la città per paura. E come si combatte la paura con amore e compassione?
Padre Boyle: Grazie per la domanda. Ehm, sa, una volta ho letto che, sa, le Beatitudini, nella lingua originale, non dicevano "Beati" o "Felici" i sinceri o coloro che lavorano per la pace o lottano per la giustizia. La traduzione più precisa è "Sei nel posto giusto se...". E mi piace di più, sa, perché a quanto pare le Beatitudini non sono una spiritualità. Sono una geografia. Sai, ti dicono dove stare. Sei nel posto giusto se sei qui.
Quindi, sapete, vengo da Hollywood, dove diciamo, location, location, location [risate], e la location è tutto. Bisogna davvero uscire. Ma sapendo che il servizio è il corridoio che porta alla sala da ballo, sapete, non volete che il servizio sia la fine. È l'inizio. È il portarvi alla sala da ballo, che è il luogo della parentela, il luogo della reciprocità, quel luogo che tutti conoscono qui.
Quando ci vai, ti chiedi chi riceve da chi? Chi è il fornitore del servizio? Chi è il destinatario del servizio? Sai, te lo senti dire. So che sono qui alla mensa dei poveri, ma, mio Dio, sto ottenendo di più da questo. Sai, lo sanno tutti. Ma non succede a meno che tu non evada, sai, e la paura è solo alimentata dall'ignoranza. Quindi devi uscire dalla nostra ignoranza. Dobbiamo andare nel posto che ci spaventa, capisci?
E... e ammiro sempre i datori di lavoro, soprattutto agli inizi, prima che fossimo ancora abbastanza affermati, che ci chiamavano e io facevo una conferenza da qualche parte e un datore di lavoro mi chiamava e diceva: "Ok, mandami qualcuno. Ho paura, però". E io rispondevo: "Capisco". Poi si fidavano di chi trovavano, sai, un tizio con tanta voglia di fare e un buon lavoratore, e poi chiamava e diceva: "Mandami anche qualcun altro come lui". Ma dovevano fare quella, sai, guardare prima di fare il grande passo, ma fare il grande passo. Grazie.
Membro del pubblico: Apprezzo le vostre storie personali, l'interazione che avete, ma il giovane sui gradini e simili, ma così tanti nella zona da cui provengo, il modo in cui affrontate le gang è incarcerarli. Quindi, quanto avete interagito con il sistema giudiziario, il sistema penale, e come possiamo, nelle comunità che vogliono mettere da parte queste cose e spersonalizzarle, possiamo fare, a livello sociale, congregazionale, personale?
Padre Boyle: Sa, ormai non passo molto tempo in tribunale, se non per il fatto che testimonio sempre quando richiesto, e mi viene chiesto spesso nei casi di condanna a morte in cui c'è un membro di una gang e vengo chiamato in causa come esperto di gang, perché sono contrario alla pena di morte. Ma non ho mai incontrato – e ne ho probabilmente fatti 50 in tutto il paese – non ho mai incontrato qualcuno, un membro di una gang, che fosse sul banco dei testimoni, un imputato, che a mio avviso non fosse mentalmente malato.
Nel momento in cui inizi a sentire il profilo, e te lo forniscono sempre, pensi, wow, questa è una persona con una malattia mentale profondamente disturbata. Nessuno vuole che tu dica una cosa del genere. L'accusa si rifiuta di dire cose del genere. Persino la difesa dice di non dire cose del genere. Perché? Perché poi sei costretto a farlo di fronte a qualcuno con una malattia mentale, puoi avere una sola risposta, ed è la compassione. E questo ci spaventa perché, oh, che fine ha fatto la responsabilità, e lui sapeva quello che stava facendo. I procuratori mi dicono sempre, beh, poteva scegliere.
E dico, cavolo, sai, non tutte le scelte sono uguali e la capacità di scelta di una persona non è uguale. Non lo so. Se fossimo più sensati, sai, fin da piccoli, infonderemmo in qualche modo speranza ai bambini quando non riescono a immaginare il loro futuro e stanno pianificando i loro funerali, o cureremmo bambini così danneggiati da non riuscire a vedere la strada per trasformare il loro dolore, in modo che continuino a trasmetterlo, o forniremmo servizi di salute mentale in modo tempestivo, efficace e appropriato. Se facessimo queste cose...
[Applausi]
Padre Boyle: Se come società facessimo queste cose, non saremmo al punto in cui siamo.
Sig.ra Tippett: Sono Krista Tippett e questo è "On Being" - oggi, con Padre Greg Boyle, sul suo lavoro di lunga data, insolitamente riuscito, con ex membri di gang a Los Angeles. L'ho intervistato nella Hall of Philosophy all'aperto della Chautauqua Institution e abbiamo anche risposto ad alcune domande del pubblico.
Membro del pubblico: Salve. Avrò probabilmente 50 domande e sarebbe interessante vedere quale...
Padre Boyle: Fanne 49 e…
Membro del pubblico: Quale viene fuori. Insegno in un community college sulla costa occidentale e, più o meno allo stesso modo, insegno arti culinarie, quindi vedo una vasta gamma di persone e ascolto storie che paralizzerebbero la maggior parte di noi, quello che le persone stanno affrontando. Ma credo che una delle domande chiave che ti rivolgo sia: quando ti sento usare la parola "amico", potresti definire cosa significa per te? Mentre tieni queste conferenze in giro per il paese, penso a cosa traggono gli altri da quella parola rispetto a cosa significa per te.
Padre Boyle: Sì, sai, a volte quando vado in altre parti del paese, ero a una trasmissione radiofonica da Chicago, dove è arrivato un chiamante che ha trovato sgradevole la parola "homeboy". Non è così comune a Los Angeles. E non ci ho pensato affatto, sai, con un produttore cinematografico, sto cercando di ottenere dei soldi da lui e lui mi chiede: "Cosa pensi che dovrei fare?" e aveva proposto un sacco di idee e io ho detto: "Beh, non so, perché non compri questo vecchio panificio abbandonato dall'altra parte della strada. Lo chiameremo Homeboy Bakery".
Ecco quanta riflessione ci ho messo. Quindi non stavo misurando e calcolando cosa sarebbe successo. Ma alla fine, mi sta bene perché è un po' come entrare da una porta e uscire da un'altra. Sentirete i ragazzi dire, tipo: "Ehi, conosce il signor Sanchez? Sa, è il mio insegnante di matematica". E io: "No, non lo conosco". "Oh, è proprio lui". È un modo per entrare in contatto.
In fondo, è una parola intrisa di parentela, sai, e se Madre Teresa dice che il problema del mondo è che ci siamo semplicemente dimenticati di appartenere gli uni agli altri, credo che ci sia comunque il potenziale, per le parole "homeboy" e "homegirl", di esprimere in un certo senso il nostro legame. È un modo per dire che ci apparteniamo e non ha a che fare con il fatto che lui fa parte della mia gang o no. Ed è per questo che la comunità degli "homeboy" e delle "homegirl" sono persone che sperimentano questo legame e questo senso di appartenenza reciproca.
Membro del pubblico: Sono particolarmente colpito dal modo in cui hai usato le parole "camminare nei luoghi umili". È lì che si troverebbe Gesù. Ma la domanda che ho è: parli anche di profetico e di esilarante e ricordo che, se guardi il Dalai Lama, Thomas Merton, molti di loro hanno questo meraviglioso senso della gioia, e tu sembri avere questo senso dell'umorismo. Trovo spesso che i costruttori di pace, i mantenitori di pace, siano così intensi e il peso è così pesante che c'è pochissimo tempo per ridere. Vorrei sapere come mai hai questo meraviglioso spirito di gioia o quello che definirei sano umorismo e potresti spiegarmi un po' come lo ottieni?
Padre Boyle: È come se non sapessi chi ne abbia parlato, come se discutere di umorismo fosse come sezionare una rana. Puoi farlo, ma la rana muore nel farlo [risate]. Quindi non lo so. Voglio dire, di nuovo, si tratta di gioia. La mia gioia potrebbe essere in te e la tua gioia potrebbe essere completa. Vuoi avere una visione leggera della vita, sai. E poi, alla fine, sono proprio quei momenti che ti insegnano qualcosa.
Voglio dire, velocemente, uno dei miei preferiti di recente è stato quando Diane Keaton si è presentata a pranzo in un Homegirl Café, l'attrice premio Oscar, protagonista di film come Io e Annie e Il Padrino. È lì con un ragazzo normale che ci va una volta a settimana. La sua cameriera è Glenda e Glenda è una ragazza di casa, ci è stata, l'ha fatto, tatuata, criminale, in libertà vigilata. Non sa chi sia Diane Keaton, quindi sta prendendo l'ordinazione e Diane Keaton chiede: "Beh, cosa mi consiglia?" e Glenda elenca i tre platillos che le piacciono molto e Diane Keaton dice: "Oh, prendo il secondo. Questo sembra buono".
Poi, all'improvviso, in quel momento, qualcosa le balena in mente e guarda Diane Keaton. Le dice: "Aspetta un attimo. Mi sembra di conoscerti, come se ci fossimo già incontrate da qualche parte". E Diane Keaton decide di sviare umilmente la sua attenzione e dire: "Oh, cavolo, non lo so. Credo di avere una di quelle facce, sai, che la gente pensa di aver già visto". E poi Glenda risponde: "No. Ora lo so. Eravamo chiuse insieme". [risate].
E a parte il fatto che quella storia mi ha lasciato senza fiato quando l'ho sentita e non credo che abbiamo avuto altri avvistamenti di Diane Keaton, ora che ci penso, alla fine parla di qualcosa. Parla di parentela. Parla di un'attrice premio Oscar, dell'atteggiamento di una cameriera, del fatto che tu possa esserlo. È proprio questo il punto, che Dio ha creato questa diversità affinché possiate incontrarvi e scoprire di essere amici, di essere stati rinchiusi insieme.
[Applausi]
Sig.ra Tippett: Vorrei solo dire, per concludere, che all'inizio hai detto, e io ho replicato, quanto sia difficile, che il compito è essere ciò che Dio è nel mondo. Mentre racconti queste storie della vita che conduci, sai, hai raccontato la storia nel tuo libro e hai accennato a questo poco fa. Sei arrivata nel quartiere e ti aspettavi che la gente venisse da te e che tu andassi in giro, ma questo non ha funzionato. È stato quando hai iniziato a visitare le persone quando erano in ospedale o in prigione che ti hanno riconosciuto come membro della comunità.
Questo è così in sintonia con quel bellissimo passo di Matteo, Matteo 25, che parla di Dio che dice: "Mi hai visitato quando ero malato, mi hai vestito, mi hai dato da mangiare". E loro dissero: "Quando è stato?". Quando hai dato da mangiare, vestito, visitato il più piccolo di questi. Quindi penso che sia meraviglioso come dimostri che ciò è fattibile, incarnando questo messaggio incarnazionale nel cuore del cristianesimo. E probabilmente sei troppo umile per volerlo accettare.
Padre Boyle: Beh, grazie per questo. Ma sento anche che, alla fine, sai, si tratta di cercare di imitare il tipo di Dio in cui crediamo ed è naturale per noi opporci a questo. Ma la verità è che, sai, siamo così abituati a un Dio, un Dio che fa una sola mossa falsa, e quindi non siamo veramente abituati all'indifferenza di Dio, al Dio che è semplicemente troppo impegnato ad amarci per essere deluso da noi. E questa è, credo, la cosa più difficile da credere, ma tutti in questo spazio sanno che è la cosa più vera che si possa dire di Dio.
Sig.ra Tippett: Mi chiedevo se, per concludere, avrebbe letto questa breve poesia del poeta persiano del XIV secolo Hafiz, e perché l'ha inserita nel suo libro. E il fatto che sia del XIV secolo mi piace perché ci ricorda che siamo sempre stati così come esseri umani.
Padre Boyle: Sì, non so perché l'ho messo nel mio libro [risate]. Quindi ora sto vivendo l'incubo della mia intervista con Krista Tippett [risate], che ormai mi ha dimostrato superficiale e poco interessante. Comunque, si intitola "Con quel linguaggio lunare".
"Ammetti qualcosa:
A tutti quelli che vedi, dici: "Amami".
Naturalmente non bisogna farlo ad alta voce, altrimenti qualcuno chiamerebbe la polizia.
Ma pensateci, questa grande attrazione che ci spinge a connetterci.
Perché non diventare quello che vive con una luna piena in ogni occhio?
che dice sempre,
con quel dolce linguaggio lunare,
ciò che ogni altro occhio in questo mondo muore dalla voglia di sentire?"Sig.ra Tippett: Grazie, Greg Boyle.
[Applausi]
Sig.ra Tippett: Padre Greg Boyle è fondatore e direttore esecutivo di Homeboy Industries a Los Angeles. Il suo libro di memorie è "Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion" . Padre Greg Boyle è una voce interessante in un momento di grande cambiamento per la Chiesa cattolica romana. Stiamo seguendo la vicenda e vorremmo conoscere le vostre preoccupazioni, speranze e sogni, in vista dell'elezione del nuovo papa. Diteci cosa ne pensate su onbeing.org. Lì potete anche riascoltare, scaricare e condividere questo programma con altri.
Come sempre, troverete anche il podcast "On Being" su iTunes. Su Twitter, usate l'hashtag "onbeing" e conversate con altri ascoltatori. Io sono @kristatippett. Seguite il nostro programma su @beingtweets.
"On Being " è prodotto da Chris Heagle, Nancy Rosenbaum, Susan Leem e Stefni Bell. Un ringraziamento speciale questa settimana a Maureen Rovegno, Joan Brown Campbell e alla Chautauqua Institution. Il nostro produttore senior è Dave McGuire. Trent Gilliss è il nostro caporedattore. E io sono Krista Tippett.
[Annunci]
Sig.ra Tippett: La prossima volta, "Le perdite e le risate in cui cresciamo", con il narratore, umorista e saggio Kevin Kling. Unitevi a noi.
Questa è APM, American Public Media.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
A beautiful interview on how to truly live & love in this world with compassion, kindness and kinship for Everyone. Thank you so much for sharing Father Greg Boyle's life's work.
truluy inspiring story.