我最近读到一篇关于达赖喇嘛的文章。他在《纽约客》上接受采访，有人问他对于自己的死亡有何感想，他只是耸了耸肩，说：“换身衣服就行了。”[笑声] 我患白血病时也有类似的感受，这让我感到无比轻松。但因为我埋葬了那么多孩子，183个孩子，我爱的孩子，我认识的孩子，还有被我爱的孩子杀害的孩子，我的意思是，如果死亡是你所能遭遇的最糟糕的事情，那就做好准备吧，因为你会被击垮。关键在于不要被击垮。关键在于列出所有比死亡更可怕的命运，以及所有数不胜数、比死亡更强大的事物。你知道，耶稣就是这么做的。耶稣让死亡有了它应有的位置。
蒂佩特女士：您是在确诊之后才发现关于沙漠先祖的故事吗？他们冥想时反复念诵的一个词是……
博伊尔神父：哦，上帝。
蒂佩特女士：我几天前在准备这件事的时候读到了这篇文章，它对我的帮助非常大。
博伊尔神父：是的。每当沙漠里的教父教母们感到彻底绝望，不知该如何继续前行时，他们就会念诵这句箴言。这箴言不是“上帝”，也不是“耶稣”，而是“今天”。这才是关键所在。现在外百老汇有一部话剧叫《此时此地》。就是“此时此地，句号，就是现在”。这有点像我的——这已经成了我的箴言。最近，我特别喜欢念箴言。所以，当我走路的时候，或者在孩子走进我的办公室之前，我总是会说“此时此地，句号，就是现在此地，句号，就是现在”。这样我就能全然地活在当下，专注于眼前的人。
观众：所以我觉得您已经告诉我这个问题的答案了，那就是现在。就在这里。就是这样。但我明白您的意思，您的工作让我深受感动。我为穷人的困境而感动，我在这里待一周，然后就回到我在康涅狄格州费尔菲尔德县的优渥生活，回到我的普世合一教派教友身边。那么，这究竟想传达什么信息？除了耸耸肩、开张支票之外，我们还能做些什么？
博伊尔神父：首先，别停止开支票（笑声）。这都得归功于我现在正在开的董事会。
观众：好的。那我买了这份奢侈品，然后呢？
蒂佩特女士：是的。
博伊尔神父：没错（笑）。好的。嗯，你知道，答案其实是亲情。现在我们国家两极分化的氛围让每个人都感到疲惫不堪，坦白说，这种分裂与上帝的旨意背道而驰。你知道，我总是想起财主和拉撒路的故事。财主下地狱不是因为他富有，而是因为他拒绝与拉撒路建立关系。这个比喻并非关乎银行账户和天堂，而是关乎我们自身。所以，你知道，耶稣的意思是，愿众人合而为一。而这正是我们需要努力的方向：想象一个充满怜悯的圈子，想象没有人能置身事外。你知道，上帝创造了“他者”，让我们将生命奉献于彼此的结合。
观众：谢谢。
蒂佩特女士：你知道，我只想说，你刚才提出的那个问题也一直萦绕在我心头。我想现在很多人都在思考这个问题，而且对此感到非常无助。我的意思是，这是一个开放性的问题，而且……
观众：嗯，我们正在抵制这种分裂。我们正在抵制这种分裂，但我们不知道该怎么做。
蒂佩特女士：没错。
观众：我们，有幸。
蒂佩特女士：没错。甚至连我们应该建立包容圈的想法都没有。我们生活得如此孤立，以至于不知道如何建立这些关系。但我——有一件事我们没有接受过训练——我很喜欢里尔克关于保留问题、体验问题的想法，直到有一天你找到答案。所以我认为，当我们无法立即找到答案时，我们就会感到绝望。我想知道，我们现在的工作之一是否就是保留这些问题，并彼此提出，然后，通过这种方式，也许我们就能一起成为倾听者，然后我们开始……
观众：里尔克的这首诗太棒了。谢谢。
蒂佩特女士：哦，这边。抱歉。
观众：我从小在城里长大，因为父母担心我的安全，所以在家接受教育。我去圣维维安教堂，他们也因为害怕而不敢踏入城市。那么，如何用爱和同情来对抗这种恐惧呢？
博伊尔神父：谢谢你的提问。嗯，你知道，我曾经读到过，真福八端的原文并不是“有福了”或“幸福了”，而是更准确的翻译是“如果你……你就来对了地方”。我更喜欢这个翻译，因为真福八端并非一种灵修方式，而是一种地理概念。它告诉你应该站在哪里。如果你站在这里，你就来对了地方。
你知道，我来自好莱坞，我们常说“地段、地段、地段”（笑声），地段真的很重要。你真的得走出去。但你要明白，服务就像通往舞厅的走廊，你不想让服务成为终点。服务是起点。它能带你进入舞厅，舞厅是亲情、互助的场所，是每个人都熟知的地方。
当你去到那里，你会思考谁在接受谁的帮助？谁是服务提供者？谁是服务接受者？你知道，你听过自己这样说吗？我知道我现在在救济食堂，但是，我的天哪，我从中得到的远不止这些。你知道，每个人都明白这一点。但除非你打破这种思维定式，否则这一切不会发生，你知道吗？恐惧源于无知。所以，我们必须打破无知。我们必须去到那些让我们感到恐惧的地方，你知道吗？
我一直很佩服那些雇主，尤其是在我们公司还没站稳脚跟的早期，他们会打电话给我们，或者我去某个地方演讲之后，会有雇主打电话给我说：“好的，给我派个人来。不过我有点担心。” 我说：“我明白。” 然后他们会很喜欢最终招到的人，你知道，那种特别有干劲、工作能力也很强的家伙，然后他们会打电话来说：“再给我派一个像他一样的人来。” 但他们必须经历那种三思而后行的过程，但最终还是要勇敢尝试。谢谢。
观众：我很欣赏您分享的个人故事和互动，但就像您提到的那个站在台阶上的年轻人，以及我所在地区很多其他年轻人一样，你们处理帮派的方式就是把他们关进监狱。那么，您与司法系统、监狱系统有过多少接触？我们这些想要消除帮派、消除其个人影响的社区，在社会层面、教会层面和个人层面，我们该如何做？
博伊尔神父：你知道，我现在很少出庭作证了，除非有人要求我作证，尤其是在死刑判决案件中，如果被告是帮派成员，我作为帮派专家经常被请来，因为我反对死刑。但我从未遇到过——我在全国各地可能参与过50起这样的案件——我从未遇到过任何一个站在证人席上的帮派成员，一个被告，在我看来没有精神疾病的人。
当你开始听到他们的侧写时——他们总是会告诉你——你会想，哇，这人精神极度紊乱，患有严重的精神疾病。没人想让你这么说。检方会阻止你这么说。甚至辩方也会说别这么说。为什么？因为一旦面对一个精神病患者，你只能做出一种反应，那就是同情。这让我们感到恐惧，因为，哦，责任感呢？他明明知道自己在做什么。检察官总是对我说，嗯，他可以选择这么做。
我心想，哎，你知道，并非所有的选择都一样，一个人的选择能力也并非与生俱来。我不知道。如果我们更明智一些，比如从小就懂得关爱孩子，或许就能在他们看不到未来、甚至开始筹划葬礼的时候，给他们注入希望；或许就能治愈那些伤痕累累、看不到出路的孩子，让他们摆脱痛苦，从而将痛苦传递给他人；或许就能及时、有效、恰当地提供心理健康服务。如果我们能做到这些……
[掌声]
博伊尔神父：如果我们作为一个社会做了那些事，我们就不会走到今天这一步了。
蒂佩特女士：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》节目——今天，我们邀请到了格雷格·博伊尔神父，来谈谈他长期以来在洛杉矶帮助前帮派成员所取得的非凡成就。我在肖托夸学院的露天哲学大厅采访了他，我们也回答了一些观众的提问。
观众：您好。我大概有50个问题，很想知道大家会问哪个……
博伊尔神父：做完其中49个……
观众：哪个最合适？我在西海岸的一所社区大学教书，教烹饪艺术，所以接触到形形色色的人，也听到过很多足以击垮我们大多数人的故事，以及人们正在经历的种种困境。但我认为我最想问你的问题是，当你用“homie”这个词时，你能解释一下它对你来说意味着什么吗？你在全国各地演讲时，我一直在想，其他人从这个词中能感受到什么，以及这个词对你来说又意味着什么。
博伊尔神父：是啊，你知道，有时候我去美国其他地方，比如我在芝加哥参加一个广播节目的时候，有个听众打电话进来，对“homeboy”（乡巴佬）这个词非常不满。在洛杉矶你可不太会听到这种说法。还有一次，我跟一个电影制片人谈投资，他问我：“你觉得我该怎么做？”他提了很多建议，我说：“嗯，我也不知道，不如你把街对面那家废弃的旧面包店买下来吧。我们就叫它‘乡巴佬面包店’。”
这就是我为此投入的心血。所以我并没有刻意去衡量和计算这件事会带来什么影响。但最终，我对结果很满意，因为这就像走进一扇门，又从另一扇门出来一样。你会听到哥们儿们说：“嘿，你认识桑切斯先生吗？他是我的数学老师。” 我说：“不认识。” “哦，原来是哥们儿啊。” 这是一种建立联系的方式。
归根结底，这个词本身就饱含亲情，你知道吗？如果特蕾莎修女说，世界的问题在于我们忘记了彼此相连，那么“homeboy”和“homegirl”这两个词本身就蕴含着一种联系。它表达的是我们彼此相属，而与“他是我一伙的还是不是”无关。正因如此，“homeboy”和“homegirl”群体中的人们才能彼此感受到这种联系和归属感。
观众：您用“行在卑微之处”这个词让我印象特别深刻。耶稣也会站在卑微之处。但我有个问题，您也谈到了预言和幽默，我记得，像达赖喇嘛、托马斯·默顿这样的人，他们很多人都有一种美好的喜乐感，而您似乎也很有幽默感。我常常觉得，那些缔造和平的人，那些维护和平的人，他们压力巨大，几乎没有时间开怀大笑。我想知道您是如何拥有这种美好的喜乐精神，或者说，我所说的健康的幽默感的？您能简单解释一下吗？
博伊尔神父：我好像不知道是谁说的，讨论幽默就像解剖青蛙。你可以解剖，但青蛙会死在解剖过程中（笑）。所以我也不知道。我的意思是，再说一遍，关键在于快乐。我的快乐可能在你身上，而你的快乐可能已经圆满。你想轻松地把握生活，你知道吗？最终，正是这些时刻教会你一些东西。
我的意思是，说起来，我最近最喜欢的一件事是，奥斯卡影后、出演过《安妮·霍尔》和《教父》的黛安·基顿来“闺蜜咖啡馆”吃午饭。她和一个每周都来一次的常客一起来的。她的服务员叫格伦达，格伦达是个“闺蜜”，见多识广，身上有纹身，曾经是罪犯，现在又假释了。她不知道黛安·基顿是谁，所以正在帮她点餐。黛安·基顿问：“你有什么推荐吗？”格伦达一口气说出了她最喜欢的三道菜，黛安·基顿说：“哦，我要第二道菜。听起来不错。”
就在那一刻，格伦达突然恍然大悟，她看向黛安·基顿，说道：“等等，我觉得我认识你，好像我们以前在哪里见过。”黛安·基顿谦虚地回避道：“哦，天哪，我不知道。我想我的脸就是那种让人觉得似曾相识的类型。”格伦达接着说：“不，我知道了。我们曾经被关在一起。”[笑声]
撇开我听到这个故事时震惊不已，以及之后似乎再也没有人见过黛安·基顿这件事不谈，现在想想，归根结底，这事儿是有深意的。它关乎亲情。它关乎奥斯卡影后，却又像个女服务员，而你也可能是其中之一。这就是关键所在：上帝创造了这种差异，让你们有机会相遇，发现彼此是好兄弟，发现你们曾经一起被关押过。
[掌声]
蒂佩特女士：最后我想说，您一开始就说过，要活出上帝的形象，这有多难，我当时还反驳说。您讲述的这些人生故事，您在书中也提到过，刚才也略有提及。您刚到这个社区时，希望人们会主动来找您，您四处走走看看，结果却并非如此。直到您开始探望住院的病人或监狱里的犯人，他们才开始认可您是社区的一份子。
这与马太福音25章那段优美的经文产生了强烈的共鸣，你知道，上帝说，当我生病时，你们来看望我，给我衣服穿，给我食物。他们问，那是什么时候？当你们喂养、给最弱小的人穿衣、探望他们的时候。所以我认为，你展现出这种做法是可行的，将道成肉身的信息融入基督教的核心，这真是太棒了。而你可能太谦卑了，不愿接受这一点。
博伊尔神父：谢谢。但我也觉得，归根结底，这关乎于努力效仿你所信仰的神，而我们自然会对此有所抵触。但事实是，我们太习惯于那种稍有不慎就会受到惩罚的神，所以我们并不习惯于那种无论如何都爱着我们的神，那种忙于爱我们而无暇对我们失望的神。我认为，这或许是最难相信的，但在座的各位都知道，这才是关于神最真实的描述。
蒂佩特女士：我想请您最后朗读一下14世纪波斯诗人哈菲兹的这首小诗，以及您为什么把它收录在您的书中。我喜欢这首诗是因为它来自14世纪，因为它提醒我们，作为人类，我们一直都是这样。
博伊尔神父：是啊，我也不知道我为什么要把它写进书里[笑]。现在我正经历着我采访克丽丝塔·蒂佩特时的噩梦[笑]，现在看来我肤浅又无趣。总之，这本书叫《月亮语言》。
承认一件事吧：
你见到每个人，就对他们说：“爱我。”
当然，你不会大声做这件事，否则会有人报警。
不过，想想看，我们内心深处都有一种强烈的联结欲望。
何不成为双目盈盈、宛若明月之人？
那总是说，
带着那甜美的月光语，
这是全世界所有人都渴望听到的吗？蒂佩特女士：谢谢你，格雷格·博伊尔。
[掌声]
蒂佩特女士：格雷格·博伊尔神父是洛杉矶“家园男孩工业”（Homeboy Industries）的创始人兼执行董事。他的回忆录是《心上的纹身：无限慈悲的力量》（Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion ）。在罗马天主教会正处于变革之际，格雷格·博伊尔神父的声音引人深思。我们一直在关注此事，也想听听您在即将选出新教皇之际的担忧、希望和梦想。请访问 onbeing.org 告诉我们您的想法。您也可以在那里再次收听、下载并与他人分享本期节目。
和往常一样，你可以在 iTunes 上找到《On Being》播客。在 Twitter 上，使用话题标签“onbeing”与其他听众交流。我的 Twitter 账号是 @kristatippett。也欢迎关注我们的节目 @beingtweets。
《广播与网络访谈》节目由克里斯·希格尔、南希·罗森鲍姆、苏珊·利姆和斯蒂芬妮·贝尔制作。本周特别鸣谢莫琳·罗韦尼奥、琼·布朗·坎贝尔以及肖托夸学院。我们的资深制片人是戴夫·麦奎尔。特伦特·吉利斯是我们的资深编辑。我是克丽斯塔·蒂佩特。
【公告】
蒂佩特女士：下次我们将探讨“失去与欢笑”，嘉宾是故事讲述者、幽默家和智者凯文·克林。敬请收听。
这里是美国公共媒体（APM）。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
A beautiful interview on how to truly live & love in this world with compassion, kindness and kinship for Everyone. Thank you so much for sharing Father Greg Boyle's life's work.
truluy inspiring story.