קריסטה טיפט, מארחת:

קראתי לאחרונה על הדלאי לאמה. הוא התראיין ל"ניו יורקר" ומישהו שאל אותו על מותו האישי והוא פשוט משך בכתפיו ואמר, "החלפת לבוש". [צחוק] וזה היה סוג של החוויה שלי כשעברתי לוקמיה ומשחררת מאוד. אבל בגלל שנאלצתי לקבור כל כך הרבה ילדים, 183 ילדים וילדים שאהבתי וילדים שהכרתי והרגתי על ידי ילדים שאהבתי, זאת אומרת, ילד, אם המוות הוא הדבר הכי גרוע שיכול לקרות לך, תתאפק כי אתה תופל. והטריק הוא לא להפיל. החוכמה היא לערוך רשימה של כל הגורלות גרועים ממוות, אבל גם לחבר את רשימת כל הדברים הרבים כל כך לפרט, כל הדברים שחזקים יותר מהמוות. אתה יודע, זה מה שישוע עשה. ישוע סוג של שם את המוות במקומו.

גב' טיפט: האם לאחר האבחנה שלך גילית את הסיפור על האבות והאמהות המדבריות, המילה היחידה שהם הרהרו בה הייתה...

Fr. בויל: הו, אלוהים.

גב' טיפט: קראתי את זה לפני כמה ימים כשהתכוננתי לזה וזה כל כך עזר לי.

Fr. בויל: כן. בכל פעם שהאבות והאימהות במדבר היו מדוכאים לחלוטין ולא ידעו איך הם הולכים לשים רגל אחת לפני הרגל הבאה, הייתה להם את המנטרה הזו והמנטרה לא הייתה אלוהים והמילה לא הייתה ישו, אבל המילה הייתה היום. זה סוג של המפתח. יש מחזה מחוץ לברודווי כרגע בשם Now. כָּאן. זֶה. זה עכשיו, נקודה, כאן, כאן, נקודה, זה. וזה סוג שלי - זה הפך למנטרה שלי. לאחרונה, אני גדול על מנטרות. אז כשאני הולך ברגל או לפני שילד נכנס למשרד שלי, אני תמיד אומר "עכשיו. הנה. זה, עכשיו. הנה. זה." כדי שאהיה נוכח וממש כאן לאדם שמולי.

חבר הקהל: אז אני חושב שכבר אמרת לי את התשובה לשאלה הזו, שהיא עכשיו. כָּאן. זֶה. אבל אני שומע אותך, אני מתרגש מהעבודה שלך. אני מתרגש ממצוקת העניים ואני כאן לשבוע ואז אני חוזר לחיי המיוחסים במחוז פיירפילד, קונטיקט. בין השותפים האוניברסליים האוניטאריים שלי. מה המסר? מה יש לעשות חוץ מלמשוך בכתפיים ולכתוב צ'ק?

Fr. בויל: אל תפסיק לכתוב את הצ'קים, קודם כל [צחוק]. אני חייב את זה לישיבת ההנהלה שלי שמתרחשת עכשיו.
חבר קהל: בסדר. אז אני קונה את הפינוק ואז מה קורה?

גב' טיפט: כן.

Fr. בויל: זה נכון [צחוק]. בְּסֵדֶר. אממ, אתה יודע, התשובה היא באמת קרבה. כולם כל כך מותשים מהטנור של הקוטביות כרגע בארצנו והחלוקה היא ההפך מאלוהים, למען האמת. אתה יודע, אני תמיד חושב על צלילות עם לזרוס. צלילות נמצא בגיהנום לא בגלל שהוא עשיר, אלא בגלל שהוא קצת סירב להיות בקשר עם לזרוס, שהמשל הזה לא עוסק בחשבונות בנק וגן עדן. זה באמת קשור אלינו. וכך, אתה יודע, מה שעולה בראשו של ישוע, הוא אומר שהכל עשוי להיות אחד. וזה בערך המקום שבו אנחנו צריכים להתקרב, שאנחנו מדמיינים מעגל של חמלה, ואז אנחנו מדמיינים שאף אחד לא עומד מחוץ למעגל הזה. אתה יודע, אלוהים ברא, אם תרצו, אחרת כדי שנקדיש את חיינו לאיחוד אחד עם השני.

חבר הקהל: תודה.

גב' טיפט: את יודעת, אני רק רוצה לומר שהשאלה שהצגת כל כך יפה היא שאלה שמכבידה עליי. אני חושב שכל כך הרבה אנשים נושאים את השאלה הזו עכשיו ומרגישים די חסרי תקווה לגביה. זאת אומרת, זו שאלה פתוחה ו...

חבר הקהל: ובכן, אנחנו מתנגדים לחלוקה. אנחנו מתנגדים לחלוקה, אבל אנחנו לא יודעים איך לעשות את זה.

גב' טיפט: נכון.

חבר הקהל: אנחנו, מיוחסים.

גב' טיפט: נכון. אפילו לא הרעיון שעלינו ליצור מעגלי הכלה. אנחנו חיים כל כך בנפרד שאנחנו לא יודעים איך להתחיל את מערכות היחסים האלה. אבל אני - דבר אחד שאנחנו לא מאומנים לעשות הוא - אני אוהב את הרעיון של רילקה לגבי להחזיק את השאלות, לחיות את השאלות עד שיום אחד תחיה בתשובה. אז אני חושב שכשאין לנו את התשובה מיד לפנינו, אז אנחנו מתייאשים. אני תוהה אם חלק מהעבודה שלנו עכשיו הוא להחזיק את השאלה הזו ולהציג אותה זה עם זה ואז, בדרך זו, אולי נהיה מאזינים יחד ונתחיל...

חבר קהל: היצירה של רילקה נפלאה. תודה לך.

גב' טיפט: אה, כאן. מִצטַעֵר.

חבר קהל: גדלתי בעיר וקיבלתי חינוך ביתי כי ההורים שלי חששו לביטחוני. ואני הולך לכנסיית סנט ויויאן, והם לא נוגעים בעיר בגלל הפחד שלהם. ואיך נלחמים בפחד באהבה ובחמלה?

Fr. בויל: תודה על שאלתך. אממ, אתה יודע, קראתי פעם, שאתה יודע, שפת האושר, שפת המקור, לא הייתה "אשרי" או "שמחים" בעלי הלב החד או אלה שפועלים למען השלום או נאבקים למען הצדק. התרגום המדויק יותר הוא "אתה במקום הנכון אם..." ואני אוהב את זה יותר, אתה יודע, כי מסתבר שהאושר אינו רוחניות. זו גיאוגרפיה. אתה יודע, זה אומר לך איפה לעמוד. אתה במקום הנכון אם אתה כאן.

אז, אתה יודע, אני בא מהוליווד שם אנחנו אומרים, מיקום, מיקום, מיקום [צחוק], וזה על מיקום. אתה באמת חייב לצאת. אבל לדעת שהשירות הוא המסדרון שמוביל לאולם האירועים, אתה יודע, אתה לא רוצה שהשירות יהיה הסוף. זו ההתחלה. זה מביא אותך לאולם האירועים, שהוא מקום הקרבה, מקום ההדדיות, המקום הזה שכולם מכירים כאן.

כשאתה הולך לשם, אתה הולך מי מקבל ממי? מי נותן השירות? מי מקבל השירות? אתה יודע, אתה שומע את עצמך אומר את זה. אני יודע שאני כאן במטבח, אבל, אלוהים, אני מקבל יותר מזה. אתה יודע, כולם יודעים את זה. אבל זה לא קורה אלא אם אתה פורץ החוצה, אתה יודע, והפחד רק ניזון מבורות. אז אתה צריך לצאת מהבורות שלנו. אנחנו צריכים ללכת למקום שמפחיד אותנו, אתה יודע?

וגם - ואני תמיד מעריץ מעסיקים, במיוחד בימים הראשונים לפני שהוקמנו, שהיו מתקשרים אלינו ואני אדבר איפשהו ומעסיק היה מתקשר אלי ואומר, "בסדר, שלח לי מישהו. אבל אני מפחד." אמרתי, "הבנתי." אז הם יאהבו את מי שהם מקבלים, אתה יודע, איזה הומי שהוא להוט מאוד ועובד טוב ואז הוא יתקשר ויגיד, "שלח לי גם מישהו אחר כמוהו." אבל הם היו צריכים לקחת את זה, אתה יודע, להסתכל לפני שאתה מזנק, אבל לזנק. תוֹדָה.

חבר הקהל: אני מעריך את הסיפורים האישיים שלך, את האינטראקציה שיש לך, אבל את הצעיר על המדרגות וכדומה, אבל כל כך הרבה באזור שממנו אני בא, הדרך שבה אתה מתמודד עם כנופיות זה שאתה כלוא אותם. אז כמה מהאינטראקציה הייתה לך עם מערכת המשפט, מערכת העונשין, ואיך אנחנו בקהילות שרוצות לשים את הדברים האלה ולבטל אותם מהפרסונליות האם אנחנו יכולים לעשות, ניתן לעשות, חברתית, קהילתית, אישית?

Fr. בויל: אתה יודע, אני כבר לא מבלה הרבה זמן בבתי משפט חוץ מזה שתמיד יעיד כשישאלו אותי ושואלים אותי הרבה במקרים של עונש מוות שבהם יש חבר כנופיה ואני נקרא כמומחה לכנופיה, כי אני מתנגד לעונש מוות. אבל מעולם לא נתקלתי - וכנראה עשיתי 50 כאלה ברחבי הארץ - מעולם לא נתקלתי במישהו, חבר כנופיה, שעומד על הדוכן, נאשם, שלהערכתי לא היה חולה נפש.

ברגע שאתה מתחיל לשמוע את הפרופיל, ותמיד נותנים לך את הפרופיל, לך, וואו, מדובר באדם עם הפרעות נפש עמוקות. אף אחד לא רוצה שתגיד את זה. התביעה מסרבת לך לומר דבר כזה. אפילו ההגנה אומרת אל תגיד דבר כזה. מַדוּעַ? כי אז אתה נאלץ מול מישהו חולה נפש, תוכל לקבל רק תגובה אחת וזו חמלה. וזה מפחיד אותנו כי, הו, מה קורה לאחריות והוא ידע מה הוא עושה. התובעים תמיד אומרים לי, ובכן, הוא יכול לבחור.

אני הולך, אלוהים, אתה יודע, לא כל הבחירות נוצרו שוות ויכולת הבחירה של האדם לא נוצרה שווה. אני לא יודע. אם היינו יותר הגיוניים, אתם יודעים, בגיל צעיר, איכשהו היינו מפיחים בילדים תקווה כשהם לא יכולים לדמיין את עתידם והם מתכננים את הלוויות שלהם, או שהיינו מרפאים ילדים שנפגעו עד כדי כך שהם לא יכולים לראות את דרכם ברורה לשנות את הכאב שלהם, אז הם ממשיכים להעביר אותו, או לספק שירותי בריאות הנפש בזמן, יעיל והולם. אם היינו עושים את הדברים האלה…

[תְשׁוּאוֹת]

Fr. בויל: אם כחברה, היינו עושים את הדברים האלה, לא היינו במקום שבו אנחנו נמצאים.

גב' טיפט: אני קריסטה טיפט, וזו On Being - היום, עם האב גרג בויל, על עבודתו ארוכת השנים, המוצלחת בצורה יוצאת דופן עם חברי כנופיה לשעבר בלוס אנג'לס. ראיינתי אותו באולם הפילוסופיה החיצוני במכון Chautauqua, וגם קיבלנו כמה שאלות מהקהל.

חבר קהל: שלום. יש לי כנראה 50 שאלות וזה יהיה מעניין לראות איזו...

Fr. בויל: עשה 49 מהם ו...

חבר קהל: איזה מהם יוצא. אני מלמד בקולג' קהילתי בחוף המערבי, ובאופן דומה, אני מלמד אומנויות קולינריות, אז אני רואה מגוון שלם של אנשים ושומע סיפורים שישתקו את רובנו, עם מה אנשים מתמודדים. אבל אני חושב שאחת השאלות המרכזיות שלי עבורך היא, כשאני שומע אותך משתמש במילה homie, תוכל להגדיר מה זה אומר לך? כשאתה נותן את ההרצאות האלה ברחבי הארץ, אני חושב על מה אנשים אחרים לוקחים מהמילה הזו לעומת מה המשמעות של המילה הזו עבורך.

Fr. בויל: כן, אתה יודע, לפעמים כשאני נוסע למקומות אחרים בארץ, הייתי בתוכנית רדיו משיקגו, שם הגיע מתקשר שדי חריג מהמילה homeboy. אתה לא מוצא את זה כל כך הרבה בלוס אנג'לס. ולא נכנסה לזה מחשבה בכלל, אתה יודע, שעם מפיק סרטים, אני מנסה להוציא ממנו כסף והוא אומר, "מה אתה חושב שאני צריך לעשות" והוא הציע הרבה רעיונות ואמרתי, "טוב, אני לא יודע, למה שלא תקנה את המאפייה הישנה הנטושה הזו ממול. אנחנו נקרא לזה Homeboy Bakery."

זה כמה מחשבה הושקעה בזה. אז לא הייתי סוג של מדידה וחישוב האם זה יהיה. אבל בסופו של דבר, אני בסדר עם זה כי זה בערך כמו להיכנס בדלת ולצאת מדלת אחרת. אתה תשמע את בני בית אומרים, אתה יודע, "היי, אתה מכיר את מר סאנצ'ס? אתה יודע, הוא המורה שלי למתמטיקה." אמרתי, "לא, אני לא." "הו, זה ההומי שם." זו דרך להתחבר.

בסופו של דבר, זו מילה ספוגת קרבה, אתה יודע, ואם אמא תרזה אומרת שהבעיה בעולם היא שפשוט שכחנו שאנחנו שייכים זה לזה, בכל מקרה יש את הפוטנציאל, לדעתי, למילה homeboy ו-homegirl בערך לומר שאנחנו מחוברים. זו דרך להגיד שאנחנו שייכים אחד לשני וזה לא קשור לזה שהוא בחבורה שלי והוא לא. וזו הסיבה שקהילת הבתים וגם בנות הבית הן אנשים שחווים את החיבור ואת תחושת השייכות זו עם זו.

חבר קהל: אני מתרשם במיוחד מהשימוש שלך במילים ללכת במקומות הנמוכים. שם יעמוד ישו. אבל השאלה שיש לי היא שאתה מדבר גם על הנבואי והמצחיק ואני זוכר שאם אתה מסתכל על הדלאי לאמה, תומס מרטון, לרבים מהם יש את חוש השמחה הנפלא הזה, ונראה שיש לך את חוש ההומור הזה. לעתים קרובות אני מוצא ששומרי שלום, שומרי שלום, הם כל כך אינטנסיביים והמשקל כל כך כבד שיש מעט מאוד זמן לצחוק. הייתי רוצה לדעת איך זה מגיע שיש לך רוח נפלאה זו של שמחה או מה שהייתי מכנה הומור בריא והאם תוכל להסביר קצת איך הגעת לזה?

Fr. בויל: זה כאילו אני לא יודע מי דיבר על זה, כמו לדון בהומור זה כמו לנתח צפרדע. אתה יכול לעשות את זה, אבל הצפרדע מתה תוך כדי [צחוק]. אז אני לא יודע. זאת אומרת, שוב, מדובר בשמחה. השמחה שלי עשויה להיות בך ושמחתך עשויה להיות שלמה. אתה רוצה לקבל אחיזה קלה בחיים, אתה יודע. ואז בסופו של דבר, אלו בדיוק הרגעים האלה שמלמדים אותך משהו.

כלומר, ממש מהר, אחד האהובים עלי לאחרונה היה דיאן קיטון הופיעה לארוחת צהריים בבית גירל קפה, השחקנית זוכת האוסקר, סרטי אנני הול וסנדק. היא שם עם בחור רגיל שנמצא שם פעם בשבוע. המלצרית שלה היא גלנדה וגלנדה היא בת בית, הייתה שם, עשתה את זה מקועקע, עבריין, משוחרר על תנאי. היא לא יודעת מי זו דיאן קיטון, אז היא לוקחת את ההזמנה שלה ודיאן קיטון אומרת, "נו, מה את ממליצה?" וגלנדה מקשקשת את שלושת הפלטילוס שהיא מאוד אוהבת ודיאן קיטון אומרת, "אה, אני אקבל את השני הזה. זה נשמע טוב."

ואז זה היה פתאום באותו רגע שמשהו מתעורר לגלנדה והיא הביטה בדיאן קיטון. היא אומרת, "חכה רגע. אני מרגישה שאני מכירה אותך, כאילו אולי נפגשנו איפשהו." ודיאן קיטון מחליטה להסיט את זה בענווה ולומר, "אוי, אלוהים, אני לא יודע. אני מניח שיש לי אחד מהפרצופים האלה, אתה יודע, שאנשים חושבים שהם ראו בעבר." ואז גלנדה אומרת, "לא. עכשיו אני יודע. היינו כלואים ביחד." [צְחוֹק].

וחוץ מהעובדה שהסיפור הזה לגמרי עצר לי את הנשימה כששמעתי אותו ואני לא מאמין שהיו לנו עוד תצפיות בדיאן קיטון, עכשיו כשאני חושב על זה, שבסופו של דבר מדובר במשהו. זה על קרבה. זה על שחקנית זוכת אוסקר, גישה במלצרית, שאולי אתה כזה. זה כל העניין, שאלוהים ברא את האחרות הזו כדי שתתקלו זה בזה ותגלו שאתם בני בית, שהייתם כלואים ביחד.

[תְשׁוּאוֹת]

גב' טיפט: אני רק רוצה לומר, כשאנחנו סוגרים, אמרת בהתחלה ואני דחפתי ואמרתי כמה זה קשה, שהתפקיד הוא להיות מי שהוא אלוהים בעולם. כשאתה מספר את הסיפורים האלה של החיים האלה שאתה מנהל, אתה יודע, סיפרת את הסיפור בספר שלך ונגעת בזה לפני רגע. הגעתם לראשונה לשכונה וציפיתם שיבואו אליכם ותסתובבו וזה לא עבד. זה היה כשהתחלת לבקר אנשים כשהם היו בבית חולים או לבקר אנשים כשהם היו בכלא, אז הם הכירו בך כחבר בקהילה.

זה כל כך מהדהד עם הקטע היפה הזה במתי, מתי 25, על, אתה יודע, שאלוהים אמר שביקרת אותי כשהייתי חולה, הלבשת אותי, האכלת אותי. והם אמרו, מתי זה היה? כשהאכלת, לבשת, ביקרת בפחות מאלה. אז אני חושב שזה נפלא איך אתה מראה שזה בר ביצוע, מגלם את המסר הגלגול הזה בלב הנצרות. וכנראה שאתה צנוע מכדי לרצות לקחת את זה פנימה.

Fr. בויל: ובכן, תודה לך על זה. אבל אני גם מרגיש שבסופו של דבר, אתה יודע, מדובר בניסיון לחקות את סוג האל שאתה מאמין בו וזה טבעי לנו לדחות את זה. אבל האמת היא, אתה יודע, אנחנו כל כך רגילים לאלוהים, אלוהים של מהלך שווא אחד, ולכן אנחנו לא באמת רגילים לא-חשוב-מה של אלוהים, לאלוהים שפשוט זקן מדי עסוק בלאהוב אותנו כדי להתאכזב מאיתנו. וזה, אני חושב, הדבר הכי קשה להאמין בו, אבל כולם במרחב הזה יודעים שזה הדבר הכי אמיתי שאפשר להגיד על אלוהים.

גב' טיפט: תהיתי אם, לסיום, תקרא את השיר הקטן הזה של המשורר הפרסי חאפיז מהמאה ה-14, ומדוע הכנסת את זה בספרך. ואת העובדה שזה מהמאה ה-14 אני אוהב כי זה מזכיר לנו שתמיד היינו ככה כבני אדם.

Fr. בויל: כן, אני לא יודע למה שמתי את זה בספר שלי [צחוק]. אז עכשיו אני חי את הסיוט שלי מהראיון שלי עם קריסטה טיפט [צחוק], עכשיו הוכח שאני רדוד ולא מעניין. בכל מקרה, זה נקרא "עם שפת הירח ההיא".

"תודה במשהו:
כל מי שאתה רואה, אתה אומר לו 'תאהב אותי'.
כמובן שאתה לא עושה את זה בקול רם, אחרת מישהו היה מתקשר למשטרה.
ובכל זאת, חשבו על זה, המשיכה הגדולה הזו בנו להתחבר.
למה לא להפוך למי שחי עם ירח מלא בכל עין
זה תמיד אומר,
עם שפת הירח המתוקה הזו,
מה כל עין אחרת בעולם הזה מתה לשמוע?"

גב' טיפט: תודה, גרג בויל.

[תְשׁוּאוֹת]

גב' טיפט: האב גרג בויל הוא מייסד ומנהל בכיר של Homeboy Industries בלוס אנג'לס. ספר הזיכרונות שלו הוא קעקועים על הלב: כוחה של חמלה ללא גבולות . האב גרג בויל הוא קול מעניין ברגע של תנופה עבור הכנסייה הקתולית. אנחנו עוקבים אחרי זה, והיינו רוצים לשמוע את החששות, התקוות והחלומות שלכם שכן אפיפיור חדש עומד להיבחר. ספר לנו מה אתה חושב ב- onbeing.org. שם תוכל גם להאזין שוב, להוריד ולשתף את התוכנית הזו עם אחרים.

תמצאו גם את הפודקאסט On Being , כמו תמיד, ב-iTunes. בטוויטר, השתמש בהאשטאג "onbeing" ושוחח עם מאזינים אחרים. אני שם @kristatippett. עקבו אחר התוכנית שלנו @beingtweets.

On Being on Air and Online מופק על ידי כריס הייגל, ננסי רוזנבאום, סוזן לם וסטפני בל. תודה מיוחדת השבוע למורין רובנו, ג'ואן בראון קמפבל ומוסד צ'אוטוקווה. המפיק הבכיר שלנו הוא דייב מקגווייר. טרנט גיליס הוא העורך הבכיר שלנו. ואני קריסטה טיפט.

[הודעות]

גב' טיפט: בפעם הבאה, ההפסדים והצחוק שאנו גדלים אליהם, עם מספר הסיפורים, ההומוריסט והחכם קווין קלינג. אנא הצטרף אלינו.

זוהי APM, מדיה ציבורית אמריקאית.