道德勇气与梅根·赖斯修女的故事

终身监禁是我所能得到的最高荣誉：梅根·赖斯修女的故事

道德勇气——挑战并改变远比自己强大的力量的能量和力量——从何而来？一份狱中书信或许能提供一些答案。

图片来源： http://climateviewer.com 。版权所有。

位于田纳西州奥克里奇的Y-12核武器工厂号称固若金汤。然而，2012年7月28日，一位名叫梅根·赖斯（Megan Rice）的84岁修女突破了工厂周围的一系列高安全围栏，抵达了位于工厂中心的铀储存掩体。与她同行的还有57岁的格雷格·博尔特杰-奥贝德（Greg Boertje-Obed）和63岁的迈克尔·沃利（Michael Walli） 。

三人将“正义的果实是和平”之类的圣经经文涂写在掩体墙壁上，并在地上散落着装有少量人血的小瓶。然后，他们坐下来野餐。保安人员赶到后，递给他们一些面包、一支蜡烛、一本圣经和一束白玫瑰。

两年后，赖斯、沃利和博尔特杰-奥贝德被判处三至五年联邦监禁，并需赔偿工厂损失5.3万美元——远远超过庭审时估算的金额。赖斯是三人中刑期最短的，她先被送往田纳西州诺克斯维尔的拘留中心，后被转移到佐治亚州奥西拉的监狱。目前，她正在纽约布鲁克林的大都会拘留中心服刑。

在阿穆尔·塔帕尔法官的审判中，赖斯被问及她的行为时，她告诉他，她的行为旨在引起人们对美国核武器储备的关注，她和她的共同被告认为这些核武器储备是非法且不道德的。她们还想揭露本应保护这些武器免遭盗窃或损坏的安全系统的无效性。“我们深切地意识到核武器已经给人类造成了广泛的损失，”赖斯事后在给支持者的信中写道，“我们意识到，地球上所有的生命都可能因故意、意外或技术错误而被消灭。我们的行动揭露了故意向公众隐瞒的武器制造材料的储存情况。生产、翻新、威胁或使用这些大规模杀伤性武器违反了我们所有人努力作为人类和谐共处的基本规则和原则。”

三名被告均被判犯有“破坏国防罪”。在宣判前，赖斯向法庭发表了一份声明，结尾是这样的：“我们必须发声，我们甘愿为此付出生命。终身监禁是你们能给予我的最高荣誉。请不要对我宽大处理。如果能如此，那将是我的荣幸。”

我读到的审判记录最让我印象深刻的，不仅是这些话语中流露出的坦诚无畏，还有他们说出这些话时的平静和毫无恶意——仿佛这些话语代表着一个简单、直接和合法的真理，而不是考虑到赖斯的年龄，可能面临的牢狱之灾。

这让我陷入了沉思。这种道德勇气——挑战和改变远比自己强大的力量所需的能量和力量——究竟源自何处？于是，我决定给狱中的赖斯修女写信，并不指望她会回复。

但她确实回信了，是用工整的笔迹写在监狱标准横格信纸上的。信中充满了临到最后时刻的即兴补充和修改，这些内容都插入在信的空白处；关键词被加粗、大写并加下划线；文字随着思路的转换，时而上下，时而左右延伸。从我们的通信以及赖斯写给支持者的信件（可在此处查阅）中，一个共同的主题浮现出来：万事万物皆有联系，无论好坏，从我们童年的成长经历（“我们小时候从未挨过打或被吼”），到我们成年后彼此之间的行为（“任何阶段的虐待和暴力都会造成巨大的伤害”），再到各国的军国主义政策。

对赖斯而言，核武器的不道德性与她亲眼目睹的监狱系统中非人道的状况息息相关。两者都源于美国根深蒂固的暴力文化，这种文化在各个方面都因对军工复合体及其利益的忠诚而得到强化，并像毒药一样渗透到监狱、警察、学校乃至家庭等各个机构中。

她在一封信中写道：“被拘留者抵达时已经遭受虐待，还要面对人满为患的监狱系统和混乱的司法程序。” “我亲眼目睹狱警肆意盗窃，拒绝为相当数量的囚犯配眼镜（导致他们无法阅读），也看不到任何能真正促进囚犯通过康复疗程实现创造性成长的有效项目。狱警们非但没有让囚犯参与任何有益的活动，反而浪费时间想方设法进一步陷害、惩罚和压制最弱势的群体。我本人就因为拒绝脱衣搜身而被控三项罪名：1）持有回形针（夹在我的特权法律文件之间）和一个金属扣环，被列为‘危险违禁品’；2）不遵守合法规定；3）妨碍搜查。我被判有罪，并被单独监禁31天。我的监区里还有7名狱友因为诸如留一颗关节炎药片晚上服用以便入睡之类的事情而被判刑（这被认定为‘囤积药物’）。”

同样重要的是，这种暴力文化可以通过相互关联的个人和政治行动得到系统性的扭转。对于赖斯、瓦利和博尔特耶-奥贝德而言，这一过程最终将“大规模杀伤性武器转化为可持续的、赋予生命的替代方案”，但它始于与他人建立一种截然不同的关系，无论他们身处何地。赖斯的著作始终闪耀着生命胜于死亡、爱胜于恐惧以及积极反抗而非被动接受现状的光芒。

“亲爱的兄弟姐妹们，”她在写给支持者的信中这样开头，“我们团结一致，致力于将战争武器转化为促进生命丰盛、伸张正义、治愈地球的项目。”她所做的一切都饱含着这种精神。即使是乘坐囚车，也成了一次庆祝的机会：赖斯和她的两名共同被告在审判结束后被分开，但在从田纳西州前往佐治亚州的囚车上短暂重聚。“你可以想象，当我们发现自己坐在舒适的囚车里，彼此前后左右时，我们是多么高兴，”她写道，“我们终于可以自去年五月以来第一次聊天了。那次聊天的记忆真是无比珍贵！”

这段小插曲让我想起1963年阿拉巴马州伯明翰“儿童民权运动”中，孩子们手拉手、高歌着游行进监狱的场景。面对官僚权威，表达喜悦既能产生强大的力量，又能起到颠覆作用，部分原因在于它的出人意料。它以一种绝对不被激怒或屈服的态度，瓦解了当权者的戒备，并为未来的斗争提供了强大的内在力量。

面对不公，这种热情如何才能存续？对赖斯而言，这是一个精神和宗教问题。“宗教是与生俱来的恩赐，源于我们所做的选择，”她在信中告诉我，“宗教一直以来都被理解为那些增强我与上帝合一意识的活动，而上帝被理解为我存在的源泉。上帝既看不见也听不见，但我能感受到上帝就在我身边……因此，对灵性的体验变得真实，因为上帝是灵性，而我自身以及所有其他生命中都存在着真实的灵性部分……我从我们周围的人那里也了解到，灵性以良知的形式显现自身，或者说它存在于我心中。我们能感知到什么是公平正义、什么是真实真诚、什么是爱和对我们所有人都有益的事物……真正的宗教活动召唤我们积极地为所有关系中的公平、和平与和谐而努力……为地球上所有促进生命的事物而努力。”

她似乎在说，一切都与那个精神中心相连，但这次是反过来的——从充满爱的人际关系，一直向上追溯到不再基于恐惧和统治的外交政策。每一次抵抗都成为一种解放，使人摆脱对他人行使原始权力的需要；成为打破暴力循环、围绕爱、喜悦和正义这些截然不同的理性重建关系的贡献。

正如赖斯在最近给我的一封信中所写：“我了解到，政府官员会做出不公正的行为，而且他们也确实这样做过；反抗者常常因为忠于自己的良知而受到不公正的审判和迫害……因此，如果为了结束帝国主义而采取行动最终导致自己身陷囹圄，也不足为奇……我相信，从长远来看，真相终将大白，无论表面看起来如何。”

根据这种逻辑，即使你已经 84 岁了，告诉法官“余生都在监狱里度过是您能给我的最大荣誉”也是合情合理的。

谨以此献给爱、生命和梅根·赖斯修女。

如果您想收到赖斯修女写给支持者的信件副本，请发送电子邮件至nukeresister@igc.org 。赖斯修女及其共同被告的邮寄地址可在www.transformnowplowshares.wordpress.com和www.nukeresister.org/inside-out上找到。您也可以在此处签署一份请求赦免他们的请愿书。除非另有说明，本文中引用的所有内容均来自我与赖斯修女的通信。