Τι σημαίνει πραγματικά να ζούμε την αποστολή μας

Ένας όμορφος διαλογισμός για το πώς μαθαίνουμε να στεκόμαστε στις πύλες της ελπίδας σε ταραγμένους καιρούς.

«Πώς είμαστε τόσο αισιόδοξοι, τόσο προσεκτικοί ώστε να μην σκοντάψουμε και να κάνουμε ταξίδι και μετά να σηκωθούμε και να πούμε ΟΚ; » ρώτησε η Μάιρα Κάλμανσυλλογιζόμενη την ευτυχία και την ύπαρξη . Τι είναι αυτό που μας ωθεί να σηκωθούμε μετά από απώλεια , μετά από ραγίσματα , μετά από αποτυχία ; Ποιο είναι αυτό το αμετάβλητο σχοινί που μας τραβάει έξω από τα δικά μας βάθη - βάθη που δύσκολα γνωρίζουμε μέχρι εκείνη τη στιγμή που το φως της επιφάνειας εξαφανίζεται εντελώς και απρόσιτα;

Αυτό ακριβώς εξερευνά η αιδεσιμότατη Victoria Safford σε ένα υπέροχο δοκίμιο με τίτλο "The Small Work in the Great Work" από το The Impossible Will Take A Little while: Perseverance and Hope in Troubled Times ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια συγκλονιστική συλλογή αντανακλάσεων από διακεκριμένους διακεκριμένους όπως οι Pabloou Nerudanellices, Angelo, Dickers, Mayaker. και ο Nelson Mandela, που επιμελήθηκε ο κοινωνικός ακτιβιστής Paul Loeb και φέρει τον τίτλο του διάσημου στίχου τραγουδιού της Billie Holiday, "Το δύσκολο που θα κάνω τώρα. Το αδύνατο θα πάρει λίγο χρόνο".

Έργο τέχνης του Γουίλιαμ Μπλέικ για τη «Θεία Κωμωδία» του Δάντη. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Ο Σάφορντ εξετάζει τι παρακίνησε τους άνδρες και τις γυναίκες που παρέλασαν στις πρώτες παρελάσεις υπερηφάνειας LGBT πριν από τέσσερις δεκαετίες — τι πέρα ​​από το θάρρος και τη φαντασία. Σε ένα όμορφο συναίσθημα που θυμίζει το ποίημα του Τσαρλς Μπουκόφσκι για την ακατανίκητη παρόρμηση που οδηγεί τη δημιουργική εργασία , ο Σάφορντ διοχετεύει τι μπορεί να μας πουν αυτοί οι οραματιστές διαδηλωτές:

Μόλις δεις τον κόσμο όπως θα μπορούσε να είναι, όπως θα έπρεπε να είναι, όπως θα είναι (όπως κι αν σου φαίνεται αυτό το όραμα), είναι αδύνατο να ζεις πια συγκαταβατικός και εφησυχασμένος στον κόσμο όπως είναι… Και έτσι βγαίνεις και βγαίνεις έξω και βαδίζεις, όπως βγαίνει και ανθίζει ένα λουλούδι, γιατί δεν έχει άλλο κάλεσμα. Δεν έχει άλλη δουλειά.

[…]

Με ενδιαφέρει αυτό που ο Seamus Heaney αποκαλεί το σημείο συνάντησης της ελπίδας και της ιστορίας , όπου αυτό που έχει συμβεί συναντιέται με αυτό που το κάνουμε. Αυτό που συνέβη συναντάται στη μέση από ανθρώπους που είναι —μεταξύ των πολλών πραγμάτων που είμαστε— πνευματικά όντα και ό,τι αυτό συνεπάγεται δημιουργικότητα, φαντασία, τρελή σοφία, αρχαία σοφία, παθιασμένη συμπόνια, ανιδιοτελές θάρρος και ριζική ευλάβεια για τη ζωή. Και αγάπη — ο ένας για τον άλλον απολύτως, και αυτή η αγάπη που αναδύεται από εμάς, για κάτι μεγαλύτερο από εμάς, πείτε το όπως θέλετε. Με ενδιαφέρει ο τόπος, τα μέρη, όπου την ιστορία συναντά η ελπίδα της ανθρώπινης ψυχής, η λαχτάρα της ζωής για τον εαυτό της. Με ενδιαφέρει η ελπίδα σε αυτήν την πλευρά του τάφου —για μένα δεν υπάρχει άλλο είδος— και για αυτό το παλιρροϊκό κύμα δικαιοσύνης που θα μπορούσε να σηκωθεί αν το αφήναμε.

Η « Μάνα Μετανάστης» της Dorothea Lange, μια φωτογραφία τόσο εμβληματική όσο και η ιστορία της είναι αξιοσημείωτη. Κάντε κλικ στην εικόνα για λεπτομέρειες.

Αναλογιζόμενος την «ιδιαίτερη, ακριβή καταστροφή» της 11ης Σεπτεμβρίου και πώς «η σιωπή άνοιξε τον ιερό δρόμο της» μεταξύ αυτών που έδωσαν μαρτυρία, ο Σάφορντ υποστηρίζει ότι αυτή η λαχτάρα, αυτή η ελπίδα, είναι ακόμη πιο διαπεραστική σε τέτοιες στιγμές ανίερου θορύβου. Το εξηγεί αυτό με ένα συγκλονιστικό ανέκδοτο:

Έχω έναν φίλο που διακινεί λέξεις. Δεν είναι υπουργός, αλλά ψυχίατρος στην κλινική υγείας σε ένα αριστοκρατικό γυναικείο κολέγιο. Καθόμασταν μια φορά, λίγο αφότου μια φοιτήτρια που γνώριζε και τη συμβούλευε, αυτοκτόνησε στον κοιτώνα εκεί. Ο φίλος μου, ο γιατρός , ο θεραπευτής, κράτησε την απώλεια πολύ στενά εκείνες τις πρώτες μέρες, όχι αντιεπαγγελματικά, αλλά βαθιά, πλήρως — όπως θα κάναμε εσείς ή εγώ, αν ήταν κάποιος στη φροντίδα μας.

Κάποια στιγμή (με δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό της), σήκωσε το βλέμμα της σε πείσμα (αυτή είναι η μόνη λέξη για αυτό) και μίλησε ρητά για την κλήση της, σαν από τις στάχτες εκείνης της ημέρας να ανανέωνε έναν όρκο ή να έκανε μια νέα διαθήκη (και νομίζω ότι ήταν). Μίλησε ρητά για το επάγγελμά της, και για τη δική σου και τη δική μου. Είπε, "Ξέρεις ότι δεν μπορώ να τους σώσω. Δεν είμαι εδώ για να σώσω κανέναν ή για να σώσω τον κόσμο. Το μόνο που μπορώ να κάνω - αυτό που καλούμαι να κάνω - είναι να φυτέψω τον εαυτό μου στις πύλες της Ελπίδας. Μερικές φορές μπαίνουν μέσα, μερικές φορές περνούν. Αλλά στέκομαι εκεί κάθε μέρα και φωνάζω μέχρι να πονέσουν τα πνευμόνια μου από το κάλεσμα, και τους γνέφω και τους προτρέπω σε μια όμορφη ζωή...

Υπάρχει κάτι για όλους μας εκεί, νομίζω. Όποια και αν είναι η κλήση μας, στεκόμαστε, νεύοντας και καλώντας, τραγουδώντας και φωνάζοντας, φυτεμένοι στις πύλες της Ελπίδας. Αυτός ο κόσμος και οι άνθρωποί μας είναι όμορφοι και συντετριμμένοι, και καλούμαστε να το υψώσουμε - για να δείξουμε μαρτυρία για τη δυνατότητα να ζούμε με την αξιοπρέπεια, τη γενναιότητα και τη χαρά που αρμόζει σε έναν άνθρωπο. Αυτό μπορεί να είναι το να «ζούμε την αποστολή μας».

Αυτή η αποστολή, φυσικά, είναι διαφορετική για τον καθένα μας. Δεν μπορούμε - ούτε χρειάζεται - να είμαστε όλοι ψυχίατροι που βασιλεύουν απελπισμένες ψυχές από την άκρη. Στην εποχή μας των «ταραγμένων καιρών», σύμφωνα με τον τίτλο του βιβλίου, τόσο πολύς αυτός ο φόβος και τόσο λίγη αυτή η απελπιστικά απαραίτητη ελπίδα τροφοδοτείται από τα μέσα ενημέρωσης - κάτι που θυμίζει τον επειγόντως αξέχαστο ισχυρισμό του EB White ότι το καθήκον ενός συγγραφέα είναι «να ανεβάζει τους ανθρώπους, όχι να τους κατεβάζει».

Έργο τέχνης της Maira Kalman από το "The Principles of Uncertainty". Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Ο Σάφορντ, εκείνο το σπάνιο είδος συγγραφέα που κάνει τη βαριά άρση με απέραντη χάρη, αναλογίζεται τι απαιτείται από εμάς —τι χρωστάμε ο ένας στον εαυτό μας και ο ένας στον άλλον— για να εμφυτευθούμε απαλά αλλά ακλόνητα στην αποστολή μας:

Στεκόμαστε εκεί που θα σταθούμε, σε μικρά οικόπεδα, όπου ίσως «καλούμαστε» να σταθούμε (αν και ποιος ξέρει τι σημαίνει αυτό;) — στις εκκλησίες μας, στις τάξεις, στα γραφεία, στα εργοστάσια, στα χωράφια με τα μαρούλια και τα βερίκοκα, στα νοσοκομεία, στις φυλακές (και στις δύο πλευρές, σε διάφορες στιγμές, στις πύλες), στους δρόμους, στις κοινότητες. Και είναι ιερό έδαφος αν το τιμούσαμε, αν του φέρναμε μια ευλογία θυσίας και κινδύνου…

Η αποστολή μας είναι να φυτευτούμε στις πύλες της Ελπίδας — όχι στις συνετές πύλες της Αισιοδοξίας, που είναι κάπως στενότερες. Ούτε οι σταθερές, βαρετές πύλες της κοινής λογικής. Ούτε οι αιχμηρές πύλες της Αυτοδικαίωσης, που τρίζουν σε τσιριχτούς και θυμωμένους μεντεσέδες (οι άνθρωποι δεν μπορούν να μας ακούσουν εκεί, δεν μπορούν να περάσουν). ούτε η χαρούμενη, αδύναμη πύλη του κήπου του «Όλα θα πάνε καλά». Αλλά ένα διαφορετικό, μερικές φορές μοναχικό μέρος, ο τόπος της αλήθειας, για την ψυχή σου πρώτα απ' όλα και την κατάστασή της, το μέρος της αντίστασης και της περιφρόνησης, το κομμάτι εδάφους από το οποίο βλέπεις τον κόσμο και όπως είναι και όπως θα μπορούσε να είναι, όπως θα είναι. το μέρος από το οποίο βλέπεις όχι μόνο τον αγώνα, αλλά και τη χαρά στον αγώνα. Και στεκόμαστε εκεί, γνέφουμε και καλούμε, λέμε στους ανθρώπους αυτό που βλέπουμε, ρωτώντας τους ανθρώπους τι βλέπουν.

Το υπόλοιπο του The Impossible Will Take A Little while είναι εξίσου ζωντανό, εξίσου τρυφερά επίμονο στο άναμμα αυτής της εσωτερικής φωτιάς που μας ζεσταίνει από τον εφησυχασμό και τον κυνισμό μας, αυτά τα επιθετικά φαντάσματα της σύγχρονης κουλτούρας που, με ένα δισεκατομμύριο καθημερινούς τρόπους, επιλέγουμε να διαδίδουμε ή επιλέγουμε να εξαλείψουμε.