真正践行我们的使命意味着什么

这是一篇优美的冥想文章，讲述了我们如何在困境中学会坚守希望之门。

“我们为何如此乐观，如此小心翼翼地避免跌倒，却又屡屡跌倒，然后还能爬起来说‘没关系’？ ”玛拉·卡尔曼在思考幸福和存在时问道。是什么驱使我们在失去、 心碎、失败之后重新站起来？是什么坚不可摧的绳索，将我们从深渊中拉出来——那些我们几乎一无所知的深渊，直到水面的光芒彻底消失，遥不可及的那一刻？

这正是维多利亚·萨福德牧师在《不可能的事需要一点时间：动荡时代的坚持与希望》（ 公共图书馆）一书中一篇题为《伟大事业中的小事》的精彩文章所探讨的内容。这本书汇集了巴勃罗·聂鲁达、玛雅·安杰卢、黛安·阿克曼、爱丽丝·沃克、比尔·莫耶斯和纳尔逊·曼德拉等名人的感悟，由社会活动家保罗·勒布编辑，书名取自比莉·哈乐黛的名句： “困难的事我现在就做，不可能的事需要一点时间。”

威廉·布莱克为但丁《神曲》创作的插图。点击图片查看更多。

萨福德思考了四十年前参加首届LGBT骄傲游行的男男女女们的动力——除了勇气和想象力之外，还有什么。萨福德以一种优美的情感，让人想起查尔斯·布考斯基关于驱动创作的不可抑制的冲动的诗歌，他传达了这些富有远见的游行者可能告诉我们的信息：

一旦你瞥见了世界可能的样子、它应该的样子、它将会的样子（无论你如何看待这种景象），你就不可能再顺从、安于现状地生活在这个世界里……于是你走出来，走出去，昂首阔步，就像一朵花绽放，因为它别无他求，别无他事。

[…]

我感兴趣的是谢默斯·希尼所说的希望与历史的交汇点，在那里，已发生的一切与我们如何看待它相遇。已发生的一切与那些身处历史洪流中，却又身为精神存在——我们拥有众多特质——的人们相遇，而精神存在本身就蕴含着创造力、想象力、奇思妙想、古老智慧、炽热的同情、无私的勇气以及对生命的全然敬畏。还有爱——对彼此的爱，以及那源自我们内心、对超越自身的某种力量的爱，无论你如何称呼它。我感兴趣的是历史与人类灵魂的希望、生命对自身的渴望相遇的地方，或者说是那些地方。我感兴趣的是此生此世的希望——对我而言，除此之外别无其他——以及那股正义的浪潮，只要我们愿意，它就能席卷而来。

多萝西娅·兰格的摄影作品《移民母亲》堪称经典，其背后的故事也同样令人瞩目。点击图片查看详情。

萨福德反思了9·11事件这场“特殊而具体的灾难”，以及目击者们如何“以沉默表达神圣”，她认为，在如此喧嚣嘈杂的时刻，这种渴望和希望显得格外刺痛人心。她用一个感人至深的故事来说明这一点：

我有一位朋友，她以文字为生。她并非牧师，而是在一所著名女子学院的校医院担任精神科医生。不久前，她认识并辅导过的一位学生在宿舍自杀身亡。我们曾坐在一起。我的朋友，这位医生，这位治愈者，在最初的几天里，将这份悲痛深深地铭记于心，并非出于职业操守，而是如你所我，如果这是我们照顾的人，我们也会如此。

有那么一刻（泪水顺着脸颊流淌），她抬起头，带着一丝不屈（这是我唯一能想到的词），直言不讳地谈起自己的使命，仿佛在那一天的灰烬中，她正在重申誓言或缔结新的盟约（我想她的确如此）。她直言不讳地谈起自己的使命，也谈起你我的使命。她说：“你知道我无法拯救他们。我来到这里不是为了拯救任何人，也不是为了拯救世界。我所能做的——我被召唤去做的事——就是守在希望之门。有时他们会进来；有时他们会走过。但我每天都站在那里，呼喊着，直到肺腑都因呼喊而酸痛，召唤着、敦促着他们走向美好的生命和爱……”

我想，我们每个人都能从中找到共鸣。无论我们从事何种职业，我们都屹立于希望之门前，呼唤、召唤、歌唱、呐喊。这个世界和我们的人民既美丽又破碎，而我们被召唤去提升这一切——去见证人类拥有尊严、勇气和喜乐的生活方式。这或许就是“活出我们的使命”的真谛。

当然，每个人肩负的使命都不尽相同。我们不可能——也无需——都成为精神科医生，将绝望的灵魂从崩溃的边缘拉回来。正如本书标题所言，在我们这个“动荡的时代”，媒体大肆渲染恐惧，却鲜少传递那份令人绝望却又至关重要的希望——这不禁让人想起E·B·怀特那句令人难以忘怀的名言：作家的职责是“鼓舞人心，而非贬低他人”。

插图由玛拉·卡尔曼创作，出自《不确定性原理》。点击图片查看更多。

萨福德是一位罕见的作家，他以无比的优雅完成了艰巨的任务。他思考着我们需要做什么——我们对自己和彼此负有什么责任——才能温和而坚定地投身于我们的使命之中：

我们站在我们注定要站的地方，在一小块土地上，或许是被“召唤”着站的地方（尽管谁又能真正理解那意味着什么呢？）——在我们的教堂、教室、办公室、工厂、莴苣和杏树田里、医院里、监狱里（在监狱大门内外，在不同的时间）、街道上、社区团体中。如果我们尊重它，如果我们以牺牲和冒险的精神去祝福它，那么它就是神圣的土地……

我们的使命是立足于希望之门——不是谨慎的乐观之门，那门略显狭窄；也不是坚固却乏味的常识之门；不是刺耳的自以为是之门，那门吱呀作响，令人愤怒（人们在那里听不到我们的声音，也无法通过）；也不是“一切都会好起来的”那轻快却脆弱的花园之门。而是一个截然不同、有时略显孤独的地方，一个坦诚相待的地方，首先是关于你自己的灵魂及其状态；一个反抗与挑战的地方，一个让你看到世界本来面目、未来可能面目和未来走向的立足之地；一个让你不仅看到奋斗，也看到奋斗中喜悦的地方。我们伫立于此，召唤着，呼唤着，告诉人们我们所看到的，询问人们他们看到了什么。

《不可能的事需要一点时间》的其余部分同样充满活力，同样温柔而执着地点燃了我们内心的火焰，使我们摆脱自满和愤世嫉俗，摆脱当代文化中那些恶毒的幽灵——我们每天都在以无数种方式选择传播或选择根除它们。