Hva Det Egentlig Betyr å Leve Oppdraget vårt

En vakker meditasjon over hvordan vi lærer å stå ved håpets porter i vanskelige tider.

"Hvordan er vi så optimistiske, så forsiktige med å ikke snuble og likevel snuble, for så å reise oss og si OK? " spurte Maira Kalman menshun funderte over lykke og eksistens . Hva er det som driver oss til å reise oss etter tap , etter hjertesorg , etter fiasko ? Hva er det uforanderlige tauet som trekker oss ut av våre egne dybder - dybder vi knapt kjenner til det øyeblikket da overflatens lys forsvinner helt og uoppnåelig?

Det er nettopp det pastor Victoria Safford utforsker i et nydelig essay med tittelen "The Small Work in the Great Work" fra The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( public library ) - en sjelstrekkende samling av refleksjoner av slike luminaries som Pablo Neruda, Maya Walker, Nelson og Nelson. Mandela, redigert av sosialaktivisten Paul Loeb og tittelen etter Billie Holidays berømte sangtekst, "Det vanskelige skal jeg gjøre akkurat nå. Det umulige vil ta en liten stund."

Kunstverk av William Blake for Dantes 'Divine Comedy'. Klikk på bildet for mer.

Safford vurderer hva som motiverte mennene og kvinnene som marsjerte i de første LHBT-pride-paradene for fire tiår siden - hva som er hinsides mot og fantasi. I en vakker følelse som minner på Charles Bukowskis dikt om den ukueligge impulsen som driver kreativt arbeid , kanaliserer Safford hva disse visjonære marsjerene kan fortelle oss:

Når du først har sett verden slik den kan være, slik den burde være, slik den kommer til å være (hvordan den visjonen ser ut til deg), er det umulig å leve medgjørlig og selvtilfreds lenger i verden som den er... Og så kommer du ut og går ut og marsjerer, slik en blomst kommer ut og blomstrer, fordi den ikke har noe annet kall. Den har ikke noe annet arbeid.

[…]

Jeg er interessert i det Seamus Heaney kaller møtepunktet for håp og historie , hvor det som har skjedd møtes av det vi gjør det til. Det som har skjedd møtes midtstrøms av mennesker som er – blant de mange tingene vi er – åndelige vesener og alt det som innebærer av kreativitet, fantasi, gal visdom, eldgammel visdom, lidenskapelig medfølelse, uselvisk mot og radikal ærbødighet for livet. Og kjærlighet – absolutt til hverandre, og den kjærligheten som stiger opp fra oss, for noe som er større enn oss selv, kall det hva du vil. Jeg er interessert i stedet, stedene, der historien møtes av menneskesjelens håp, livets lengsel etter seg selv. Jeg er interessert i håp på denne siden av graven - for meg er det ingen annen type - og i den flodbølgen av rettferdighet som kunne stige hvis vi bare ville tillate det.

Dorothea Langes "Migrant Mother" , et fotografi like ikonisk som historien er bemerkelsesverdig. Klikk på bildet for detaljer.

Safford reflekterer over den "spesielle, presise katastrofen" 11. september og hvordan "stillheten gjorde sin hellige vei" blant de som vitner, og argumenterer for at denne lengselen, dette håpet, er desto mer gjennomtrengende i slike øyeblikk med uhellig larm. Hun illustrerer dette med en gripende anekdote:

Jeg har en venn som handler med ord. Hun er ikke statsråd, men psykiater på helseklinikken ved en prestisjefylt kvinnehøyskole. Vi satt en gang ikke lenge etter at en student hun hadde kjent, og veiledet, begikk selvmord på hybelen der. Min venn, legen , healeren, holdt tapet veldig tett de første dagene, ikke uprofesjonelt, men dypt, fullt ut – som du eller jeg ville ha gjort, hvis dette hadde vært noen i vår omsorg.

På et tidspunkt (med tårer strømmet nedover ansiktet hennes), så hun opp i trass (dette er det eneste ordet for det) og snakket eksplisitt om kallet sitt, som om hun var i ferd med å fornye et løfte eller inngå en ny pakt (og det tror jeg hun var). Hun snakket eksplisitt om sitt kall, og om ditt og mitt. Hun sa: "Du vet at jeg ikke kan redde dem. Jeg er ikke her for å redde noen eller for å redde verden. Alt jeg kan gjøre - det jeg er kalt til å gjøre - er å plante meg selv ved håpets porter. Noen ganger kommer de inn; noen ganger går de forbi. Men jeg står der hver dag og jeg roper til lungene mine er såre av kall, og vinker og oppfordrer dem til et vakkert liv og kjærlighet ...

Det er noe for oss alle der, tror jeg. Uansett hva vi kaller, står vi, vinker og roper, synger og roper, plantet ved håpets porter. Denne verden og folket vårt er vakkert og ødelagt, og vi er kalt til å løfte det opp - for å vitne om muligheten for å leve med den verdigheten, tapperheten og gleden som passer et menneske. Det kan være det det er å «leve oppdraget vårt».

Det oppdraget er selvfølgelig forskjellig for hver enkelt av oss. Vi kan ikke – og trenger vi – ikke alle være psykiatere som regjerer desperate sjeler fra kanten. I vår tidsalder med «trøblete tider», ifølge bokens tittel, blir så mye av den frykten og så lite av det fortvilende nødvendige håpet drevet av media – noe som minner om EB Whites presserende uforglemmelige påstand om at en forfatters plikt er «å løfte folk opp, ikke senke dem ned».

Kunstverk av Maira Kalman fra "The Principles of Uncertainty." Klikk på bildet for mer.

Safford, den sjeldne typen forfatter som gjør det tunge løftet med umåtelig ynde, vurderer hva som kreves av oss - hva vi skylder oss selv og hverandre - når vi planter oss forsiktig, men urokkelig i vårt oppdrag:

Vi står der vi skal stå, på små tomter, der vi kanskje er "kalt" til å stå (men hvem vet hva det betyr?) - i våre menigheter, klasserom, kontorer, fabrikker, i salat- og aprikosmarker, på sykehus, i fengsler (på begge sider, til forskjellige tider, av portene), i gater, i samfunnsgrupper. Og det er hellig grunn hvis vi vil ære den, hvis vi vil bringe til den en velsignelse av offer og risiko...

Vårt oppdrag er å plante oss ved Hopes porter – ikke Optimismens kloke porter, som er noe smalere; heller ikke sunn fornufts trofaste, kjedelige porter; heller ikke selvrettferdighetens tøffe porter, som knirker på skingrende og sinte hengsler (folk kan ikke høre oss der, de kan ikke gå gjennom); heller ikke den muntre, spinkle hageporten til «Alt kommer til å ordne seg». Men et annet, noen ganger ensomt sted, stedet for sannheten å fortelle, om din egen sjel først og fremst og dens tilstand, stedet for motstand og trass, det stykke jord du ser verden fra både slik den er og slik den kan bli, slik den vil bli; stedet hvor du skimter ikke bare kamp, ​​men glede i kampen. Og vi står der, vinker og ringer, forteller folk hva vi ser, spør folk hva de ser.

Resten av The Impossible Will Take a Little While er like vitaliserende, like ømt seig til å tenne den indre ilden som varmer oss ut av vår selvtilfredshet og kynisme, de virulente spøkelsene i samtidskulturen som vi på en milliard daglige måter velger å forplante eller velge å utrydde.