私たちの使命を生きることの本当の意味

困難な時代に希望の門に立つことをどのように学ぶかについての美しい瞑想。

「私たちはどうしてあんなに楽観的で、つまずかないように気をつけているのに、いざつまずいてしまう。そして立ち上がって『よし』と言えるのだろうか？ 」と、マイラ・カルマンは幸福と存在について考えながら問いかけた。喪失、 失恋、失敗の後、私たちを立ち上がらせる原動力は何なのだろうか？ 私たちを自らの深淵から引きずり出す、不変のロープとは何なのだろうか？ 表面の光が完全に消え、手の届かないところまで到達するまで、その深淵を知ることはほとんどない。

それはまさに、ヴィクトリア・サフォード牧師が『不可能は少しの間かかる：困難な時代の忍耐と希望』（ 公立図書館）に収録された「偉大な仕事の中の小さな仕事」と題する素晴らしいエッセイで探求していることです。この本は、パブロ・ネルーダ、マヤ・アンジェロウ、ダイアン・アッカーマン、アリス・ウォーカー、ビル・モイヤーズ、ネルソン・マンデラなど、魂を揺さぶる考察を集めたもので、社会活動家ポール・ローブが編集し、ビリー・ホリデイの有名な歌詞「難しいことは今すぐやる。不可能なことは少し時間がかかる」にちなんで題名が付けられています。

ウィリアム・ブレイクによるダンテの『神曲』のアートワーク。詳細は画像をクリックしてください。

サフォードは、40年前の最初のLGBTプライドパレードに参加した男女を突き動かしたもの、勇気と想像力を超えたものは何だったのかを考察する。 創造的な仕事を駆り立てる抑えきれない衝動について描いたチャールズ・ブコウスキーの詩を想起させる美しい感情を込めて、サフォードは、先見の明のある行進者たちが私たちに何を伝えようとしているのかを語りかける。

世界がどうあるべきか、どうあるべきか、どうなっていくのか（どんなビジョンであれ）を一度垣間見れば、もはや現実の世界に従順で満足に生きることは不可能になる…だから、あなたは外に出て歩き出し、行進する。花が芽を出し咲くように。他に使命はない。他に仕事はない。

[…]

私は、シェイマス・ヒーニーが希望と歴史の出会いの場と呼ぶもの、つまり、起こったことと、それを私たちがどう捉えるかが出会う場所に興味があります。起こったことは、私たちの多様性の中にいる精神的な存在、そしてそれが暗示する創造性、想像力、途方もない知恵、古代の知恵、情熱的な思いやり、無私の勇気、そして生命への根本的な畏敬の念といったものすべてによって、途中で出会うのです。そして愛 ― 絶対的な互いへの愛、そして私たち自身よりも大きな何かへの、私たちの内から湧き上がる愛 ― それを何と呼ぼうとも。私は、歴史が人間の魂の希望、生命そのものへの憧憬と出会う場所、それらの場所に興味があります。私は、墓のこちら側にある希望 ― 私にとってそれ以外の希望はありません ― そして、私たちが許すなら必ず湧き上がる正義の高波に興味があります。

ドロシア・ラングの「移民の母」は、写真だけでなくその物語も非常に象徴的な作品です。詳細は画像をクリックしてください。

9月11日の「特別かつ明確な災害」と、目撃者たちの間で「沈黙が神聖な道を歩み始めた」ことを振り返りながら、サフォードは、この切望、この希望は、不浄な騒音が渦巻くこのような瞬間にこそ、より一層深く響くものだと主張する。彼女は、このことを痛烈な逸話で説明する。

言葉巧みに言葉を扱う友人がいます。彼女は牧師ではなく、名門女子大学の保健室に勤める精神科医です。彼女が知り合い、カウンセリングもしていた学生が寮で自殺した直後、私たちは一緒に話をしました。医師であり、ヒーラーでもある友人は、最初の数日間、その喪失感をとても深く受け止めていました。決して非専門的というわけではありませんが、深く、完全に。もしこれが私たちの担当患者だったら、あなたや私がそうするでしょう。

ある時（涙が頬を伝い落ちながら）、彼女は反抗的な（そう表現するしかない）表情で見上げ、まるであの日の灰の中から誓いを新たにし、新たな契約を交わすかのように（そして、そうだったと私は思う）、自らの使命についてはっきりと語った。彼女は自らの、そしてあなたと私の使命について、はっきりと語った。彼女は言った。「あなたは私が彼らを救うことはできないことを知っています。私は誰かを救うために、あるいは世界を救うためにここにいるのではありません。私にできること、私が召命されていることは、希望の門に身を置くことだけです。彼らは時々入ってきて、時々通り過ぎます。しかし私は毎日そこに立ち、肺が痛くなるほど叫び、彼らを美しい人生と愛へと招き入れ、促すのです…

そこには私たち皆にとって何かがあると思います。どんな使命を帯びていようとも、私たちは希望の門の前に立ち、手招きし、呼びかけ、歌い、叫びます。この世界と私たちの人々は美しく、そして傷ついています。私たちはそれを輝かせるよう、人間にふさわしい尊厳、勇気、そして喜びをもって生きる可能性を証しするよう求められています。それが「使命を生きる」ということなのかもしれません。

もちろん、その使命は私たち一人ひとりにとって異なります。私たち全員が、絶望に瀕した魂を崖っぷちから統制する精神科医になることはできませんし、そうする必要もありません。本書のタイトルにあるように、「困難な時代」である現代において、メディアはそうした恐怖を煽り立てる一方で、絶望的に必要な希望をほとんど与えていません。これは、作家の義務は「人々を持ち上げることであり、落胆させることではない」という、E・B・ホワイトの忘れ難い言葉を強く想起させます。

マイラ・カルマンによる『不確実性の原理』のアートワーク。詳細については画像をクリックしてください。

サフォードは、計り知れない優雅さで重労働をこなす稀有な作家であり、私たちの使命に静かに、しかし揺るぎなく取り組む上で、私たちに何が求められているのか、私たちが自分自身とお互いに何を負っているのかを考察しています。

私たちは、立つべき場所に、小さな土地の上に、もしかしたら「呼ばれて」立つべき場所に（それが何を意味するのかは誰にも分からないが）、教会、教室、オフィス、工場、レタスやアプリコットの畑、病院、刑務所（様々な時期に、門の両側で）、街路、地域団体など、あらゆる場所で立ちます。そして、もし私たちがそれを尊重し、犠牲と危険という恵みをそこにもたらすならば、それは神聖な土地なのです…

私たちの使命は、希望の門に自らを据えることです。いくぶんか狭い楽観主義という慎重な門でも、常識という頑丈で退屈な門でも、甲高く怒った蝶番で軋む独善主義の耳障りな門でもありません (そこでは人々に私たちの声が聞こえず、通り抜けることもできません)。また、「すべてうまくいく」という明るく脆い庭の門でもありません。それは異なる、時には孤独な場所、まず自分自身の魂とその状態について真実を語る場所、抵抗と挑戦の場所、世界をあるがままに、またあるかもしれない姿、将来あるであろう姿の両方から見る場所、苦闘だけでなく、苦闘の喜びも垣間見る場所。そして私たちはそこに立ち、手招きし、呼びかけ、私たちが見ているものを人々に伝え、人々が何を見ているかを尋ねるのです。

『The Impossible Will Take a Little While』の残りの部分も、同じように活気に満ち、同じように優しく粘り強く、私たちの自己満足と皮肉、つまり私たちが日々何十億もの方法で広めたり根絶したりすることを選択している現代文化の有毒な亡霊から私たちを温めてくれる内なる炎を灯し続けます。